她做了一個漫長的夢，然后醒了過來。

　　院子里有幾只雞在走來走去，躺在門前的大黑狗聽到她走過來了，抬起眼來望了她一眼，又閉起了眼睛。她把竹椅子放在了黑狗的旁邊，然后坐了下去。陽光很好，曬在身上，像是抱著火爐似的。

　　院子里有一棵上了年紀的柿子樹，樹干粗壯得很，像男人的身軀。樹皮粗糙，黑里滲著絲絲的白。柿子樹往上舉著，像手，一直舉到她的樓頂。現在，柿子樹上的葉子幾乎已經掉光了，一些樹枝探出了圍墻，刺向了蔚藍的天空。遠處的樹枝上還掛著一些紅色的東西，東一個西一個，看上去比李子大一些。那是枝頭末尾的柿子，摘不到，用長竹竿打也打不下來。這時，她聽到了啾啾的叫聲，聽上去像是麻雀。她摸了摸口袋，又把手伸進衣袋里，沒有找到眼鏡。她回頭望了一眼屋子，陽光從門里、窗戶里照射進去，大廳里明一片暗一片。她站起來，想進屋去拿眼鏡，可胸前卻有一件東西晃了一下。她拿起來一看，原來眼鏡一直掛在脖子上。她戴好了眼鏡，瞇著眼睛，望了過去。枝頭上立著幾只灰雀，如小孩的拳頭一般大小，它們正在啄食著火紅的柿子。它們啄食了一會兒，便停住了，像做賊一般張望了一番，然后又開始啄食。她看了一會兒，便取下了眼鏡，坐回了椅子上。黑狗聽到了聲響，抬起頭來，輕輕地朝她低叫了一聲。她看著睡在地板上的狗，肚皮上的毛皮是衰白色的，肚皮是肉紅色的。她把腳擱在了黑狗的肚子上，輕輕地踩著。狗的肚子很柔軟，像新鮮的棉花。

　　她靠在椅子上，看到了柿子樹旁邊的水龍頭。那是她洗菜、洗衣服的地方。在沒有砌圍墻之前，她洗衣服洗累了，抬頭一望便會看到田野、房子和遠處的青山?，F在，這些景色已經被圍墻給組個了。她能看到的是白色的、光滑的瓷磚。后來，她覺得顏色單調些，就找了一些舊盆、小桶，想種一些小花，但又覺得可惜，于是就種上了一些蔥、蒜和香菜，以備不時之需。這樣，院子里的顏色總算是宜人些。而且，有了這些景致后，院子里的空氣也開始飄著一股淡淡的香菜特有的清香。香菜的味道總算令人愉悅，所以她特別喜歡香菜。

　　院子外傳來一陣喧鬧聲，她猛然驚醒過來。她好像睡過去了，又好像沒有。她抬眼望了幾下，太陽已經被圍墻給擋住了。大片的影子落在了地上。

　　“看，還有柿子。”

　　“去，去，去，走開，走開?！彼麄円黄鸷傲藥茁暎@然是在驅趕樹上的麻雀。但是麻雀卻不為所動，然后她看見幾塊小石頭飛向了柿子樹那邊。黑狗也被驚醒了，它爬起來，甩了甩身子，朝著門口吠了幾聲。

　　“有狗啊，有狗啊，我們走吧。”

　　“狗有什么好怕的，柿子好紅啊。”

　　“有人啦，有人在家?！?/p>

　　“沒在家啦。”

　　“肯定在家，我都聽到狗叫了。”

　　“狗又不是人?！?/p>

　　說話的是村子里的小孩，他們敲起了門。黑狗放棄攆雞，跑到門前吠了起來。院子外的小孩一陣驚慌，“狗很兇啊，我們走吧”，有個小孩說。她站起來，叫了幾聲，“狗，狗，狗”。黑狗有些不情愿地止住了吠聲。門外有個小孩雀躍地說道，“是吧，我說吧，肯定有人在家的。”

　　他們拍起門來。鐵門顫動著，發出砰砰的聲音。

　　她走了過去，拉開鐵門閂，開了門，看見了一個十歲左右的小男孩站在門前的水泥板上。在他身后的斜后方的路邊站著三個比他小的孩子。兩個并著的女孩，一個拿著木條男孩，他們怯生生地看著她。

　　“婆婆。”站在門前的男孩撓著額頭說，他穿著一件藍色的長袖，套上雜色的針織背心。她看到他胸膛前織著兩個白色的字。那是他的名字，是他媽媽給他打的印子。他的臉臟得很，像是涂過灰燼似的。于是，她臉上露出了笑容，對他說：“阿杰，你要找誰??？”

　　“沒沒找誰。”阿杰回頭望了一眼他的伙伴們，三個小孩見她沒有什么惡意，也猶猶豫豫地走了過來了。阿杰回過頭來，狡黠地笑了，說：“我們是來找婆婆的?！?/p>

　　“哦，真的啊，找我干什么??？”她說。

　　“找你玩?！卑⒔苷f。

　　“好啊，我們玩什么啊？”她完全打開了半扇門，把孩子們放了進來。

　　“騙人，你明明就想吃柿子。”其中一個大一點的女孩鼓起了勇氣，揭穿了阿杰的謊言。她認識她，叫英子。

　　“不是，我就是來找婆婆玩的?！?/p>

　　“騙人，騙人精?！庇⒆哟舐暤卣f。

　　院子里熱鬧起來，黑狗搖著尾巴圍著她走來走去，倒是雞受到了一些驚嚇，一直在雞舍入口旁邊逡巡著。她看著孩子們，年紀小的女孩還站在最后面。她記得她是三妹的女兒，不然就是春花的。而那個拿著木條一直扁著嘴，直直地瞪著小杰。他是阿美的兒子，名叫小剛，跟小杰是親兄弟。不會錯的，他出生的時候，她還抱過他呢。于是，她拉過小剛來，柔聲問道：“小剛，你跟阿杰誰大誰小?。俊?/p>

　　阿杰聽了，忙中止了跟英子的爭論，剛想回答。不料，卻被小剛充滿敵意的聲音給制止了：“哥哥，不要告訴她?！?/p>

　　她一下就樂了，感覺滿心歡喜。她摸了摸小剛的頭，看到小女孩怕生地站在了一旁。于是，她走了過去，把小女孩抱了起來，然后輕輕地捏了捏她粉嫩的臉蛋，說道：“告訴婆婆，你叫什么啊？”

　　小女孩張著水靈靈的眼睛四處張望了一回，才輕輕地從嘴巴里吐出了幾個字。她沒有聽清楚，于是又問道：“什么，說大聲點，婆婆沒有聽到?！?/p>

　　“小小，你這個笨蛋，你怎么不回答婆婆呢，等一下不給你柿子吃?！卑⒔軟_著小小大聲說道。她瞅了他一眼，他真是一個狡猾的小鬼頭。小小被阿杰這樣一呵斥，一下子就哭了起來。她看著小小的嘴型慢慢變得扁圓起來，眼淚簌簌地撲了下來。她突然覺得很悲哀，女人一輩子都被男人欺負著。

　　“不哭，不哭，小小乖。”她趕緊哄起了小小，伸手去抹她臉上的眼淚。

　　“他他他說不不給柿子我吃。”小小的眼淚熱得燙人。

　　“沒事，沒事，婆婆給柿子小小吃。”她說，然后作勢打了幾下阿杰，小小這才慢慢地止住了哭聲。

　　她抱著小小朝屋子里走去，孩子們和黑狗都跟了進去。黃色的陽光從門里照射近來，光線一直拖到了墻上的西洋鐘上。褐色的西洋鐘看上去就像像裝潢極好的棺材，時針和分針都一動不動地趴在了羅馬數字上。這鐘是她們結婚時托鐘表匠制造的，木頭還是上好的楠木。她現在還能想起西洋古鐘身上的氣味，新鮮的木頭味道中帶著絲絲刺激性的味道——像是香菜的味道，聞起來令人心曠神怡。

　　西洋鐘走了一段時間后，就要給它上發條，不然它會越走越慢，直至完全忘記了時間。光線像手一樣扯住了金色的鐘擺，分針也好像挪動了一下?！皣?、噹、噹”，西洋鐘發出兩聲悠長鐘聲。

　　兩點鐘了啊。她想。

　　她的手臂有些酸，于是便把小小放了下來。孩子們也不像在院子里那么喧鬧，好像突然一下子安靜了下來。她牽著小小，領著他們拐進內屋，然后進了她的房間。

　　“好黑啊?！庇⒆诱f。

　　“我冷，哥哥。”

　　她感覺到小小的手上用了一點力，拽住了她的手指。她伸手在門邊的墻上摸了摸，然后抓住了細線，拉開了燈。燈泡在她床頭那邊，隔著蚊帳望過去，光線很是迷離。她領著孩子們來到床邊，然后蹲下來，從床底拉出一個小籮筐來?；j筐上蓋著一層蛇皮袋，包裹得嚴嚴密密的。她回過頭來看了一眼孩子們，孩子們臉上滿是期待。

　　“這是婆婆的柿子哦?！彼χ鴮⒆觽冋f，然后，解開綁著蛇皮袋的包裝繩。一股甜酒一般的味道沖了出來，柿子早就熟透了。孩子們聞到了甜味，圍了上來。她決定跟孩子們開個小小的玩笑，于是，很快便蓋住了蛇皮紙。

　　“告訴婆婆，你多少歲？”她看著孩子們，說，“說錯了，就沒有柿子吃。”

　　“我九歲?！卑⒔艽舐曊f完，嘻嘻地對著她笑。她皺起了眉頭，望向了英子。英子有些忸怩地說：“我七歲?！彼职涯抗馔断蛄诵?，小剛看了看她哥哥，說：“我跟英子一樣大?！?/p>

　　“那多少歲?。俊?/p>

　　“七、七歲?！?/p>

　　“小小，你呢，你多少歲??？”她的臉上含著笑。

　　小小望了望其他三人，像是要求助，然后又伸出五個手指來。

　　“這是多少啊？”

　　“一、二、三、四、五?！毙⌒盗艘槐槭种割^，說：“五歲，我五歲?！毙⌒∮行┐笊囝^。

　　她開心地笑了起來——“咳咳咳”——口水突然嗆向喉嚨里，她咳嗽了幾聲，胸口隱隱地有些發痛。她調整了一下呼吸，總算是恢復了過來。

　　“好吃的柿子來咯。”她把蛇皮袋掀開一個角，把手伸了進去。她手一抓，臉上的笑容頓住了。

　　“我要吃，我要吃?！卑⒔芗辈豢赡偷卣f。

　　她抽出粘稠稠的手——沾滿了黑紅色的醬一樣的——掀開了蓋子，籮筐里的柿子已經腐爛了。

　　西洋鐘又響了三下，已經是三點鐘了。圍墻落在院子里的陰已經快要爬到她的腳下。她坐在竹椅上，看著柿子樹，望著柿子樹后面高遠的天空。一陣風吹了過來，殘留在柿子樹上的葉子飄落了幾片下來。陽光已經近于金色，空氣也變得清冷。她摩挲著蹲在她右手旁的黑狗的頭，孩子們失望的表情一一浮現在腦海里了。

　　這時，她聽到了遠處傳來了摩托車的聲音。這是一輛陌生的摩托，排氣孔像是破了孔，聲音轟轟地響著。黑狗嚯地竄了起來，跑到路邊，對著空氣一陣狂吠。摩托聲越來越來迫近了，她感到煩躁。于是，她走到了路邊，去看那陌生的摩托。

　　摩托正在幾百米開外，很快，摩托聲便開了過來，停在了她的跟前。開著摩托車的是瘦小的男人，穿著灰色的夾克，一頭花白的板寸頭。他邊從摩托車里下來，邊摘下了棉手套。她看著那張皺巴巴的臉，愣了愣。

　　“風真大啊，真冷啊。”他說，“王老師，你還記得我嗎？”

　　“記得，記得。老了啊，差點都認不出來了?！彼叞阉M門里，邊說，“現在你是局長了吧？”黑狗喉嚨里發出嗚嗚的叫聲，弓著身子，怒視著他。她呵斥了幾聲，黑狗像是受了委屈一樣，逡巡著遠離了幾步。

　　“哪里啊，去年就退休了?！彼尚茁?，把手套夾在腋下，然后摩搓著手掌，發出來的聲音像是砂紙在摩擦。

　　“坐啊。”她對他說。

　　他把手套放在了桌子上，坐了下來。這時，她提著熱水瓶，拿著一個玻璃杯回來了。她倒出熱水燙了燙杯子，然后給他倒了一杯熱氣騰騰的開水。“平時也沒什么人來，家里也沒有什么茶葉?！彼行┚狡?。

　　“沒呢，沒事，熱水好?！彼舆^熱水來，雙手捧著喝了一口。

　　“家里還好吧？”

　　“好，孩子也成家立業了，孫女也五歲了，鬼靈得很。”他放下杯子，臉上情不自禁地浮出笑容來。他的杯子已經空了，她又給他滿上一杯。

　　“就是老伴兒，去年得了一場病。”他捧著熱水，說，“我也只好提前退休了，好照顧她?！?/p>

　　“我還說呢，我記得你今年還不到五十嘛?！彼谒麑γ孀铝恕！八F在還好吧？”

　　“今年五十二了。她還好，身體比去年好多了，可以走動了，也吃得下飯?！彼h視了一圈，屋子里空得很，沒有幾件家具。“王老師，這么多年來是一個人過的？”

　　“嗯，一個人好，人多難免磕磕絆絆的?！?/p>

　　“十多年，有十五年了吧？”他說。

　　“十五年七個月了，快十六年了。”

　　“大哥一直沒有消息？”

　　“他死了。”她說，“他早就死了！”

　　他看到她別過臉去，抹了抹眼睛。他嘆了一口氣，放下杯子，手掌已經暖和了。“也不是這樣說，只是上法律上可以認定他死了，失蹤兩年就可以認定了?！彼嗣诖?，掏出一包糖果來，拿出一個，放進了嘴巴里，繼續說道：“說不一定，大哥現在還活著呢?！?/p>

　　“啊？”她驚訝地叫了一聲。

　　“不過要是還活著的話，不回來看看也真夠絕情的?！?/p>

　　“他一直怪我身子弱，不給他生孩子呢。”

　　“說起來，大哥好像是招贅進來的吧？”

　　她看著他，好像是回到當年辦案時的情形。她記得她當時是這樣回答的，“是啊，我們家只有我一個小孩，父母家族觀念很重，希望我來傳宗接代。”

　　“我們去他家鄉找過，不過，那里的人好像也不認識他?！?/p>

　　“我們結婚的時候，都不熟悉呢，我那時也差不多三十歲了，本地男人哪里會入贅，只有外地人才肯入贅。我也不知道我爸媽怎么找到他的?！彼嗥嗟匦α耍昂髞恚艺f他是那邊的人，那個地名我連聽都沒有聽過，也不知道是不是真的?！?/p>

　　他把杯子里水喝完，嘴巴里的甜味沖淡了一些。自從戒煙之后，他就對糖果上癮——就像是抽煙一樣。他心里空蕩蕩的，像被灌進了風一樣。他覺得很沮喪，喉嚨陣陣發癢。他又拆開一顆糖，放進嘴巴里。他想不起來來這里的目的了。

　　兩個人沉默了。忽然，他的眼角瞥見了一個黑色的影子。是黑狗。它正在瞪著他。他想起那時候，她身邊也跟著一只半人高的黃狗。嘴巴一張，露出白色的牙齒來，簡直就像一個憤怒的男人。

　　“噹、噹、噹、噹?！?/p>

　　他站了起來，對她說：“啊，這么晚了，王老師，我要回去了，老伴還等著我做飯呢?！?/p>

　　“才四點鐘，還早啊。”她有些慌亂。

　　他看了看墻上的西洋鐘，臉上有一些疑惑，然后掏出手機看了看?！拔妩c啦，王老師，你的鐘慢了?！?/p>

　　她送他來到院子里，他頓住了腳步，忽然問道：“王老師，這是香菜的味道吧？”

　　“啊？”她說，“嗯，香菜，你要我去菜園里拔些給你啊。”

　　老伴胃口好了之后，又想喝湯，又想吃火鍋，她什么都想吃。他跟著她走過雞舍旁的小路，來到屋子后的菜園里。她打開柵門，進了菜園，他也跟了進去。

　　他一眼望過去，滿眼都是綠色的香菜，充斥了整個菜園。濃烈的氣味嗆了過來，擠滿了他的鼻腔。他不能嗅到其他的味道了。

　　?