水庫壩上走來一個女人，白衣黑褲的。路邊有一叢竹子，女人很快就消失了。

　　我坐在大廳里，吊扇在轉動著，但空氣還是很悶熱。外面的陽光很烈，天空中沒有云彩。啤酒已經冰得差不多了，再也沒有比在大熱天喝啤酒更愜意的事情了。我開了一瓶酒，慢慢地喝著。

　　女人走到我家門前定住了，望了幾眼門牌，猶猶豫豫的。

　　“你找誰啊？”我沖她喊道。

　　“請請問，這是張四妹家嗎？”

　　“你找她有什么事嗎？”我站起來，走到她面前，仔細打量著她。她很年輕，比我女兒大不了幾歲。頭發黑長，細皮嫩肉的，鼻梁上掛著眼鏡，看樣子是個大學生。

　　“有有些事。”她結巴起來，真是一個羞澀的女孩。

　　“是她家，進來吧，不過四妹到田里去了。”四妹是我的老婆，我們結婚二十年了。我們生了兩個孩子，一女一男，大的十九歲，小的十七歲。

　　“她她什么時候回來？”女孩看起來很緊張，她拘謹地坐在竹椅上。我看著她還提著禮物，看樣子像是酒。

　　“很快了，我叫我兒子去喊她。”我喊了一句我兒子，整個下午他都在睡覺，我沒有見過有誰比他更懶的。他磨蹭了好久，才從房里出來。

　　“干嘛，爸。”臭小子連眼睛都沒有睜開。他抹了抹眼睛，看到竹椅上的女孩，微微地吃了一驚。

　　“快去叫你媽，說家里來人了。”我說。

　　兒子很快就出去了。屋子里只剩下我們兩個人，我喝了一口啤酒。女孩看起來很緊張不安，不知道她在擔心些什么。我覺得我應該說說話，來緩和一下氣氛。

　　“你今年多大了？”

　　“啊，21歲。”

　　“比我女兒大兩歲。”我嘿嘿地笑了幾聲，“我女兒今年暑假沒回家，說是打暑假工。”

　　“她她在讀大學？”

　　“她成績好。”女兒從小就成績好，拿過不少獎狀，墻上還貼著她小學時的獎狀。她爭氣，給我長臉。

　　“你在哪里讀啊？”

　　“沒沒讀了。”

　　“在哪工作？”

　　“醫院。”

　　“哦，挺好的。你喝酒嗎？大熱天喝點啤酒，解暑。”

　　“不不喝。”她的臉紅了，搖了搖了頭。

　　我站起來，又從冰箱里拿出一瓶啤酒。啤酒瓶里掛滿了水珠，握在手中，非常舒坦。我開了酒，邊喝邊打開電視機。電視沒有什么好看的節目，我調了一會兒臺，就放棄了，回到竹藤椅上坐著。天氣悶熱得很，我有十年沒有遇過這么熱的夏天了。

　　“誰來了？”張四妹還沒有進門就喊道。她嗓門大。我兒子跟在她后面。

　　“回來了。”我對女孩說。

　　張四妹進門了，她見到女孩，一臉茫然。看來她也不認識這個突然到訪的女孩。

　　女孩見到張四妹，呼吸聲卻重了，她滿臉通紅，手足無措。過了好一會兒，才從嘴巴里擠出：“你好。”

　　她的聲音干巴巴的。

　　院子里的雞鴨在跑來跑去，我跟兒子說，快點去燒開水。

　　張四妹年輕時長得美，皮膚白、眼睛亮、辮子長、身材好，很多男人都喜歡她。她在制衣廠里打了幾年工。跟我結婚時，她22歲。在那個年代，算是老姑娘了。

　　我們結婚二十年，總的來說，日子過得不錯，生了孩子，家里起了房子，女兒爭氣，兒子雖然不怎么爭氣，不過做事倒也勤奮。人一輩子不就是這樣嗎，日子過著過著，就老了。

　　張四妹見了女孩，變得有些奇怪，她打量女孩的眼神很怪異——我都不知道怎么形容了，好像要把女孩給吞進肚子似的。女孩被盯得有些害怕，我看出來了，是害怕。她像小學生犯了錯誤一樣，心驚膽戰地站在老師面前。

　　“我不認識你啊。”張四妹問。

　　“我我叫王丹。”女孩答道。

　　“你是哪里人啊？”我插了一句。

　　王丹說出一個地名，我聽過它，二十多年我坐車經過那個地方。不過，我敢肯定我沒有親戚朋友住在那邊。

　　“你是維維的同學嗎？”我問道。王丹吃了一驚，她很緊張，好像并沒有聽清楚我的話。我想再問，但張四妹瞪了我一眼，于是我往嘴巴里倒了一口啤酒。啤酒是好東西，清涼，可口。

　　“你在哪里上學啊？”張四妹坐在王丹的旁邊，拉起了她的手。

　　“沒沒上學了。”

　　“哦，在哪里工作啊？”

　　“在市醫院里。”

　　“當護士？”

　　“牙科醫生。”王丹沒有那么緊張了。我關掉了電視機，電視里沒有好看的，廣告枯燥得很。

　　“呵呵，有出息了。”天氣這么熱，她還一直握著王丹的手。我覺得張四妹過分了，她竟然伸手去摸王丹的頭。我悶悶地咳嗽了一聲。

　　“有男朋友了嗎？”

　　“還還沒呢。”王丹臉又紅了，她真是一個容易害羞的女孩。

　　我站起來，準備再去開一瓶酒。這時，我兒子喊道，爸，水燒好了。他的嗓音很大，完全繼承了張四妹的喉嚨。

　　“知道了，吼什么吼。把雞給老子捉起來。”

　　我瞥見張四妹在偷偷抹著眼睛。我離開客廳，走到院子里，兒子已經抓著雞站在水龍頭的前。他捉了一只大肥雞，脖子上的毛已經拔過了，正好下刀。我過去接過雞，菜刀往雞脖子上一剮，血流在地板上。

　　“爸，雞血別浪費，不要浪費，我喜歡吃雞血。”兒子叫道。

　　紅桶里的開水直冒熱氣，我把雞丟進捅里。雞在桶拍著翅膀，它想跳出桶里。它跳了好一會兒，就不跳了，死了。我把它提起來，用冷水沖了沖，就開始拔毛。

　　“爸，那女的是誰，是我們家的親戚嗎？”

　　“不是。”

　　“是姐的同學嗎？”

　　“問、問問個屁，去看看你媽在干嘛。”

　　兒子一會兒就回來了，他慌張地說：“爸，她們在哭呢。”

　　“哭什么？”雞毛已經拔干凈了，整只雞白白凈凈的。

　　“不知道，是不是出什么事了？”

　　“我哪知道，問你媽去。”我破開雞肚子，把肝臟都掏了出來。我兒子站在一旁，一動也不動地看著。

　　“爸，給我留雞腿。”

　　張四妹的眼睛有些紅腫，她們的眼睛都紅腫。

　　我們圍著桌子坐在一起，菜擺了一桌，香氣騰騰。我開了桃金娘酒。這桃金娘可是前幾年孩子們從山里摘來的。那時，他們每天都大早提著籃子進了山，到傍晚才回來。籃子里裝滿了桃金娘，黑黑的一籃子，吃也吃不完，我就用它們來泡酒。我給自己倒了一杯酒，酒很濃稠。我看見我兒子咂巴了一下嘴巴，于是給他也倒了一杯。

　　“你干什么，他還小。”張四妹叫道。

　　“不小了，來兒子，陪老爸喝一杯。”

　　我把酒推給兒子。兒子很猶豫，他不敢接酒。張四妹從位置上站起來，奪過酒，沖我罵了一句，你瘋啦，孩子還小呢。

　　“媽，我喝啤酒。”兒子笑嘻嘻地對張四妹說道。

　　兒子從冰箱里拿出一瓶啤酒，開了，給自己滿上了一杯。

　　張四妹白了我一眼，沒有說什么。她夾起一只雞腿，往王丹的碗里送。王丹推辭著，不過最終還是拗不過張四妹。

　　“媽、啊不，阿姨，謝謝了。”王丹哽咽了，眼淚差點就滾出眼睛。她站起來，離開了座位。

　　張四妹也落淚了，她也跟著出去了。

　　我兒子一陣發愣。我舉起杯子，說：“來，兒子，我們喝酒。”

　　“爸，這是怎么回事？。”兒子一臉茫然。

　　“我他*的怎么知道，你媽嫁給我都二十年了。”