婚禮開始時，起了一些風，院子里刮了一層灰塵。不過陽光還是很好，門前掛著的鞭炮點燃了，啪啦啦，一直響，鞭炮聲在廳子里回蕩，很清脆。房子是新建的，墻上的石灰很潔白，像羽毛。金蓮穿著大紅色的衣裙，捂著耳朵，看著紅色的鞭炮一個個在空中裂開，爆炸。空氣中有煙味、火藥味。鞭炮聲停了，院子里的人都一個個都走上前來。鄉里鄉親，親戚朋友，擠滿了一屋子，開了十幾臺的桌子。廚房忙都忙不過來了，幫忙的女人們進進出出，手里的盤子碟子左閃右閃，放在這張桌子上落在了那張桌子上。

　　空氣中開始冒起啤酒的氣泡了。

　　金蓮看著男人一桌一桌地去敬酒，他笑得幾乎連眼睛都看不見了。男人的臉紅彤彤的，像水果盤上的蘋果。金蓮記得他喝了很多酒，有白酒也有啤酒，走起來路來都像跳舞，手舞足蹈的。從這桌子走到另外一桌子時，男人吐了，喉嚨里涌出許多穢物來。他醉得可厲害，幾乎要摔下去了。一個男人把他給托住了，攙扶著進了廁所。

　　金蓮知道他，他是男人的弟弟。來接她的時候，站在男人的身后，咬著卷煙，臉上的褶子擠在一起。金蓮從摩托車上下來，男人搓了搓手，老繭摩擦的聲音很干燥。男人嘿嘿地笑了幾聲，不說話。弟弟倒是大方，踩了煙，咧著嘴叫了一聲，嫂子。

　　其實，男人并不老，過幾個月才滿三十周歲。不過，這個村子算年齡都是算虛歲的，一過三十還未娶老婆，打光棍的命運基本上算是定了。男人命好，在三十歲的時候找到了一個女人。村子里的人都說，武家老大命好，命真好。

　　武大爺可不怎么想，現在村子里的男人娶個老婆可越來越難了。建個房子，裝個修，還有酒宴，花光了積蓄不說，還欠了一筆債。

　　村民拿著酒走向金蓮，他們說了許多話，聲音很大。金蓮聽不懂，云山霧水的，這里話跟她家哪里差別太大了。他們嘰里咕嚕地說了一大堆，不過金蓮猜他們是在向她祝?！蛘呤窍蛩祰u武大。他們跟她碰杯了，酒灑出來了，打濕了金蓮的裙擺。酒精開始沿著裙子爬到她的喉嚨里。后來，又有許多聲音，金蓮想，他們在起哄，不知道為了什么事情。

　　有胡子扎到她的臉了，金蓮看見了武大，他在沖著她笑。

　　武家兄弟在林場里工作，是個伐木工人。林場離家有二十里路，摩托車也就是半個小時的車程。武大在結婚的時候花了好幾千買了一輛八成新的摩托車，馬力很足，渦輪聲很純。每天早上武大騎著它駛向林場，晚上——金蓮看到村口亮起了一盞車燈時，就知道武大回來了。那時候就可以開飯了。

　　金蓮剛到這個村子時，飯菜口味淡薄，吃不慣。不過，現在這個已經不成問題了。武大可以吃一些辣椒，金蓮也不像在家鄉時那樣，口味也不知不覺中變淡薄了?？偟脕碚f，金蓮對這個地方還算滿意。飯菜不少，能吃飽，不餓。

　　十月初的一天，風有些緊了，金蓮還在溪里洗衣服，就隱隱約約地聽見熟悉的摩托聲從村口急速地迫近。摩托車停下來了，金蓮就聽見武二在喊，金蓮，金蓮。

　　金蓮站起來說，我在這里，在洗衣服。

　　武二開著額摩托車過來了，他說，金蓮，快上車，快上車。

　　金蓮說，什么事情這么急？

　　武二說，我哥被木材砸了，吐了好多血

　　。

　　金蓮跳上車，武二身上有新鮮的木材的味道，跟武大身上的味道是一樣的。金蓮熟悉這種味道。武二抓了離合器，進了一檔，摩托車像飛一樣地出去了。金蓮洗衣服時，洗得身上直冒熱汗，把外套脫掉了。摩托車的速度飛快，金蓮幾乎看不清路邊的景色。風像刀子一樣迎面出來，金蓮覺得冷，冷得她直發抖。

　　金蓮小心翼翼地挪了一下身子，抱住了武二。

　　金蓮說，今天怎么這么冷呢？

　　金蓮趕到鎮中心醫院時，武大已經咽氣了。污血像辣椒醬一樣粘在武大的頭發上，手腳都折斷了。金蓮趴在武大的身上，嚎啕大哭起來。武大對她是真心的好，金蓮這是知道的，有什么好東西帶給她。武大是生怕她逃跑，都說買來的老婆靠不住，會卷了男人的錢跑了。金蓮確實是想過逃跑，是剛結婚的那段時間，吃不慣喝不慣，別人說什么也聽不懂。金蓮憋得慌。不過，金蓮有時候想想，命運對她總算不錯。她聽說有些女人被買到山旮旯里去，嫁給了老頭兒，敢逃跑就打，往死里打，打到認命為止。

　　武二咬著卷煙站在一旁，看著金蓮哭的快要昏厥過去了。他丟掉了卷煙，走過去拉起金蓮，說，金蓮，我哥他已經……

　　武二自己也覺得很悲傷。

　　武二說，金蓮，別哭了。

　　金蓮問，我怎么就這么背呢？

　　武二說，被木材砸了。

　　金蓮問，怎么會這樣？

　　武二說，車上的木材滾了下來，我哥站在下面，就砸了。

　　金蓮說，我以后可怎么辦??？

　　金蓮又哭了。

　　葬禮開始時，刮著風。天空是陰沉的，門前放著兩個大大的花圈。棺材擺在大廳中央，油漆是新漆的，還有味道。嗩吶手們早早就到了，天蒙蒙亮就開始吹，嗩吶的聲音不間斷，嗚嗚嗚，聲音像風，像馬，像牛。武二在忙里忙外，武大爺感冒了一場，身子虛，在屋子里躺著。院子里擠滿人了，男人們抽著煙，小心翼翼地談著。他們不悲傷，金蓮想。女人們進了屋子來安慰金蓮，她們越說金蓮越傷心。金蓮想，我怎么就這么命苦呢？金蓮趴在床上哭了，女人們去勸，沒有效果，漸漸地也就放棄了，拖過小桌子，玩起撲克來了。守靈通宵，時間可漫長著呢。金蓮哭著哭著，就累了，瞇著眼睛，迷迷糊糊的。后來，有人推了推她，說，金蓮，到時間了。金蓮睜開眼睛，墻上的掛鐘已經指向五點鐘了。外面的鞭炮已經響了，啪啪啪，爆炸的火光閃進了大廳里來。武二跟幾個男人開始抬棺了，金蓮看著篾繩繞緊了棺材，忽然覺得很悲傷。她抱過武大，他的皮膚雖然粗糙，但吃力緊。陰陽先生說，屬虎的，屬猴的回避。他說了很多話，金蓮聽不太懂，他的嗓子有點間，聲音聽起來很滑稽。金蓮跟著抬棺隊伍上山去了，風又過來，金蓮的眼淚流出來了。

　　一路上的紙錢、黃紙，飄飄舞舞的。到了山上，放了一串鞭炮，棺材下葬了。

　　金蓮哭著說，以后我可怎么辦??？

　　金蓮不想走，不想回到家鄉去，哪里窮，吃不飽，經常挨餓。

　　屋子里坐滿了武家的親戚朋友。武大已經下葬好幾天的。他們是來勸金蓮的。武二坐在一旁，咬著煙，他嘴里吐出濃煙。屋子里充滿的煙草的味道。

　　武大爺說，金蓮，你以后怎么打算??？

　　他們說，跟武二一起過。

　　武大爺說，哥哥死了，弟弟娶嫂子。

　　他們說，跟武二一起過，武二身體好。

　　武大爺說，這是我們的規矩，老祖宗留下來的。

　　他們說，跟武二一起過，武二身體好，長相好。

　　武大爺說，老祖宗留下來的，是傳統，哥哥死了，弟弟照顧哥哥的女人，我們村的傳統，風俗習慣。

　　他們說，跟武二一起過，武二身體好，長相好，人也老實。

　　武大爺說，新房還是你的。

　　武二扔掉煙，踩扁了煙蒂，說，嫂子，我們一起過日子唄。

　　屋子空蕩蕩的，親戚朋友們早就走了，只剩下他們兩個了。金蓮問，他們呢？

　　武二說，回去睡覺了。

　　武二抱住了金蓮。他聞到金蓮身上的味道。武二說，我哥真有福氣。

　　武二穿著武大留下來的衣服，騎著武大的摩托車去林場上班。晚上，武二從林場里回來，金蓮已經在桌子上擺好了飯菜。武二把摩托車開進家里，下了車，坐在桌子前，用筷子翻了翻菜，上面都是辣椒。

　　武二一丟筷子，說，怎么都有辣椒啊，怎么吃？

　　武二說，這菜怎么這么咸？

　　武二說，嫂子，我的酒呢？

　　金蓮說，你不是不喝酒嗎？

　　武二說，嫂子，我的酒呢？

　　武二說，這么多辣椒怎么吃??？

　　金蓮說，這次我沒放辣椒。

　　武二說，嫂子，我的酒呢？

　　武二說，這菜這么咸怎么吃啊？

　　金蓮說，這次沒有怎么放鹽。

　　武二說，嫂子，我的酒呢？

　　武二說，這菜這么多辣椒怎么吃啊？

　　金蓮把武二的衣服收拾好，送回武大爺家。武大爺問，你們這是怎么了？金蓮沒有回答，就朝家里走去了。武二回到家比平時晚了好一會兒，他從摩托車上爬下來，匆匆地扒了幾口飯，就去洗澡了。

　　武二說，嫂子，我的衣服呢。

　　金蓮說，我送回你爸家了。

　　武二一巴掌打在金蓮的臉上，說，臭女人，你知道我們家為了娶你花了多少錢嗎？

　　金蓮說，我們不適合。

　　武二說，你這個臭**，看我怎么教訓你。

　　武二把金蓮摁在墻上，踢了幾腳，打了幾拳。

　　金蓮說，我不想跟你過。

　　武二跳來跳去——摩托車地護架上插著一把鐮刀，黑身白刃——武二跳過去，抽出鐮刀，跳過來，一刀砍在金蓮的背上。金蓮叫喚起來了。金蓮說，很痛——

　　——武二累了，靠在墻上穿著粗氣。白色的墻上潑了好大一盆血。金蓮軟趴趴地躺在地上，鐮刀吃進了她的脖子。武二朝金蓮吐了一口唾沫，**！

　　——武大在車尾朝武二喊道，老弟，繩子綁好了沒有？

　　?