陳明祥夫婦

　　陳明祥他們家有三個(gè)女兒，大女兒叫作艷紅，二女兒叫作招弟，連傻子都知道，他們想要兒子的愿望到底有多么強(qiáng)烈。可事與愿違，阿丁出生時(shí)并沒有帶上把把。那時(shí)候張秀珠已經(jīng)三十出頭了，她的屁股又肥又大，是我們村最會(huì)生孩子的女人。后來，張秀珠的肚子又隆起來過幾次。縣城醫(yī)院里開始引進(jìn)B超技術(shù)，陳明祥陪著張秀珠到過幾次縣城。張秀珠一直很沮喪，孩子最終也沒有生出來。張秀珠對(duì)陳明祥說，是不是你家的種不行？

　　陳明祥面紅耳赤的，說，生兒生女都無所謂，都什么年代了。

　　阿丁出生時(shí)，鎮(zhèn)計(jì)生辦來了許多人，連產(chǎn)婆都進(jìn)不了門。產(chǎn)婆站在門口觀望好久，屋子內(nèi)一群陌生的男子，喝著茶抽著煙。張秀珠疼得厲聲尖叫，陳明祥急得滿頭大汗，沖著產(chǎn)婆喊道，阿婆，你站著干什么啊，快進(jìn)來啊。

　　張秀珠難產(chǎn)了，阿丁的腳先鉆了出來。好在產(chǎn)婆的經(jīng)驗(yàn)豐富，有條不紊地——阿丁哇哇地大哭起來，聲音比男孩的還要洪亮。處于虛脫狀態(tài)的張秀珠驚跳了一下，問，是男的么？也不知道她哪里來的力氣，竟然連續(xù)問了幾句。

　　是賠錢貨。陳明祥把嬰兒抱到張秀珠面前，張秀珠抬手往嬰兒身上一摸，果然是個(gè)貝殼，賠錢貨。

　　張秀珠痛得暈了過去。

　　大廳里的一群人聽到張秀珠難產(chǎn)的時(shí)候，心突突地猛跳了幾下。他們頻繁地抽煙，如果生出來是個(gè)死胎，陳明祥家中的電視機(jī)就不能抬走，就不能罰陳明祥一筆錢。當(dāng)聽到阿丁的啼哭聲時(shí)，他們表現(xiàn)得比陳明祥還要激動(dòng)，好像他們才是阿丁的父親。

　　陳明祥拖著步子，從房里走出來，他們便匆忙地圍了上去。

　　他們激動(dòng)無比，說，陳明祥，超生，有政策，社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)可要交多少多少。

　　陳明祥聽哆嗦了一下，他說我沒有那么多錢。

　　有一個(gè)人說，沒錢可怎么辦呢？你家的電視機(jī)和VCD我們抬走吧，再看看你還能拿多少錢。

　　陳明祥家的電視機(jī)是名牌貨，創(chuàng)維，VCD更是了不起，索尼的。

　　陳明祥跟我爸說，就這兩件可是要一張呢。一張就是一萬。

　　計(jì)生辦的人已經(jīng)開始動(dòng)手了。

　　不準(zhǔn)動(dòng)，誰要是敢動(dòng)手就叫誰償命。陳明祥吼道，誰也不知道陳明祥手中什么時(shí)候多了一把菜刀，上面還滴著血。

　　陳明亮氣喘吁吁地從家里跑過來，看到陳明祥舉著菜刀嚇了一跳，說，哥，你這是做什么？

　　陳明祥說，他們要搬走我的電視。

　　陳明亮說，哥，你先把菜刀放下，嫂子今天大喜。

　　陳明祥說，大喜個(gè)屁，賠錢貨。

　　陳明亮說，千金好啊，千金難得啊。陳明亮從口袋里搜出一個(gè)紅包，這是給大侄女的紅包，喜慶喜慶。陳明亮說，哥，把菜刀放下吧，政府在這兒呢。咱們是吃毛主席的飯長(zhǎng)大的，你不能跟毛主席作對(duì)啊。

　　陳明祥臉上青一陣紅一陣，說，我不是跟毛主席作對(duì)。

　　陳明亮說，政府不就是毛主席嗎？你這樣做是不對(duì)的，毛主席他老人家看著呢？

　　陳明祥家的客廳的墻上掛著毛主席金色的頭像，像一個(gè)太陽。陳明亮指著那頭像，你看看，哥，毛主席他老人家不高興了。

　　陳明祥抬頭一看，手中一哆嗦，菜刀掉落在地。陳明祥癱坐在地上，嗚嗚地低聲哭泣起來。

　　阿丁七歲那年，四十出頭的張秀珠最后一次懷上孩子。陳明祥夫婦頻繁地往來于縣城與村莊之間，我經(jīng)常見他從中巴車門里走了下來。陳明祥臉上的表情一次比一次明朗，他那張苦瓜臉上終于開出了一朵花，見到人了，就咧開嘴巴露出黃牙在笑。

　　那時(shí)候，陳明亮剛剛當(dāng)上村支書不久，正是新官上任三把火。陳明祥不想七年前那場(chǎng)景再次發(fā)生，于是在當(dāng)天晚上提著幾條雙喜煙和一瓶酒敲開了新官陳明亮的家門。

　　陳明祥說，陳書記，那個(gè)我就是來看看您。

　　陳明亮心中一喜，說，老祥，可不帶這樣的，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的。

　　陳明祥說，陳書記，這個(gè)酒是我從縣城里帶來的。

　　陳明亮一看，原來是白云邊。白云邊是我們縣的名酒，大紅的包裝，直刺人眼。陳明亮說，祥哥，你太客氣了，咱們兄弟誰跟誰啊。

　　陳書記，這不，我那兒，你嫂子這不又懷上了，醫(yī)院說了，這次鐵定是個(gè)男娃，你看，我就是想打聽一下政策。陳明祥有些忸怩。

　　陳明亮手指敲著桌子——篤篤篤——眉頭皺了起來，說，祥哥，這不是我不想幫忙，實(shí)在是……你也知道計(jì)劃生育是國(guó)策，鄧公都說了，基本國(guó)策堅(jiān)持一百年不許變。

　　陳明祥撓了撓頭，說，這可怎么辦？孩子是鐵定要生的，你看我們家三個(gè)娃娃都是賠錢貨，沒個(gè)傳宗接代的，對(duì)不起老祖宗。

　　陳明亮沉吟一會(huì)兒，說，祥哥，這樣吧，我去鎮(zhèn)上跟你跑幾趟吧，以后娃娃總要上戶口的嘛，一股腦把那麻煩事給辦了。縣里現(xiàn)在可是嚴(yán)捉超生的，都有指標(biāo)呢，我跟我哥說一下，給你加上白名單，過了，就好了，就不找麻煩了。

　　張秀珠在秋天的時(shí)候產(chǎn)下一個(gè)七斤重的胖娃娃，陳明祥請(qǐng)了老先生，算了八字，取名叫天賜。陳明祥放了一晚上的煙火，爆炸聲就像是陳明祥開心的笑聲，接連不斷，砰砰砰，響了整整三個(gè)夜晚，煙花開遍了天空，整個(gè)村子都是明亮亮的。

　　天賜的滿月酒是在深秋，那時(shí)開始吹著北風(fēng)了，天氣轉(zhuǎn)冷了，我們身上都要穿上毛衣了。村民都聚在陳明祥的家里，喝酒吃肉。張秀珠把裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的天賜抱了出來，小家伙長(zhǎng)得可真好，塊頭大，白白胖胖的，像只小豬。陳明祥笑得合不攏嘴，滿月酒熱鬧得就像是——

　　一輛白色的小車從村口開進(jìn)來了，沒有人注意，大家都沉浸在陳明祥的喜悅中。小車開到陳明祥的家門，突突突地熄了火，開了門，走下四個(gè)陌生男子來。陳明祥笑吟吟地迎了出去，還未說話，其中一個(gè)黑個(gè)子就大聲喊道，誰是陳明祥啊？

　　陳明祥心里突突地跳了幾下，說，我就是我就是。

　　黑個(gè)子打量了一番陳明祥，臉上露出難以置信的表情來，他咕噥了幾句，翻著手里的公文袋，抱怨著說，我們是鎮(zhèn)計(jì)生辦的，縣里嚴(yán)捉超生，你說你，都生了好幾個(gè)了，怎么就不滿足呢，錢多了是吧？

　　超生，什么超生啊？陳明祥只覺得手腳發(fā)冷，舌頭都厚上好幾層，他的臉色很不好，慘綠綠的。

　　門前已經(jīng)圍著一大群人，大伙兒都直勾勾地看著他們。張秀珠抱著孩子擠到了前面，她大聲嚷道，各位大哥，我們可是交了錢的。

　　黑個(gè)子說，交了什么錢？什么時(shí)候交的？

　　陳明祥趕緊說道，我們是白名單的，白名單的，向政府交了錢的。陳書記寫了收據(jù)的。

　　陳明祥回過頭來，扯開嗓子喊道，陳書記陳書記你出來啊。

　　陳明亮站了出來，朗聲說道，我是這村的村支書，是你們王主任的親戚。

　　王主任？你說的是前任王主任，已經(jīng)被拿下了。黑個(gè)子說道。

　　陳明亮猛然一驚，聲音顫抖得厲害，什么時(shí)候的事？

　　陳明祥說，交了錢的，陳書記可以證明的。陳明祥拼命地?fù)u著陳明亮的手，陳明亮恍恍惚惚地答道，是的，交了錢的，他是上了白名單的，王主任親自把名字添上去的。

　　黑個(gè)子說，王主任被雙規(guī)了，名單作廢了，國(guó)策豈能兒戲。

　　陳明亮一聽，只覺得胸中被劇烈地撞擊了一下——

　　——我從來沒有見過這么激烈的沖突，天賜想必是被眼前混亂的場(chǎng)面嚇壞了。這個(gè)孩子的哭聲尖銳得就像是碎玻璃，刺得人毛骨悚然。劉巧巧說，從來沒有這么討厭的小孩，真是太討厭了。但是，得知天賜夭折的消息后，她還是一愣，想不明白這么健康的孩子怎么一下子就不在了。她流下了悲傷的眼淚。我從來沒有見過劉巧巧這么悲傷。

　　張曉英

　　張曉英得了一種奇怪的病，右腳掌中裂開了一個(gè)小口，那個(gè)小口喜歡喝水。無論多少水，那只腳一放進(jìn)去，不出三五分鐘，就被咕咕地喝得一干二凈。鎮(zhèn)中心醫(yī)院的醫(yī)生都對(duì)張曉英的病束手無策，但還是盡最大的努力幫她檢查，X光片顯示正常，鎮(zhèn)中心醫(yī)院的設(shè)施有限，不能作進(jìn)一步的檢查。中醫(yī)把了幾回脈，認(rèn)真細(xì)致地檢查了好幾遍，也看不出個(gè)所以然來。大概是凍瘡吧？那時(shí)候剛剛是秋天，早上的樹上草地上還掛著露珠，天氣涼，但不寒冷。

　　張曉英問，大夫，這病有得治么？

　　醫(yī)生是一個(gè)中年男子，腦袋和肚子都很大。他把掛在耳朵上的聽診器取了下來，問道，大媽，你參加了合作醫(yī)療不？

　　張曉英忙說，參加了參加了。村干部來游說她加入合作醫(yī)療的時(shí)候，她還想——反正身體正健康著，一年何必花那六十塊錢呢。張曉英在電話中反反復(fù)復(fù)地詢問了兒子之后，才下定決心加入了合作醫(yī)療的。

　　醫(yī)生笑了，說，那么，大媽您就放心吧，這病肯定是有得治的，放心，問題不大。

　　張曉英看著他下筆如飛，唰唰地寫了許多，心底就慌了。她接過來一看，藥單上的字都潦草，像蟲子一樣，扭扭曲曲的，不知道寫些什么。但是藥價(jià)卻是很明了，數(shù)目大得有些匪夷所思。張曉英就更慌了，問道，怎么要這么多，這是什么藥？

　　醫(yī)生說，不貴，這些都是名貴的藥，你的病情，嗯，比較怪異，要用好藥。不是有合作醫(yī)療么，不用出多少錢。

　　要是這些治不好怎么辦？即使合作醫(yī)療能報(bào)銷百分之六十，那剩下來的那筆錢也不是小數(shù)目。張曉英心疼起錢來。

　　這樣的老太太，醫(yī)生是見多了，舍不得錢，病拖著，總以為能自然好。老人家是需要嚇一嚇，這樣他們才能心甘情愿地把壓在箱底的錢拿出來。醫(yī)生說，花錢是小事，何況國(guó)家還給報(bào)銷呢，病不能拖，一拖就不成，就您這病，拖了，搞不好會(huì)癌變，就是變成癌癥了。癌癥是沒得治的，折磨人的一種病，小病大醫(yī)，身體比錢重要呢。

　　張曉英原本以為報(bào)銷藥費(fèi)是簡(jiǎn)單的事情，所以她只帶了老身份證、戶口本和收據(jù)去了報(bào)銷點(diǎn)。一個(gè)二十來歲的小姑娘的右手一直在快速地點(diǎn)擊著鼠標(biāo)。張曉英隔著窗玻璃望過去，很拘謹(jǐn)?shù)卣f，姑娘，我來報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)呢。張曉英剛掏出文件袋，她的眉頭就皺成一團(tuán)，簡(jiǎn)直就想從眉毛中擰出水來。

　　張曉英又說，姑娘，我來報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)呢。那姑娘沒好氣地說，知道了，把材料先放在那兒吧。

　　張曉英說，是不是真的可以報(bào)銷百分之六十啊。

　　小姑娘眼睛一白，沒有理張曉英。張曉英不由得急了，趴在窗玻璃上，瞪著大大的眼睛，大聲喊道，姑娘，我來報(bào)銷藥費(fèi)呢。

　　那小姑娘把鼠標(biāo)一扔，抓起張曉英的證件——老身份證，過時(shí)了，不能用呢，我們報(bào)銷是要第二代身份證的。張曉英身子前傾得更加厲害了，這、這怎么辦，怎么辦呢，我有戶口本呢，戶口本呢。

　　小姑娘說，沒用沒用，戶口本是戶口本，身份證是身份證，去辦新的身份證，才能報(bào)銷。

　　張曉英身體幾乎掛在窗玻璃上了，哪里辦怎么辦？小姑娘說，哪里辦自己不會(huì)去問啊。小姑娘生氣了，臉上都冒著熱氣。

　　張曉英感到無比地委屈，她收拾好證件，醫(yī)院里的藥味和酒精味讓她感到一陣惡心。張曉英穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，一些糟老頭老太太正倚在兒女的身上，步履蹣跚地走著。

　　張曉英的右腳又是一陣奇癢，傷口裂得更開了。

　　這是老太太第一次進(jìn)照相館——事后，她暗暗地后悔起來，去辦個(gè)第二代身份證壓根就不值得，拿到身份證時(shí)，已經(jīng)是三個(gè)月后了。在這三個(gè)月期間，老太太拇指般的裂口，到了后來就成了一個(gè)新月般的口子。不過，這病似乎也就這樣——或許，老太太身上的水分不夠，要更多的口子來喝水。我去看過老太太的右腳，口子從后腳跟上裂到腳拇指上，長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，看起來挺怕人的。老太太跟我說，痛倒是不痛，就是癢，就像是螞蟻咬著你，一癢，就要泡鹽水。一臉盆的鹽水，腳一放進(jìn)去，就發(fā)出咕咕咕咕的聲音來，不出半個(gè)小時(shí)，鹽水就沒了。

　　后來，張曉英不知道在哪里聽來的消息，說外村的一個(gè)老頭也得了跟她一樣的怪病，好了，是因?yàn)樵谀炒逵袀€(gè)神婆，很準(zhǔn)，很靈。

　　神婆很老了，眼睛得了白內(nèi)障，皺紋很多，頭發(fā)稀少。她住的瓦房在農(nóng)村里也算是少見的，很大的一個(gè)房子，空蕩蕩的。屋子里彌漫著濃郁的潮濕味。張曉英走上了小閣樓，燭光很晦暗，神婆像睡著一樣趴在桌子上。桌子上鋪的是深紅色的布，供奉三尊瓷像，是佛祖和觀音娘娘。空氣中蠟燭的味道很濃重，張曉英一走進(jìn)去，一個(gè)鬼魅的聲音就飄起來了，啊，來了啊。

　　張曉英說，老神仙，弟子張曉英來了。她坐在旁邊，心里卻有一種說不出的緊張感。可那神婆一直趴在桌子上，連頭也沒有抬一下。張曉英惶恐地坐著，時(shí)間好像凝固了——神婆的呼吸越來越濃重了，張曉英的心猛然就吊了起來，懸著。神婆的雙腳先是慢慢地抖動(dòng)著，接著越抖越快，最后整個(gè)身體都激烈地顫動(dòng)起來。張曉英的心都躥上了嗓子眼，這可是關(guān)鍵時(shí)刻，神婆是在請(qǐng)?zhí)焐系纳裣伞Ｎ覀兇宓纳衿乓彩沁@樣的，中秋節(jié)，對(duì)著月亮，趴在桌子上，然后一陣念念叨叨，然后就完全變成了神仙，游天堂去了。神婆嘴巴里的念叨，張曉英可一點(diǎn)兒也聽不懂。神婆猛然一抬頭,駭?shù)脧垥杂⒉铧c(diǎn)從凳子上掉了下來，神婆的臉是慘白的，皺紋像怪異的線橫在臉上，她的嘴唇烏青，一只得了白內(nèi)障的眼睛卻睜得老開，瘆人得緊。

　　吾乃武圣人關(guān)云長(zhǎng)是也。坐下可是弟子陳氏張曉英。神婆的聲音變得像男人一樣粗獷，說話的口氣正氣凜然的。

　　是。張曉英說。她已經(jīng)起了敬畏的心理了。年輕的時(shí)候，讀過幾本書，不信世上有神有鬼。但是，自從丈夫失蹤之后，她也暗暗地把希望寄托于神的身上。村尾的那座小土廟，張曉英逢年過節(jié)還是會(huì)去拜祭的。信，自然是有希望的。

　　神婆說，你一生坎坷，三十歲喪子，五十歲丈夫出走，五十七歲又是一個(gè)大劫，腳生怪病。

　　張曉英眼睛已經(jīng)是一陣濕潤(rùn)了，她三十歲時(shí)，正是**鬧得最兇的那年，八歲大的長(zhǎng)子到了學(xué)校里，也不知道怎么地就被人打死了。他的頭被人砸開了好幾個(gè)口子，血流了一地。張曉英抱著長(zhǎng)子的尸體在號(hào)啕大哭，沒有人知道他是被誰打死的,階級(jí)敵人嘛，打死勿論。而丈夫出走更是一點(diǎn)征兆都沒有，早上的時(shí)候他背著二胡，穿得跟平時(shí)沒有什么兩樣，說是到朋友家里去。張曉英也沒有多在意，她丈夫就是好拉二胡。可天色很黑了，丈夫還沒有回家。張曉英開始擔(dān)憂起來——這一擔(dān)憂，就整整十年。張曉英有時(shí)候會(huì)想，丈夫可能是到了香港了。

　　張曉英開始哽咽了，問，老神仙，他現(xiàn)在在香港過得怎么樣？

　　神婆說，他到了香港了，過得很好，有肉吃有酒喝身體也胖了。你八字硬，克子克夫，你老公走得好，對(duì)大家都有好處。

　　為什么我就這么命苦呢。張曉英擦拭著眼淚，心中悲痛得很。

　　八字不好，你命中犯了小人。淚水朦朧中，張曉英好像看得到關(guān)二爺就坐在她旁邊。她撲了上去，哭出聲音來了，我為什么就這么命苦呢。

　　神婆說，小人多是非多劫數(shù)多，上輩子欠的這輩子要還。

　　張曉英問，怎么還？

　　神婆說，積陰德，為自己為子女為后代。突然，神婆的身體又顫動(dòng)起來，就像是發(fā)羊角風(fēng)。神婆怪叫一聲，關(guān)二爺回天堂去了。

　　神婆身子一軟，趴在了桌子上。

　　槍擊

　　王老頭說，趕緊過來，出人命了。

　　新聞中根本就沒有養(yǎng)豬的政策。美國(guó)那邊又發(fā)生了一起校園槍擊案，一個(gè)大學(xué)女生，在星期一的時(shí)候，拿著機(jī)槍——或者是**槍，在校園里掃來掃去，死了十多個(gè)人。

　　我說，嗯，誰死了？

　　王老頭說，陳明亮，陳明亮的腦殼上被人崩了幾槍，腦漿、血都流了一地，現(xiàn)場(chǎng)鬧哄哄的，趕緊過來。

　　春節(jié)的時(shí)候，王老頭的兒子給他買了一部手機(jī)，他像得到一個(gè)寶似的，走哪兒都帶著，不管大事小事都往我家里打電話。

　　我說，啊，誰啊，誰這么狠，下得去手？

　　王老頭說，不知道，誰知道是誰呢，現(xiàn)場(chǎng)亂哄哄的，你趕緊過來，我手機(jī)沒電了，掛了。

　　王老頭掛了電話，我坐在椅子上發(fā)了一陣子呆。直到廚房里飄出了土豆肉絲的味道，我才想起來，今天早上沒吃早飯。我喊道，劉巧巧，飯好了沒有？

　　劉巧巧說，催什么催，就好了。

　　我說，那個(gè)陳明亮被人用槍打死了。

　　劉巧巧說，什么？陳明亮？昨天我在街上看到他摟著一個(gè)女人呢。是不是他**啊？

　　劉巧巧把菜放進(jìn)油鍋里——蒸騰的聲音，咝咝咝，新聞還沒有播完，但我猜關(guān)于豬的政策肯定是不會(huì)播放的了。

　　?