——恒星是一種能自己發光發熱的球體。從誕生，到成長，再到死亡，都一直在宇宙間努力地運作。但是因為距離太過遙遠，它太過渺小，你無法看見它轉動的痕跡，所以你還以為它“永恒不變”，于是稱它為“恒星”。

　　【1】

　　齊巖接到女朋友的短信后微微蹙了下眉頭，然后腳步極快地從三樓跑下去，在底樓的醫務室門外看到走出來的錢妍。

　　她涂抹得極黑的眼眶和雪白的臉孔像是一張標志性建筑，清晰奪目地呈現在男生腦海里。此刻這張明麗的臉孔正充滿氣焰地扳著，額頭上用紗布墊著。他朝錢妍走過去，眼光瞥到她身邊另外一個女孩子。她低垂著腦袋看自己的腳尖，墨黑的頭發遮住大半張臉，和錢妍形成一種趣味的對比。

　　“怎么搞得這樣。”他略帶點責備地拉過錢妍，看她的額頭，“疼不疼？”

　　女生瞬間眼眶一紅，氣焰微微緩下來，朝齊巖靠過去。挨了兩步回頭看向墨黑頭發的女孩：“我爸爸不會放過你的?！比缓罄^齊巖就走。男生最后瞥了那女孩一眼，看到她的額發微微撩開一點，看起來非常柔弱的臉孔上一雙眼睛冷然倔強，似乎根本沒聽到錢妍說的話。他回想了一下。長得像是他們班的誰。

　　“她居然用她那個破天文望遠鏡砸我！”錢妍一口氣沒接上來，顯然被打擊地不輕。齊巖眼神古怪地掃了自己女朋友一眼，在他的眼里，除非錢妍自己拿天文望遠鏡往自己頭上砸一下，不然，別說是哪個弱不禁風的路人甲，就算是天王老子也沒膽對她下手。這個以全校最低分加上全校最高贊助費的女孩，在進校的一個星期，就已經聲名在外。除去隨時可以撒潑的性格不說，濃妝艷抹叼一根香煙去嚇唬低年級的學妹絕對是家常便飯。所以在齊巖聽到“你女朋友被人打傷了”這樣的言論時，只是微微抬了抬眉梢，“你是不是主動句被動句沒學好？”

　　“我很好奇你到底對人家做了什么？”男生把手插在褲兜里，微微彎下腦袋。錢妍睜大眼睛，用手在他寬實的肩膀上拍了一下：“喂，受害人是我誒！”

　　他微微咧開嘴角，下顎線條柔和開來，他用手輕輕敲了下女孩的頭：“我知道啦。是要好好收斂一點了你?！?/p>

　　第二天早上齊巖把模擬考卷子收到班主任辦公室的時候看見了一個支撐著三角架的天文望遠鏡孤零零地躺在角落里。他裝作不經意地瞥了一眼，耳朵里泄進談論聲：“誒那個杜末恒啊，整一個倔驢，就是不肯說為什么要把人家腦袋砸開花……”他稍稍低下頭，拉開辦公室的門走出去。

　　【2】

　　關于杜末恒這個名詞，注釋應該是，即使同窗兩年，在學校里碰到也不會第一眼就認出來。

　　她是一個異類，一直都是。從進校的第一天，就把自己當做隱形人一樣窩在座位上，她有極黑的長發，在陽光下會折射出清亮的光，但是太雜亂。甚至會蓋住眼睛，使人對她的容貌模糊不清。在別人都拉幫結派起來的時候，她也依然孤身一人。而導致杜末恒被孤立的最大原因是她有些奇怪的神經質。有的時候她會把一個和她根本不熟的人當做好朋友或者不清楚自己做過什么事。她唯一也是最大的樂趣，就是在課間飯后一個人跑得遠遠的，帶著她的天文望遠鏡。在所有人的眼中，杜末恒是一個茶余飯后的笑料。

　　不過對于齊巖來說，這個名字帶有一定的氣場。它曾好幾次試圖沖過聯考第一名的防線凌駕到自己的名次之上。而在理科方面，齊巖從來都沒有過對手，更別說是一個女生，還是這樣一個女生。

　　“老師，請把望遠鏡還給我好么，我真的不會再惹事了?！?/p>

　　男生經過教務處的時候聽到里面的聲響，朝前走了兩步又退了回來。

　　“你知道你這次闖的禍有多大？你現在不給我把事情說清楚反而還要把天文望遠鏡拿回去，我可以說你這個是兇器啊。”老師的聲音有點響，但聽得出不是訓斥，“杜末恒，我一向對你很放心，你打的這個錢妍，是最不會罷休的主，到時候她要是去醫院開幾個證明，有你好受的了。”

　　里面沉默了一下，過了一會兒，齊巖再次聽到女生的聲音，她的聲音很輕，像是覆蓋了一層薄紗，但是質地很細膩，一點點會扣到你心里：“那……如果我說了，就能拿回我的東西么？”

　　無奈的聲音：“……是。只要你說。”

　　齊巖的手放在門把上，在聽到杜末恒第一個字符吐出來的一瞬間轉開門把進去，身姿挺拔地走進去，還是彬彬有禮的模樣：“老師，學生會的宣傳冊我已經制作好了?！彼麖陌锇褨|西拿出來，然后看看杜末恒，微微把頭湊到老師耳邊，“是不是打人的事？她跟我關系不錯……要不我去勸勸她。”

　　老師看看咬著嘴在旁邊的杜末恒，看樣子要敲開她的嘴還是很難，再看看眼前俊朗的得意門生，嘆口氣，“好，麻煩你了?！?/p>

　　“走吧?！饼R巖經過杜末恒的身邊，順勢拉起了她的手，女生埋在額發下面的眼睛微微睜大，被男生拉住的那塊皮膚有種忽然升溫的熱度，伴著對方自然而然從嘴里逸出的“走吧”，那樣自然親昵，使得自己就不由自主地跟著他出了辦公室。

　　拉著她的手出了辦公室三四步，杜末恒感到手上的溫度沒有了，她抬頭看到男生靠在墻壁上，仗著身高從上面打量他。

　　我們很熟么？杜末恒在心里輕輕問了句，正猶豫著要不要說出口，男生卻好像早已了然于胸。

　　“別誤會，我只是不想讓你對老師說出事情經過而已。不過現在，你可以告訴我。”

　　杜末恒微微低下頭，想了一會兒，那種薄紗般的聲音又隨著空氣轉到齊巖耳邊：“告訴你有什么好處？”

　　男生心里冷笑了一聲，果然不笨：“從目前來看，并沒有什么好處，我只是想知道事情經過。錢妍，就是你打傷的女生，是我女朋友，我覺得我很難從她嘴里得到真相。所以我來問你?！?/p>

　　女生沒說話，男生繼續，“但是我很清楚真相一定是我女朋友做了什么，但你只是想息事寧人拿回你的天文望遠鏡，那么很簡單，只要你隨便編一個理由告訴老師經過就行了。但是你知道錢妍她是絕對不會被你打了就善罷甘休的。而我可以做的，就是去說服錢妍，讓她從此不再找你的麻煩，你覺得呢？”

　　“假如我說，她要搶劫，你也信？”聲音轉冷，她抬頭看男生狹長的墨黑色眼睛：“當時我身邊什么都沒有，她就想搶那個天文望遠鏡，情急之下我就……”

　　齊巖心中明朗，他完全相信這種事在錢妍的游戲范圍之內，不過這次，她玩火自焚了。

　　男生點點頭，神情轉為認真：“我代她向你道歉，希望你不要把剛才說的透露給別人，我也會遵守我的承諾?！闭f完他轉身下樓，又想起什么，抬頭對傻站著的女生喊了一句：“我叫齊巖?！?/p>

　　他看見女生微微有些訝異的臉抬起來，然后再變成一個柔和的溫度：“我知道。”

　　【3】

　　“你不問問你女朋友現在傷口痛不痛反而說了這么多來叫我不要去找那個**麻煩？”錢妍已經生氣了，她的眉眼稍稍抬高，齊巖看著她女王般的氣場有些傷腦筋，他神情漠然道：“我現在是在幫你。你以前訛詐那些低年級生也就算了，但這次事情鬧大了。你知道你這是什么性質么，搶劫！是犯法的。她如果再把你以前那些劣跡一起牽出來呢，我告訴你錢妍，你就看著你爸怎么保你吧，保了你他也不會放過你?！?/p>

　　女生的神情有點松動，帶著微微的緊張，但是馬上又蠻橫起來，“我根本沒訛詐過她，隨她怎么說。一個神經病，別人會信她么?！?/p>

　　“錢妍，你也夠了，這種游戲玩不膩么。你家里又不缺錢。”

　　“我就是看她不順眼?！彼托σ宦?，“天天一副貞潔烈女的樣子，恨不得在自己胸前立上一塊牌坊……從小到大都沒人敢打過我！”她說到最后聲音逐顯委屈。

　　“好啦。我知道?！饼R巖伸出手抱抱她，“但是這件事你要聽我的?！?/p>

　　周二晚上齊巖留在教室里整理高二年級的排名表，他看到杜末恒的名次下滑到了他的后面。心里也不知道什么感覺，這個名字就排在他后面。下次肯定會追上來的，他心里這么想，那樣才會有趣。他抬起頭看一眼時鐘，已經快七點了，因為天黑早的關系，學校的路燈都亮了起來。但其實他一點也不想回家。

　　自從父親去澳洲打工后，家里徹底失去了第二個親人。他每年都會從銀行卡上得到一筆豐富的零用錢，可是住在親戚家的感覺中就是不好受的。即使他把自己偽裝得再優秀，即使一手拿著遙遙領先的成績，一手牽著全校最蠻橫漂亮的女生的手，也依然覺得自己和寄生蟲一樣可憐。就在昨天他接到一個從澳洲過來的電話，爸爸的聲音從彼岸另一頭傳來令他心里欣喜若狂。他對他說，生日快樂。并說，抱歉，幾天后的生日自己不能回來了。

　　齊巖感到靜靜的，說了聲好，然后忍不住冷笑了一聲，眼睛里卻微微生出一些淚光。已經是第三年了。

　　他把東西整理好，從學校的后門走出去，那里有條弄堂直接穿到中心馬路上去，很方便。因為學生都走光了關系，所以安靜得可以聽到自己腳走在弄堂石板上的聲響。但是這個聲響慢慢打起來，似乎還有纏繞著一些雜音，像是衣服拉扯，和呵斥的聲音。齊巖停下腳步，那些聲音當然不可能是自己發出來的。他放慢腳步快速往前走去，快到弄堂盡頭的時候他接著微弱的星光瞥見一個人影，雖然光線很暗，但是女生的頭發遮住眼睛，頭發長到腰際線，他一眼就認了出來，杜末恒。

　　她蹲著靠在墻角，他看見她的頭被狠狠地摑了一下，她對面站了大約兩個人，穿著隔壁職業學校的校服，有一下沒一下地扯一下她的頭發。

　　齊巖一句話都沒說，直接走上去給了其中一人一下。兩個小流氓看見突然竄出來的人猝不及防，被偷襲得很怒火上漲，迅速和齊巖打了起來，一時間都是衣物拉扯的聲音。坐在地上的女生根本來不及做出反應，她的嘴角有微微的血跡，就在剛才一瞬間，她想，會不會被打死呢？然后就有人突然沖到自己面前，像是黑夜里猝然亮起的星光，她抬頭望了一眼天空，再低頭的時候發現那個人很眼熟。畢竟是兩個人，齊巖的手肘被從后面打他的一個人踢得蹭掉一層皮，他忍住疼痛借著光看清了那個人的臉。錢妍的表弟。

　　和齊巖對打的男生在看清他臉孔的一瞬間也愣了一下，然后拉了拉他的同伴，耳語了幾句，迅速離開了。

　　齊巖看著他們從弄堂尾消失的身影，這才對滿臉驚愕地女生伸出手，語氣冷淡臉孔卻透著安心：“已經沒事了。”

　　兩個人一前一后走在路燈下，他看了一眼她的臉，看樣子來得還算及時沒被折磨多少時間，“抱歉。”

　　“嗯……？”

　　齊巖動了動喉嚨，沒有回答。

　　“那個，我家就在前面?！?/p>

　　齊巖愣了下，揣摩著女生的意思。她看了一眼男生又說道：“你受傷了，到我家去幫你用酒精消毒下?！?/p>

　　“不用了。我沒大礙?！彼诼房谕Ｏ聛恚澳慵揖湍菞潣前?，快進去，自己以后當心一點。”他朝女生揮揮手。

　　杜末恒看著一會兒男生離開的背影，這才轉身進單元樓。

　　【4】

　　第二天早晨齊巖來得很早，他走進教室卻發現有一個人比他來得更早，正鬼鬼祟祟站在他的桌肚旁邊不知道在干嗎。

　　“喂。”

　　他叫了一聲，那人慌張地抬起身來，手中的東西掉在地上，神情有些無措?？粗R巖走進趕緊把東西扔進他的桌肚，然后迅速回到她自己的位置坐下來，黑色的額發微微遮住眼睛。

　　男生心情不太好，也沒去管杜末恒搞得什么鬼，上課上到一半的時候他才往桌肚里望了一眼，一大包創可貼，止痛藥，還有紅藥水和紗布，都放在一個小盒子里。他有點想笑，她是不是以為他家里五保特困，醫藥用品都沒有的？他抬頭看了一眼女生靠墻的背影，瘦瘦小小，黑色的長發被發帶扎得松松的。心里星星點點地卻涌出什么來，用手拿出一創可貼，在手肘處貼了幾張。

　　自習課的時候，他的眼睛正好又朝那個角度瞥過，發現沒有了女生的影子。

　　“誒誒，那個杜末恒，事情解決啦？”

　　“對呀，聽說她跟老師說的是她拿著那個天文望遠鏡擋住了錢妍的路，錢妍態度不太好，兩個人起爭執就打人了?！?/p>

　　“就這樣啊……真是想不通，看她平時那個樣子居然還會打人的?！?/p>

　　“狗急了還跳墻呢，更何況她本來就神經兮兮的?！甭曇糇兊么笠稽c，“嗤，她那寶貝天文望遠鏡總算是拿回來了?！?/p>

　　“怪不得自習課又不上了。原來是大白天看星星去了，哈哈哈?！?/p>

　　“吵死了！”齊巖把筆一摔，走出教室，留下后排兩個有些尷尬的面面相覷的女生。

　　男生去學校旁邊的超市買了幾瓶罐裝啤酒，想找個安靜的地方喝掉。今天是他的生日，當然，除了他自己以外誰都不知道，連錢妍也是。

　　他對外公布的生日是假的。因為在他看來，自己的生日根本就是一個災難，他不想被人祝福。這是他過的第三個一個人的生日。他爬到學校的天臺，傍晚四點鐘，天空有些微紅的云彩。一層疊上另一層，散去后又重新聚攏，逐步離間出另一種滾燙的夕色，迷離得仿佛在太陽和星辰里浸泡過。

　　啤酒的泡沫也仿佛是滾燙的。他把喝光的瓶子放在地上疊成一個17歲的形狀，然后輕輕說，happybirthday.這時候天色已經暗了下來，他站起身來把這些瓶子狠狠地踢走，巨大的聲響過后，他發現他踢的方向有一個模糊又熟悉的人影，他不清楚自己心中的猜測，走過去才無奈地撇了撇嘴角：“你怎么在這里？”

　　“應該是我問你才對。”女生的聲音小小的，她在天臺上放了一個天文望遠鏡，很專業地往里面看。攪得男生好奇起來：“那個東西……”他指指，“有那么好玩么。”

　　“有啊。你過來看?！彼妖R巖拉過來，手碰到男生的一小塊皮膚，馬上放掉，“來，我教你?！?/p>

　　昏暗中男生看不太清她的臉孔，但他總感覺她的面部輪廓變得異常柔和，嘴角似乎有弧度。

　　“好像不太清楚啊?！彼緡伭艘痪?。

　　“哦，可能是焦距問題?！迸^來看了一下，擰緊尋星鏡支架上的在介螺釘，上下左右移動了一下，然后又擰緊了螺釘。

　　“好復雜啊?！饼R巖有些想不到她這么手巧。

　　“嗯，還好，這個有時候需要多操作兩下?！彼焖俚匕训捅赌跨R換成了高倍目鏡，然后對準一個點，聲音興奮地拉過男生，“好了，你看?！?/p>

　　他湊過去，看到一個由亮星組成的W形狀，像是妝點在藍黑色天鵝絨布幕的鉆石，隱隱約約地交織成一股幻想般的景象，那是一種動人心魄的美，因為它降落在天空里。

　　杜末恒沒有如期看到齊巖說話，心里有點小忐忑：“看到了嗎？”

　　“這是什么星座……”

　　“仙后座。好看吧？”她笑盈盈地說了一聲，男生在這個時候正好把眼睛從望遠鏡前移開，就正好看到她晶亮亮的眸子，像是急切地等待著他的回應。杜末恒竟然會笑，這是多么不可思議的一件事情。也許是黑暗的關系，他有點不相信自己的眼睛。并且，她笑起來似乎……并不難看。于是他在微怔了一下后，眼角慢慢上揚，發出非常孩子氣而且好聽的聲音：“嗯，好看?！?/p>

　　“通過其中α星和κ星的連線延長出去，還可以找到北極星?？吹經]有。”女生一點也沒有聽出齊巖的弦外之音。她似乎難得找到一個伴，像孩子般興奮起來。

　　這跟他印象中的杜末恒不是一個人。

　　從高一進校到現在差不多有兩年了，他以前和這個怪怪女最大的交集也就莫過于“同學，你作業沒交?！边@樣的話。杜末恒是一個只會把臉埋在頭發里，充滿著奇怪臆想，并且理科天賦極高的女生。她渾身上下都散發著一股孤獨的氣味，有一股子生人免談的氣場。在他看來，笑容，明亮這樣的詞是最不能用在杜末恒這種人身上的。

　　“這里最亮的七顆星，天樞、天璇、天璣、天權、玉衡、開陽、搖光?！迸粗h鏡，“有一種說法是，地球輪回一千萬圈之后的零點，搖光才會出現，經過經緯度交錯，會形成最明亮最不可思議的光線。”她抬起腦袋，“誒，你是什么星座的？”

　　“天秤?！?/p>

　　“天秤啊……啊看到了，就那里，像一個天平一樣的東西，就是你的守護星，看到沒？”她拉過男生，一臉興奮地叫他看。

　　他湊到那上面，果然看到一個漂亮的閃爍的星座，微微浮上一層明朗，“那上面有你的星座么。”

　　“有，但是太暗了，你會看不清楚，喏，就在那個‘北十字’旁邊，有點紅光的，看見沒。”

　　男生在杜末恒調好了焦距后看到了那顆小恒星，發著微弱的光點，但是很清晰能看見。他微微一笑：“你怎么會覺得那個是你呢?！?/p>

　　“我哥說的。”杜末恒的口氣微微輕下來，“因為他說‘北十字’在旁邊會一直守護?！?/p>

　　“你哥哥也喜歡這個？”

　　“嗯，不過他一年前死了。”

　　齊巖僵了一下，視線慢慢從望遠鏡里移出來。

　　杜末恒看著天空，過了好久才輕輕說：“他是在學校用天文望遠鏡勘測的時候從樓上摔下去的，因為前面的護欄年久失修，加上又低，燈光很暗，他調整焦距的時候為了一個螺釘不小心從上面摔了下去。”她握住望遠鏡，“從那以后我就用這個望遠鏡看，就好像他和我一起在看一樣。”

　　像是有深深淺淺的顏料在胸腔口染上一層薄薄的煙色，分割出每一塊不一樣的心緒，糅合起來便有了淺淡的酸意，什么也說不出。只是心口切開一個小鈍角，細密的心思絲絲滲進來，白花花的霧氣卷進來，化成誰也聽不到的輕嘆。

　　男生最終還是沒有說話，低了低頭看到望遠鏡下方有學校的標簽，微微一愣：“你哥哥……是我們學校的？”

　　“嗯，比我大兩歲，叫蘇墨。也是這所學校，剛畢業上了大學就……”她微微垂下眼簾。

　　蘇墨。這個名字在齊巖的腦袋里微微一閃，仿佛有那么點印象，不過也許只是耳熟。

　　【5】

　　中午齊巖在食堂拿飯，看到錢妍的短信，回了一句：“我跟谷海濤一起吃，你別過來了?！?/p>

　　幾個男生圍在一起開始吵鬧著搶東西吃，剛放下手機，對面的谷海濤就開口了：“嘿老兄，怎么不叫女朋友一起來吃啊?！?/p>

　　“嗤……就她那脾氣，跟我們一起吃？有你受的?！?/p>

　　“誒我發現你好像現在越來越對錢妍不上心了啊，別身在福中不知福了你。”

　　“我本來就沒認真過?！蹦猩鏌o表情地說了一句，低頭扒飯。

　　“不是吧你！我看你最近和那杜末恒有交集啊，有人說看到你們在天臺看星星，是不是真的?。　?/p>

　　齊巖一口飯嗆到，咳嗽地眼淚都快出來了。偏偏旁邊幾個男生還不善罷甘休：“別急別急……誒不是真的吧看著小臉憋的，我說你不會真的對那……那啥有興趣吧……這也太重口味了，不像啊。”

　　齊巖止住咳嗽，推了旁邊的男生一把：“說什么呢你?！?/p>

　　分不清自己的反擊指的是說他和杜末恒有關系，還是指杜末恒是重口味這一說。

　　“喂你可別玩火自焚啊，嗤?！睅讉€男生都低頭扒飯，擠眉弄眼地亂笑，齊巖轉過頭不去理睬他們。

　　晚上回家的時候腦子里不知為何浮現出“蘇墨”這個名字，越聽越覺得耳熟，可是是誰呢？他在腦子里搜索了半天，忽然一個人影復現出來。確實是上兩屆畢業出去的，是學生會的得力干將。那時候還是學校里的風云人物，齊巖徹底想起來了。那時候只要一提到“蘇墨”這個名字，所有的女生眼睛里都會閃出一種奇異的光芒，就好像餓得發昏的狼看見小綿羊似的……不過……他死了？

　　他感到心里有點沉，一個曾經在自己身邊出現過的人竟然就這么死了。

　　到了下午自習的時候，他看見杜末恒的位子又空了。不過這次，他的桌子上多了一張紙條。

　　在天臺等你。

　　字體很熟悉，但他記得他似乎并沒有看過杜末恒的字。他有些驚訝，還是跟講臺上看管的兄弟打了個手勢，走出教室。

　　到天臺的時候，他看見女生站在望遠鏡旁邊，閉著眼睛在吹風。這是他第一次看見杜末恒的全臉。額發被風斗吹到后面，他能看見她很長很密的睫毛，好像可以一根根數清楚，她的皮膚很薄，色澤淺淡，五官清雅。她的長發飄在后面，像是黑色的綢緞。齊巖看得有些呆，沒等他開口，杜末恒已經聽見呼吸聲，轉過頭：“齊巖?！?/p>

　　“天還沒全黑，你怎么就上來了？”男生在她旁邊坐下。

　　“因為可以聽風?！彼檬滞凶∪?，眼睛活靈活現地轉動著。他看著她這副模樣，簡直認不出她是誰來。

　　“你還真古怪?！饼R巖笑道，沉寂了一會兒，他聲音有點沉地說：“你為什么不肯去交朋友呢?！?/p>

　　“……”女孩愣了一下，轉而別過頭，“我習慣了孤單。”

　　或者說，我害怕被傷害。杜末恒在心里輕聲道。好長好長時間了。其實不是真的愛孤身一人的，心里確實也有個聲音在對自己說，除了恒星，我也想找到一個能說話的人，我不想孤單一個人。不想。

　　齊巖看到她的眼里微微聚攏起了的淚水，像是晨霧一般迷過眼瞳，如同一種虛像。他的喉結動了動，不知道為什么，就朝她微微湊了過去。女生抬睫看到齊巖越來越靠近的臉孔，她忽然感到心口一窒，但是完全無法動彈，像是從宇宙一點點傳過來的心跳聲，所有的恒星在一瞬間都悄悄點亮。

　　齊巖已經可以數清楚她的睫毛。只有一厘米的距離了。

　　“齊巖！”他聽到背后有聲音。