第九章    拾憶人（1）

　　我是藍(lán)爵。

　　當(dāng)你看到這四個(gè)字的時(shí)候，你已經(jīng)進(jìn)入我的大腦網(wǎng)絡(luò)記憶系統(tǒng)，這些字符會(huì)睜開眼睛迎接你。

　　讀取完畢后，請(qǐng)關(guān)閉啟用程序。

　　第1站

　　視網(wǎng)膜上所有的記憶燈光瞬間被黑暗中的手指點(diǎn)亮。

　　——《藍(lán)爵思維》

　　我在4月的最后一天來這里。我想我有必要闡述一下監(jiān)獄的模樣，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人這輩子可能都沒有機(jī)會(huì)欣賞它的模樣。

　　“阿歐，新朋友。”低沉的笑聲夾帶著三三兩兩地口哨聲從身邊漫到耳朵里，我垂著眼瞼，拉了拉囚服的領(lǐng)子，這里沒有我的號(hào)，所有的衣服都偏大。

　　“看著真小。”

　　“犯罪的天賦哪需要看年齡，判決還沒下來，不過估計(jì)挺重。”

　　“殺人了？”

　　“聽說是。還不止一個(gè)。”

　　“聽起來越來越有趣了。”

　　我抬眼瞅了瞅我對(duì)面的室友，她們的衣服臟兮兮地貼在身上，嘴里發(fā)出低俗猥劣的笑聲，眼神古怪地繞著我打圈。在判決下來之前，我要和這里一共八個(gè)人呆在這個(gè)悶熱惡心的看守所里，笑聲最大的那個(gè)女人看起來年紀(jì)不大，留著一頭金棕的卷發(fā)，如果走在大街上，一定是非常迷人的，而不是像現(xiàn)在惡心地繞成一團(tuán)。她的五官深邃，眼神居高臨下，她們管她叫莉莎。如果我沒猜錯(cuò)的話，她是這里的老大。

　　而我，別人叫我藍(lán)爵。除了羅非諾之外。我現(xiàn)在可以描述的是，這個(gè)監(jiān)牢的鐵欄桿有28根。8跟主桿，20根副桿。我就在這里，透過這28根鐵桿，走進(jìn)另一個(gè)世界。

　　我要告訴你的第二件事是，莉莎對(duì)我照顧有加。她叫我小女仔。她很關(guān)注我。

　　早上我照鏡子的時(shí)候，右頰上的有兩個(gè)烏青還沒有退，一個(gè)是紫紅色，還有一個(gè)青灰色。也許是因?yàn)橹挥形覜]有把午餐中惡心的饅頭給她，也許是因?yàn)椋抑两駴]有開口對(duì)任何人說過話。莉莎笑瞇瞇地說，也許她是個(gè)啞巴，如果不是，我就讓她變成啞巴。我百分百相信莉莎的話，于是在她問我第9遍你的名字的時(shí)候，我腫著臉輕聲告訴她，我叫你大爺。

　　在我徹底被打成她大爺之前，看守長(zhǎng)拉開那個(gè)鐵欄桿對(duì)我說：“有人要見你。”

　　第2站

　　層層疊疊被灰塵覆蓋住的記憶，都會(huì)在未來的某一天被吹開裸露的表皮組織。

　　——《藍(lán)爵思維》

　　接見囚犯的訪客房被刷成天藍(lán)色，我撫摸了一下純白的桌面，抬頭直視對(duì)面綠眼睛的男孩。他神情復(fù)雜地仔細(xì)端詳我，像在看一只奇異的母羊駝。

　　他是我的哥哥羅非諾，應(yīng)該說，是我繼母的兒子。

　　“海洛，我已經(jīng)請(qǐng)好了律師，只有十天法官就會(huì)對(duì)你判決，只要你不承認(rèn)你殺人了，我就能救你。”他看了一眼我身后的獄警，壓低聲音。

　　我輕輕笑了一聲，讓羅非諾有些惱怒：“你有沒有聽到我說話？你臉上怎么回事？！”

　　“請(qǐng)叫我藍(lán)爵。”我摸了摸自己的臉，想調(diào)侃說美么，但是看到羅非的眼神有些不忍心，于是說，“撞到墻了。”然后我拉住他的手，直直地望進(jìn)他青灰色的瞳孔，“羅非諾，從我代替墨進(jìn)來的時(shí)候，我就沒有想過要改變這個(gè)決定。”

　　我回到看守所，大家已經(jīng)開始吃飯，幾個(gè)搪瓷的碗里放著黑漆漆的食物。我安安靜靜地扒著飯，坐在我對(duì)面的女人一個(gè)勁死盯著我瞧，讓我感到我就是那坨黑漆漆的不明食物。如果是一個(gè)月前，我現(xiàn)在應(yīng)該做著小小的美夢(mèng)一直睡到中午。也許不是美夢(mèng)，也有夢(mèng)魘的困擾，它們會(huì)一直干擾我的腦部磁場(chǎng)，夢(mèng)魘里是一個(gè)男人的臉，輪廓線條鮮明，瞳孔是發(fā)了灰的藍(lán)，如同被海水網(wǎng)上一層霧障。頭發(fā)……頭發(fā)很多，灰褐色。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這樣的面貌都肆無忌憚地出現(xiàn)在我的黑暗視覺里，像是遙遠(yuǎn)的時(shí)間之外就已經(jīng)扎根生長(zhǎng)。

　　2月10日記。

　　如果我在臨近太陽曬到頭頂?shù)臅r(shí)候睜開眼睛，我就會(huì)看到這張臉，夢(mèng)境現(xiàn)實(shí)重疊交織。他會(huì)和我四目相對(duì)，然后在我的唇上輕啄一下。

　　我拖著比我的腳大一號(hào)的木拖鞋啪嗒啪嗒走下樓梯，樓梯旁的墻壁被墨刷成好看的乳白色，樓梯扶手上雕刻著希臘式花紋。

　　“早餐想吃什么？”他用下巴抵住我的額頭。

　　“嗯……讓我想想。”我假裝思考，耍賴環(huán)住墨的腰。其實(shí)他比誰都清楚，我最喜歡火腿干酪，但這樣的問題似乎問多少遍都不覺得煩。

　　“哦，小妮子，發(fā)春呢？”我感到臉孔有點(diǎn)疼痛，有人在拍打我的臉，是我的同室的上鋪，她囂張移開手，發(fā)出丑陋的聲音笑了幾聲，像是在嘲笑我剛才的失神：“莉莎的午飯不夠了，你要不要送點(diǎn)過去？”

　　我從椅子上站起來，做了個(gè)“請(qǐng)便”的手勢(shì)，轉(zhuǎn)身走掉。

　　第3站

　　缺失的記憶色塊，是壞透了的海怪，在腦子里鉆來鉆去，一點(diǎn)也不守規(guī)矩。

　　——《藍(lán)爵思維》

　　我睜著眼睛躺在黑暗里。身體上有傷，但是一點(diǎn)也不痛。我相信在我上鋪或者上鋪的旁邊的上鋪一定有誰和我一樣，在黑暗里睜著眼睛，睡不著。再強(qiáng)勢(shì)都會(huì)有脆弱的時(shí)候。

　　不過我和她們不一樣，這里的任何一個(gè)人都不會(huì)比我判地更重。

　　周圍沒有聲音的時(shí)候，會(huì)有兩個(gè)聲音傳到我的耳朵里，這兩個(gè)聲音的主人都是我摯愛的人。只不過，他們一個(gè)叫我海洛，一個(gè)叫我藍(lán)爵。

　　很明顯，我希望我叫藍(lán)爵。我希望，我是藍(lán)爵。

　　有一段時(shí)間我沒辦法搞清楚我是海洛或者藍(lán)爵。簡(jiǎn)單來說，我體內(nèi)存在兩個(gè)女人。

　　我擁有藍(lán)爵的臉孔和海洛的心臟。以及兩個(gè)人的記憶。

　　3月9日記。

　　桑普鎮(zhèn)上的酒館都喜歡開在拐角處，拐角的燈下聚集了無數(shù)談情說愛的小昆蟲。酒館的燈光灰暗，門把上雕刻了巴洛克時(shí)期的巫術(shù)般的文字，里面鬧哄哄的，但是我喜歡。我當(dāng)時(shí)找到一個(gè)木臺(tái)子坐下，朝老板娘打了個(gè)響指。我指望著她拿朗姆酒，她卻像看怪物一樣瞅著我，眼神說不出是憎惡還是害怕，然后這個(gè)胖女人連拖帶拉地把他兒子拽了出來。可惜我當(dāng)時(shí)并沒有發(fā)現(xiàn)，這個(gè)女人是我的繼母，這個(gè)死死地盯著我的是我的哥哥羅非諾。在我的記憶庫里，藍(lán)爵的記憶封鎖所有我之前的生活，我除了關(guān)于墨之外的所有記憶只有兩個(gè)，第一，我剛發(fā)生了一起車禍，記憶變得很差。第二，在這場(chǎng)車禍中，我撞死了一個(gè)小女孩，我的副駕駛同事重傷而死。

　　這個(gè)綠眼睛的高個(gè)子把酒瓶子重重地放在我的吧臺(tái)上，轉(zhuǎn)身走掉的當(dāng)口我問我身邊的泰萊德，他和我約好在這里見面，是我的忘年交：“我以前是不是得罪過這個(gè)人？是不是我曾惡狠狠地拒絕了他的追求，讓他因愛生恨？”

　　泰萊德摸摸胡子，專業(yè)地解疑：“我以職業(yè)眼光來和你擔(dān)保，你所猜測(cè)的這件事的可能性和我等會(huì)兒去向墨表白的可能性是一樣的。”

　　我悻悻地喝了口酒，順著他的話侃道：“泰萊德，你一老頭，還想來搶我的墨，看我跟不跟你拼命。”

　　這個(gè)時(shí)侯我敏感地聽到警車的聲音，那是朝著我和墨的家去的。泰萊德用手勾住我的腦袋，不讓我的金黃色頭發(fā)顯得太耀眼。我的手有些抖：“泰萊德……他們找上我們了么，墨會(huì)不會(huì)……”

　　“他們暫時(shí)還沒有證據(jù)。”他聲音低沉有安穩(wěn)人心的力量，“墨知道怎么應(yīng)付，只是你們不應(yīng)該再留在這個(gè)危險(xiǎn)的地方了。”

　　第4站

　　身體的某處可以種下記憶的種子，舊的記憶會(huì)被新的記憶命令限制。

　　——《藍(lán)爵思維》

　　“藍(lán)爵，又有人來看你了。”獄警走過來喚我，，“你挺有福氣的，別人這大半年還沒家人來看過一眼呢，走吧。”

　　我挪了下腳步，忽然心口一悸：“我問下……看我的是誰？”

　　“這我怎么知道，他說是你朋友，你去看了不就知道了。”

　　“是個(gè)綠眼睛的大個(gè)子嗎？”

　　“不是綠眼睛的，你到底走不走。”獄警不耐煩地提高了一度聲音。

　　我心中像被人隱隱抽了一下，有一點(diǎn)痛：“我不想見。”

　　我抱著膝蓋坐在房里，全身像是散了架一樣累。我木愣愣地盯著地板，會(huì)是他么？也許不是呢，假如不是，那多可笑。如果是，那又多可悲。

　　“藍(lán)爵。”獄長(zhǎng)打開牢房門，遞給我一包東西，“來看你的人叫我們帶給你的。”是裝吃的東西的紙袋子，明顯被獄警們翻了檢查過。我伸出手抱過，打開袋子往里面看。是火腿干酪。

　　“誒，你怎么就吃不膩啊？”

　　“不知道，也許我們下次可以試試法棍。哈哈。不過我就是喜歡吃那個(gè)。”

　　“養(yǎng)活你真是容易。”

　　眼睛里的液體就在一瞬間流出來。被關(guān)進(jìn)來的時(shí)候我沒有哭，被打的時(shí)候我沒有哭，想到死的時(shí)候我沒有哭，傷心絕望的時(shí)候我沒有哭，卻在這種無關(guān)緊要的時(shí)刻，止不住我的眼淚。

　　每一天我在這里備受煎熬的時(shí)候，我想到的人，只有墨。我曾恐懼地想，也許墨永遠(yuǎn)都不會(huì)再見我。那其實(shí)是最好的結(jié)局，至少我不會(huì)像現(xiàn)在這樣流淚。

　　我拿起那個(gè)袋子，卻不知道為什么吃不下去，有點(diǎn)反胃。這個(gè)情況讓我心里一陣攪動(dòng)，似乎這個(gè)食物在我生命里并不應(yīng)該存在，我并不應(yīng)該喜歡它。

　　——那是藍(lán)爵最喜歡的食物。

　　我第一次見到墨的時(shí)候，他是有灰藍(lán)色眼睛的小孩，沉默寡言。和我不同的是，別人是不敢和我講話，而對(duì)他，別人是不屑于說。誰都知道墨不是桑普鎮(zhèn)上的人，他來路不明，一張臉從來沒有干凈過，誰都不明白泰萊德是怎么把他撿回來的。但是墨很聰明，他會(huì)算好我出現(xiàn)的時(shí)間，沒有和我講話但知道我此刻的心情如何，更重要的是，他很快就可以獨(dú)自進(jìn)行一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)室里最高難度的手術(shù)，破壞人們的腦部海馬區(qū)系統(tǒng)——那里是人類深度記憶的住所。

　　這個(gè)一種不能公開的從事人類陰暗面交易的職業(yè)，在外人們會(huì)被我們的偽裝迷惑，稱我們?yōu)椤呙邘煛?/p>

　　海馬區(qū)儲(chǔ)存著人體的長(zhǎng)期記憶，它們是漂浮在腦子里層的記憶系統(tǒng)，而墨要做的便是，將它剔除，或者說，竊取。

　　這是藍(lán)爵的記憶。

　　而我沒有來得及消化的是，我撞死的那個(gè)小姑娘，是查理酒館的人，是綠眼睛的妹妹，叫作海洛?安圖森。

　　第5站

　　有的時(shí)候，記憶是寄生蟲，也可以是細(xì)菌，復(fù)制，或者繁殖。

　　——《藍(lán)爵思維》