教學樓房子外墻上的青藤，沒有了。翻新的外墻涂成紅色，是那種讓人氣悶的醬紅色。阿俏幾乎是立刻責備了自己的晃神，趕快將包往肩上重新掛了，轉過頭。前方轉角是九十度的彎，視線內長滿了老冬青，像一道絕佳的屏障，擋住了旁邊里弄奇奇怪怪爺叔們窺探的目光。這所女校他們跑不進來，就天天在廣播操音樂響起的時候，站在欄桿外頭，隔著比人還高的老冬青，拼命想讓視線穿過葉子的縫隙。

　　以前有個猥瑣爺叔溜進來，下課女學生們成群結隊出教學樓，一眼看到他的伙計在門口守著。為首的女生一把把其他人拉到身后：“當心阿拉拔掉儂的牙簽！”

　　一屆屆傳下去，都說皮薄的爺叔馬上就捂起面孔哭著跑掉了。

　　老冬青掩著的傳說和秘密，大多確實是不好讓人曉得的。那些秘密像藏在地底老冬青的經絡里，盤根錯節，汨汨地在里頭緩慢而無聲地流過去，地上卻不論冬夏，永遠一片蒼青。

　　舒伯特小夜曲是下課鈴聲，幾秒鐘后，樓里女生的喧鬧聲就涌了過來。

　　啊呀，被打斷了。阿俏回神，感覺自己忍不住有了笑意。然后對自己不知所謂的笑在心底輕斥了下。寒冷的空氣里，她吁出一口白煙。

　　一邊揣測著這些喧鬧聲里有多少秘密，一邊加快腳步。她想，她們其中的每一個人或許都與她相似，知道得太多，而又無論如何都不會說出自己的想法。

　　她習慣性地在校門口停下腳步，抬頭朝高處的反光鏡看去，像之前無數次那樣，期待著有些變形的鏡子里展現出自己的臉。散著凌亂的卷發，襯著臉顯得很大，她忽然發現自己還在期待。四年前，大光明額頭、馬尾辮綁得有些松弛，或許身邊還有三兩女朋友沒個正經，毫不留情揭穿她臭美，嗓音拔得很高。

　　阿俏渾身一震，幾乎有些倉惶，低頭的時候正撞上門衛的目光，頓時有種被窺探了私密的冒犯感。她向熱情和她說再見的門衛敷衍地點了個頭。

　　四年前畢業典禮結束，最后一次以學生的身份站在校門口，她對著反光鏡里目光躲閃的自己，無數次失望，然后無數遍告訴自己，不回來了。

　　當時她幾乎要在門口放聲大哭。

　　站著，楞著，只想對當時的自己說些什么，讓自己好過，卻又怕說。阿俏轉了轉微微發酸的腳踝，鞋跟很細，帶子縛住她的腳背，很疼。她看了好久。終于彎下腰，甩了鞋子，也努力在腦海里甩去這個想法——再不回來了。

　　薄襪子踩在水泥地上冰涼，她跑了出去。

　　何必這么決絕？但是，她自己曉得她是真的、真的這么想的。

　　實習前一天，阿俏就在電話里得知了自己的帶教老師。傳說中就快退休的女教師，和阿俏打招呼的時候，每句話末尾都緊抿著嘴。阿俏很難將目光從她極薄的嘴唇上移開，兩片干裂的紅一張一合，好像有人怠慢了她。她的臉上有兩塊高原紅，顴骨高凸顯得面色油亮，頭發全部集中在腦后成一個巨大的髻。深色衣褲一罩，和夏末格格不入。在學生時代，阿俏并沒有接觸過她，此時不禁為她的學生們抹把汗。

　　“去年來了個男孩子，天天跟學生說些有的沒的，這回你來了，肯定曉得什么該說什么不該說。”

　　阿俏垂頭聽著，瞥過她肥大的西裝褲，將目光定在她彩色的鞋子上，心底疑惑，這是流行的“民族風”？

　　“我姓王。”在辦公室門口猛地腳步一停讓阿俏一嚇，從見到王如玉起，阿俏這一刻才感覺到有目光落在臉上：“你是這里畢業的，知道的吧？”

　　阿俏來不及多想，忙不迭點頭。

　　跟著王如玉走進辦公室，并沒有預料中那樣，所有和她熟識的老師一起熱情地招呼她。教了她三年的姜麗不在，整個大辦公室里十多個老師，只有兩三老師抬頭：“來啦？”

　　空間窄小。有百年歷史的朝華樓正翻修，像罩上個難看的圍裙，所有教師辦公室全部搬到了科學樓實驗室里，語文組十幾號老師，擠在在六十平大小的“改造”辦公室里，已經小半年了。

　　幾分鐘前上樓的時候，王如玉大半時間都在抱怨辦公室的逼仄。無關他人如何，阿俏現在只關心一件事，現在他在哪兒？

　　王如玉辦公桌后方有張孤零零的空桌子，阿俏把手上所有東西放下，才想起今天為所有老師買的飲料。像是為了打破沉悶的氣氛一般，她聽見自己好像很歡快的聲音：“我給大家帶了喝的，冰的常溫的都有，有空來選一下？”

　　背對著她的所有人這才陸續起身和她打招呼。備課組長伸了個懶腰，很不愿挪動自己的樣子。這位女組長第一個來到阿俏跟前：“哎呦喂，全是糖分，罪過罪過。”

　　她粗壯的手指劃過一個個杯子，每個都要拿起來看一下，嘖嘖幾聲：“今天破個例，喝一杯吧。”

　　阿俏手足無措地在桌底攪手指，覺得自己被施舍了什么。

　　不該是這樣的呀？她還記得高二每天中午，她都會來到語文組，這邊蹭一根香蕉，那邊蹭一塊餅干，所有老師都會看著她說，唷，才女來啦，最近又見你在升旗儀式上領獎了，也讓給別人也得得獎唄？

　　她和現在一樣的手足無措，心里卻帶著竊喜，竊喜里因為驕傲又有點甜。這時候，姜麗就會一把把她拉過去，帶著開玩笑的神氣擠擠眼睛，別理她們，最近又有個新比賽啦，你要是不高興寫，我就把你之前一等獎的那篇文章投過去，改改標題，反正能套的？

　　阿俏著急地擺手，啊不用，我有時間。

　　姜麗臉上立刻轉成調皮的神色，讓只有三年教齡的她看上去更年輕了，那就行，最近你們張老師又和我抱怨，說你在語文上用的時間太多啦，我睬也不睬他……