在我十九歲以前，我未曾想過(guò)獨(dú)自在外的日子。然而這并不代表我不向往。當(dāng)我按部就班地長(zhǎng)大，我漸漸感受到生活的乏力感和無(wú)趣。一切都能夠循序漸進(jìn)地發(fā)展，像一對(duì)相親成功的男女，結(jié)婚，生子，那么順理成章。

　　但我并不甘心于這一生活，我堅(jiān)信自己是天生的冒險(xiǎn)家，喜歡不停給自己找事，攪和自己波瀾不驚的生活是我的理想。

　　高中三年，為了嘗試這一快感，我和當(dāng)時(shí)的男朋友黎豪翻墻逃出學(xué)校，各自在口袋里放了一張溫暖的一百塊，捏著一張粉紅色的火車票踏上征程。我到現(xiàn)在依然忘不了那張被我緊緊捏在手心的火車票，粉紅色的，帶著一絲年輕的驕傲。那是熱血噴張的日子。

　　我們以這座南方小城為起點(diǎn)，一路向北逃離。我為什么要給這場(chǎng)旅行冠以一個(gè)逃離的名義呢，其實(shí)這不過(guò)就是正常的旅行罷了。只不過(guò)因?yàn)槟惴瓑Τ鲂＃瑳](méi)跟父母打聲招呼就瀟灑地離開，所以才有一股離家出走或者私奔的味道。

　　我記得那段驚心動(dòng)魄的旅行。我們?cè)诼L(zhǎng)的旅途中一次又一次的親吻。在火車上鋪失眠的夜晚，看著星星一點(diǎn)一點(diǎn)下墜。黎豪說(shuō)，你真是一個(gè)灑脫的姑娘。他在說(shuō)這句話的時(shí)候手指溫暖，眼神溫柔，聲音充滿帶著倦意的磁性。那一刻我是愛(ài)他的，也許只是那么一小下。我喜歡黎豪因?yàn)樗臀乙粯訜釔?ài)北方，原因是什么，說(shuō)不清，也道不明。

　　可惜我們并沒(méi)有到達(dá)北方。可想而知在這段旅途中我們的老師和父母有多么著急，我手機(jī)一開，全是滿滿的電話和短信。我的同桌給我留言通風(fēng)報(bào)信，她說(shuō)，不好了，你爸媽要報(bào)警，你們快回來(lái)。

　　于是我們?cè)谥型鞠萝嚕I了返程的車票。我們離抵達(dá)北方還有一半路程，然而我們最終沒(méi)有到達(dá)，這就像是這段感情最后不了了之一樣。

　　我沒(méi)有到達(dá)北方，我對(duì)那里仍然充滿熱情和好奇，我依舊不滿足于這座濕潤(rùn)的南方小城。我每分每秒都想逃離，去一個(gè)凜冽的地方。

　　我的高中三年除了那次中斷的旅行之外乏善可陳。蜻蜓點(diǎn)水地愛(ài)過(guò)一些男孩，讓自己看上去不是那么糟糕。小的時(shí)候問(wèn)哥哥姐姐們，高中是什么？他們說(shuō)就是堆積如山的試卷和一段無(wú)疾而終的戀愛(ài)。等我長(zhǎng)大，又有一批新的弟弟妹妹虔誠(chéng)地仰起臉龐問(wèn)我，高中是什么？我說(shuō)就是堆積如山的試卷和一段無(wú)疾而終的戀愛(ài)。一代又一代的青年人成長(zhǎng)起來(lái)，世界日新月異，你不知道哪天就是世界末日，過(guò)了2012是否就能得到永久的平安。我們的所有生活原模原樣地被套用，就像老師們最喜歡說(shuō)的一句話，換湯不換藥。題目換湯不換藥，故事?lián)Q湯不換藥。這是我們十六歲到十九歲的一段光陰，原來(lái)成長(zhǎng)也就是這三年，改變也是。

　　北方，男孩

　　黎豪說(shuō)你為什么那么迷戀北方。這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)腦殘，可以有個(gè)冠冕堂皇的理由，也可以沒(méi)有。于是我回答說(shuō)因?yàn)槲姨矚g冬天。

　　為什么喜歡冬天。

　　因?yàn)槎炜梢源┖衩抟\和格子短裙。

　　這是我十六歲時(shí)的回答。我和黎豪在一起三年，他三年都在樂(lè)此不疲地問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題，于是我就不厭其煩地回答他。黎豪可能真的是一個(gè)不錯(cuò)的男孩，有點(diǎn)潔癖，手指溫暖。他喜歡用他修長(zhǎng)的手指撫摸我的頭發(fā)，他擁有全世界最好的脾氣，能夠容忍我的各種無(wú)理取鬧。我們?cè)诙煲黄鹂吹谝粓?chǎng)雪，堆一個(gè)沒(méi)有眼睛的雪人。我們太愛(ài)冬天，總是從學(xué)校走到市中心，發(fā)掘出這座城市名不見(jiàn)經(jīng)傳的小吃。從煎餅攤到炸雞排，老徐銀絲到麥當(dāng)勞。

　　走到麥當(dāng)勞的時(shí)候我們分手了。

　　好了，讓我們暫且拋開黎豪，拋開這個(gè)沒(méi)有名字的男孩，繼續(xù)我們的故事。今天是一個(gè)安靜的晚上，十分適合回憶。那些與之有關(guān)的日子，我也不知道這個(gè)“之”指的到底是什么，一個(gè)人，一座城，一段生活，一些記憶碎片。拼湊起來(lái)，暫且稱它為青春。

　　我在我家樓下認(rèn)識(shí)齊延。確切地說(shuō)是在一個(gè)涼皮攤。男孩沒(méi)有錢，似乎剛和別人打完架，搞得鼻青臉腫身世凄慘。我雖然不是一個(gè)喜歡多管閑事同情別人的妞，但是看到他可憐巴巴的樣子還是忍不住同情心泛濫。我拉他一起吃涼皮，說(shuō)我需要一個(gè)人陪。他略微驚訝，但沒(méi)有說(shuō)什么，只是坐下。那家陜西涼皮真是難吃，吃完之后害我拉了三天肚子。

　　也害我認(rèn)識(shí)了一個(gè)人。

　　害我愛(ài)上一個(gè)人。

　　齊延和叔叔阿姨住在這里，父母都在北方的家鄉(xiāng)打工。叔叔阿姨畢竟不是爹媽，自然愛(ài)管不管，給他交了學(xué)費(fèi)送進(jìn)學(xué)校就一了百了。

　　我聽(tīng)得很認(rèn)真，那時(shí)候好像是八九歲的樣子，沒(méi)有接觸過(guò)什么人，同學(xué)們也都是這個(gè)城市的人，口音、喜好、五官，所有的一切都大同小異，很符合這座城市。偶然見(jiàn)到一個(gè)北方人，離我們這里這么遠(yuǎn)這么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)的要坐23小時(shí)的火車。齊延說(shuō)他不喜歡坐飛機(jī)，他喜歡火車，旅途中孜然一身的快活，饑餓感和飽足感，失眠和口渴，音樂(lè)和艷遇。當(dāng)然，這是后來(lái)的他說(shuō)的話。

　　那時(shí)我喜歡上齊延，因?yàn)楹闷婧托迈r。

　　后來(lái)我不止一次問(wèn)過(guò)自己，我為什么向往北方。我的心里有答案。因?yàn)槲野祽龠^(guò)的第一個(gè)男孩子就是個(gè)北方人，他有高大的身材濃濃的眉毛，他告訴我北方人吃熱氣騰騰的白面饅頭、加蒜的面條、豬肉白菜餡的餃子。他的臉很白，我常常在想是不是因?yàn)槌粤颂喟酌娴木壒省２贿^(guò)這都不是重點(diǎn)，北方才是重點(diǎn)。后來(lái)我又愛(ài)過(guò)太多男孩，他們有的愛(ài)吃面有的愛(ài)吃飯，但就是沒(méi)有那個(gè)男孩讓我怦然心動(dòng)。我想，我與北方的結(jié)，就此打上。

　　北方，北方

　　我并不確信齊延是否喜歡過(guò)我。我們明明背著米奇書包一起上學(xué)，他還送給我自動(dòng)鉛筆和香橡皮。小的時(shí)候并不懂得喜歡是什么，愛(ài)是什么，只是會(huì)不由自主地和你想靠近的人靠近，和他說(shuō)話，和他分享生活點(diǎn)滴。的確，扎紅領(lǐng)巾的年代允許我們擁有愛(ài)情，不是早熟不早熟的事，而是那以后的人生，都會(huì)越變?cè)綇?fù)雜，也越來(lái)越讓人懷疑愛(ài)情，懷疑世界。

　　齊延數(shù)學(xué)極佳，會(huì)做應(yīng)用題和算術(shù)題。他比同齡的男孩都要高，像一棵隨時(shí)移動(dòng)的白楊樹。

　　我問(wèn)齊延那天為什么要打架。他說(shuō)因?yàn)閯e人笑話他是個(gè)外地人。

　　笑話他怪怪的腔調(diào)和口音，笑話他的白皮膚和他愛(ài)吃面。

　　他們笑話他的地方，恰恰都是我喜歡他的地方。我從那時(shí)候開始熱愛(ài)面食，喜歡去有豬肉白菜餡餃子的餐館，喜歡在面條里倒上醋加上蒜蓉，喜歡放學(xué)在路邊買兩個(gè)熱氣騰騰的白面饅頭啃著。

　　我們所在的城市濕潤(rùn)而柔軟。到處都是顯而易見(jiàn)的雨水。城市不經(jīng)常揚(yáng)起塵土，因此路邊總是擺滿各種小吃攤。齊延說(shuō)他的家鄉(xiāng)四季塵土飛揚(yáng)，冬天凜冽，需要在屋子里安放暖氣片御寒。一出門就得把自己裹成粽子。我從來(lái)沒(méi)把自己裹成過(guò)粽子，因此無(wú)比向往。

　　我沒(méi)問(wèn)過(guò)齊延愛(ài)不愛(ài)我。他答應(yīng)帶我去北方旅游，吃正宗的北京烤鴨和糖葫蘆。體會(huì)臉被寒風(fēng)刮破的撕扯感。我等待這些承諾的實(shí)現(xiàn)，等待一張溫暖的火車票和一個(gè)方形的旅行箱將所有一切少女夢(mèng)想全部裝進(jìn)。

　　可是齊延卻帶著他的承諾一起消失在沒(méi)有亮透的黎明。他一向獨(dú)來(lái)獨(dú)往，沒(méi)有引起太多關(guān)注，只有我覺(jué)得心里空落落的，像一只氣球被扎了一個(gè)洞。

　　齊延說(shuō)過(guò)他一定會(huì)走的。離開這里，回到北方。因?yàn)槟抢镉兴募遥斜本┛绝喓吞呛J。他只是在這停留了一小段，生命中很小很小的一小段，幾乎看不見(jiàn)的一小段。可就是因?yàn)樗倪@一小段，勾起了我年輕的純潔的情懷。

　　北方，南方

　　我為了找回那些承諾，懊惱了很久，也終于考上了北方的大學(xué)。我第一次離開家，離開父母，手里捏著火車票，拖著行李箱。我這么多年的夙愿終于達(dá)成。所有人離開的時(shí)候都只有一個(gè)旅行箱。仿佛在這里生活的這些年，這些分分秒秒，都被壓縮成餅干，一塊一塊地碼在箱子里。從此浪跡天涯。

　　我在離開的時(shí)候看見(jiàn)黎豪。他穿一件黑色呢料大衣，戴深灰色圍巾，雙手插進(jìn)口袋。黎豪一語(yǔ)成戳地說(shuō)北方一定是你心里的秘密。

　　我笑著說(shuō)你一直都是這么懂我。

　　你是我愛(ài)過(guò)的女孩。

　　你也是我愛(ài)過(guò)的男孩。火車上的那么一小下，也應(yīng)該算是吧。

　　那里天氣干燥，沙塵太嚴(yán)重。

　　那里有全世界最正宗的北京烤鴨和冰糖葫蘆。

　　為什么不坐飛機(jī)。

　　你不覺(jué)得旅行就是應(yīng)該坐火車的。

　　那天我們理應(yīng)悲傷告別，一切都理所當(dāng)然地?zé)o疾而終。然而黎豪笑得一臉輕松，他沒(méi)有去北方，而是留在這座濕潤(rùn)的小城。黎豪說(shuō)他太過(guò)于懷舊，雖然總是想著冒險(xiǎn)卻又有太多牽絆因而總是不能付諸行動(dòng)。我說(shuō)這里的一切我都太熟悉不過(guò)，這座城市的大街小巷，東南西北，街上行人大同小異的臉孔，人們交談的聲音、對(duì)罵的聲音、哈哈大笑的聲音都像烙餅一樣，在我心里烙了一個(gè)圓圈，圈住我的所有視覺(jué)、嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)。我需要一個(gè)嶄新的出口，一個(gè)陌生的境地容我釋放。

　　黎豪說(shuō)我會(huì)記得你的，你是一個(gè)特別的姑娘。

　　我說(shuō)這只不過(guò)是一個(gè)關(guān)于北方、南方的故事。故事沒(méi)有多大容量，也不夠真實(shí)，所以就不要太過(guò)于相信。

　　后來(lái)我到達(dá)北方，這都是后面的事了。后面的事沒(méi)有太多精彩，我也還在繼續(xù)，因此來(lái)不及回憶，等我度過(guò)這些年年歲歲，找到齊延，找到北京烤鴨和冰糖葫蘆，我們?cè)僭斦劙伞?/p>