第一十五章    這只是一篇小說（2）

　　馬麗和馬丁各點(diǎn)了不同的面包和雞蛋，馬麗要了咖啡，馬丁要了鮮榨果汁，他們坐在靠窗的位置，陽(yáng)光灑在桌上，有點(diǎn)叫人昏昏欲睡。他們都低著頭，馬丁又悄悄盯著馬麗看了很久，馬麗起初不適應(yīng)，依舊膽怯不去看他，一塊核桃面包下肚，他們的目光已經(jīng)離不開彼此，馬丁能感到這些年馬麗的變化，他用略帶嘲諷的口氣指出了她從里到外的改變，讓馬麗感覺渾身起了一層雞皮疙瘩，但不是相見歡的那種。吃完早餐，他們又去看了場(chǎng)電影，整場(chǎng)電影里馬丁一直拉著馬麗的手，兩人的手心里都是汗水，但沒人在乎。電影結(jié)束兩人又一起吃了頓飯，分開后馬麗不不覺得馬丁還是過去那個(gè)少年，沒有令人眼前一亮的改觀，所以沒有什么必要再和他見面，即便馬麗在新的學(xué)校雖然沒有遇見能讓她眼前一亮的人，但周圍人群中也有幾個(gè)能襯得上有點(diǎn)意思，而馬丁一點(diǎn)都沒變，他覺得女孩子依然能夠滿足于每天送早飯的那種浪漫，馬丁則帶著滿腔喜悅等著和馬麗重燃愛火的，卻沒等到馬麗的回應(yīng)，他忍不住打了個(gè)電話給馬麗，馬麗電話里的聲音冷冷的，馬丁撲了個(gè)空，他覺得自己樂極生悲了，一氣之下刪去了電話簿里馬麗的號(hào)碼。

　　馬丁在自己的大學(xué)里找到女朋友，一個(gè)很喜歡他的同班同學(xué)，家里是做生意的，但不是大城市出生，和馬麗相比起來(lái)沒有一點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)髦，但男孩子不管這個(gè)的。他們私下里是再?zèng)]有什么交流，但是從社交網(wǎng)站上還是能看大對(duì)方生活里的一點(diǎn)點(diǎn)，馬麗知道馬丁的女朋友帶著他去海邊度假了，馬丁知道馬麗找到一份時(shí)髦的工作并且身邊沒有情人，但也就僅此而已，這年頭把自己生活全都曝光在網(wǎng)絡(luò)上的只有那些很真誠(chéng)也很傻呵呵的人，可惜他們倆都不是。有一點(diǎn)馬麗覺得很奇怪，無(wú)論她和馬丁多久未見，除了彼此在社交網(wǎng)站上發(fā)布的相關(guān)消息，除此之外，哪怕相隔十萬(wàn)八千里，她總能無(wú)意間從別人口中聽說到他的消息。

　　而馬麗也自認(rèn)已經(jīng)逃離了馬丁那個(gè)苦難的輪回，她終于重新有了愛人的想法，一次工作中她遇見一個(gè)前途光明的外向的男人H，一見如故，H總是那么神秘，馬麗百思不得其解，捉摸不透也有點(diǎn)欲罷不能，他有一種魔力讓她的生活游走在期待和孤獨(dú)絕望中，絕望的時(shí)候馬麗真的有想過H是不是會(huì)巫術(shù)什么的。

　　后來(lái)，馬麗細(xì)想了一下，慢慢分析了一遍他們從認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在，當(dāng)然了，他們至今都沒發(fā)生過什么。他們之間發(fā)生的都是很官方的事情，而且用很官方的方法去解決的，她腦子所幻想的他們的未來(lái)都是她一手捏造的，也許H這個(gè)男人根本就沒有這個(gè)意思，但轉(zhuǎn)念想到他無(wú)意中的動(dòng)作也言語(yǔ)，他故意湊近的面頰和無(wú)意間觸碰在一起手，馬麗又收回了悲觀，有一種凌駕云端的感覺，這種看得見底的希望讓她欲哭無(wú)淚，她想這個(gè)男人大概就是自己所辜負(fù)的別的男孩子們集體送給自己報(bào)應(yīng)吧。

　　一天她同老朋友聚餐，講起了那個(gè)讓她百思不得其解的H，兩個(gè)女朋友安慰她說，“這人那么官方所以工作一定很忙，這人早晚會(huì)來(lái)約你的，他不是還欠你頓飯嗎；這人也可能是同性戀，他們要是不想公開，藏得可牢啦...”而坐在中間的一個(gè)男生打斷了他們的談話，一陣言辭地說，“你想聽聽我的意見嗎？”

　　“想啊！”馬麗凝神看著他。

　　“他沒那么喜歡你。”

　　“這電影我看過。”

　　“就是這樣。”男生說。

　　之前為馬麗出謀劃策的兩個(gè)女生在一邊嘰嘰喳喳爭(zhēng)論不休，而馬麗卻像被一道閃電擊中。

　　“謝謝你！”她對(duì)那個(gè)男同學(xué)說，“你應(yīng)該早幾個(gè)月跟我說這個(gè)，我就不會(huì)浪費(fèi)那么多時(shí)間了。”

　　“現(xiàn)在也不晚。”

　　有一天晚上，馬麗在參加一場(chǎng)朋友的派對(duì)時(shí)，正好那個(gè)令馬麗魂?duì)繅?mèng)繞的H也在場(chǎng)，他穿著得體，很官方的那種得體，卻逐漸生出了一種黃宗澤式的面容，讓他身邊總是聚集了女人們，馬麗靠不近他，沒有了之前工作上的關(guān)系，兩人很久沒有聯(lián)絡(luò)，最令馬麗傷心的是他也沒有一點(diǎn)點(diǎn)要靠近馬麗的意思，他正享受著來(lái)自四面八方受歡迎的氣息。

　　馬麗剛剛要陷入他那個(gè)深深的背影的幻想中的時(shí)候，男同學(xué)的那句“他對(duì)你沒感覺”立刻浮現(xiàn)在她眼前，她把這句話牢牢訂在那里，時(shí)刻提醒自己，尤其是像這樣的場(chǎng)合。

　　馬麗提著紅酒杯坐在走道里的沙發(fā)上，眼前來(lái)來(lái)去去走過和她一樣渾身都市味的年輕人，一個(gè)穿著西裝背心的男人坐在她身邊，她看了一眼，他們并不認(rèn)識(shí)，出于相同的氣質(zhì)，兩人碰了一個(gè)杯，簡(jiǎn)單的自我介紹之后交換了名片，這人是剛起步的設(shè)計(jì)師，對(duì)這里有些雜亂的系統(tǒng)心生畏懼，他們是派對(duì)上兩個(gè)又孤獨(dú)又雄心壯志的人，很容易親近，他們離開了派對(duì)打車去了一家安靜的酒吧聊天，聊到快午夜，決定各自回家，臨走前年輕的設(shè)計(jì)師把自己的外套送給了馬麗，直到坐進(jìn)出租車，看著新朋友的身影越來(lái)越小，馬麗才從淡淡的興奮中醒悟過來(lái)，想到漸趨平緩的日子，大聲嘆了口氣，司機(jī)從反光鏡上偷偷觀察了馬麗。

　　回去之后馬麗就沉沉睡去，第二天一早就去上班，一個(gè)月之后才想起這個(gè)新朋友，她從層層名片中找出他的名片，很快電話那頭就有人接了，一個(gè)充滿活力的聲音，她說自己有一個(gè)媒體圈的朋友可以介紹給他，設(shè)計(jì)師當(dāng)然說好，他們約在周末的夜晚見面，而馬麗說的那個(gè)朋友則是H，她自己也很清楚，她不過是那設(shè)計(jì)師當(dāng)做借口去約見H的。

　　她控制不了自己不去想H，哪怕男同學(xué)那句話已經(jīng)訂在她心頭，釘子也生了銹，她還是愿意為他勤勤懇懇地織毛衣。勤懇倒不是因?yàn)樗镊攘Χ嗝礋o(wú)邊無(wú)際，只不過瑪麗想給自己找一個(gè)支點(diǎn)，然后陷下去，這種煩惱能抵擋其他很多煩惱。她控制不住的這種想法，有一點(diǎn)也是被迫的。

　　周末夜，H果然是遲到的那個(gè)，他匆匆走進(jìn)餐廳，四下張望，看到馬麗之后熟練地輕輕摟了摟她的肩膀算是問好，又和設(shè)計(jì)師握了握手，脫去外套坐定，一副來(lái)去匆匆的模樣，讓陌生人敬而遠(yuǎn)之，隨后他向服務(wù)生要了一杯葡萄酒。

　　馬麗知道H的習(xí)慣，要從官方的問題循序漸進(jìn)才能深入淺出地聊起各自的生活，她當(dāng)即把設(shè)計(jì)師放在了話題之上，H看了看他帶來(lái)的一些照片，覺得還不錯(cuò)，講了也許能夠一齊合作的方向，但到細(xì)節(jié)處就省略了，讓人覺得這事也不算很安穩(wěn)的，但至少現(xiàn)在三人都是面色紅潤(rùn)地坐著喝酒，之后的事情最終能不能成仍是未知。晚餐之后，他們?nèi)送狭艘惠v出租車，剛才聊得又些意猶未盡，在車上又說了一會(huì)，先送設(shè)計(jì)師到家，這路程正正好好，要是再長(zhǎng)一些對(duì)于剛剛認(rèn)識(shí)的人來(lái)說也聊天直到詞窮不知誰(shuí)該發(fā)話的。

　　車上只有馬麗和H的時(shí)候，馬麗看著窗外，車子駛上了高架，天空里下起毛毛雨，車速一快就飄了進(jìn)來(lái)，她想把窗戶關(guān)得小一些，這時(shí)一只手托住了她下巴，這是她沒有預(yù)想到的，她被迫沒能關(guān)窗，H湊近馬麗，注視著他，然后湊上前把舌頭伸進(jìn)她嘴里，這是一個(gè)馬麗曾幻想過無(wú)數(shù)次的場(chǎng)景，有時(shí)候她覺得自己似乎真的經(jīng)歷過，每一個(gè)動(dòng)作每一個(gè)細(xì)節(jié)都是她親自操刀設(shè)計(jì)的，她能倒背如流，但當(dāng)真實(shí)發(fā)生的時(shí)候，她依舊能感受到一瞬間的眩暈，她立刻從眩暈中把自己抽身出來(lái)，通過舌頭揣摩著H喜歡的接吻方式，他們一直吻著吻著沒有停下來(lái)，直到司機(jī)詢問接下來(lái)這路該怎么開。

　　他們?nèi)チ薍的家里，馬麗從未來(lái)過，但是當(dāng)看到這件房子的第一眼，她覺得很失落，不是空間的問題，也不是裝修的問題，她覺得自己很多時(shí)間以來(lái)的一個(gè)幻想終于實(shí)現(xiàn)了，預(yù)感到**過去的空落落，努力爬上山頂后還得沿著山路下山的規(guī)律，只是現(xiàn)在的她想不了那么多，H從進(jìn)門到臥室這一段里，已經(jīng)把馬麗脫了**，馬麗一邊被H壓著一邊看著天花板上的燈，接觸不良導(dǎo)致燈光總會(huì)閃爍了幾下，每一次閃爍后燈光亮度都減弱一些。

　　第二天一早馬麗收到設(shè)計(jì)師的短信：

　　“笑什么？”H睡眼朦朧，一只手從后面摟住馬麗，在她的肚臍眼上畫圈圈。忽然收回了自己手臂，從床上起身。

　　“怎么了？”馬麗問。

　　“昨天我們都有喝多，對(duì)嗎？”

　　“有一點(diǎn)。”

　　他們倆四目相對(duì)，“所以...你看，既然這樣...”

　　“好！我知道了！”馬麗用被子裹著上半身從床上下來(lái)，從地上撿起自己的衣服。

　　“不是不是！我不是這個(gè)意思，我是說，我們也許應(yīng)該放慢腳步。”

　　馬麗直起腰，手里提著**，“沒問題啊，放慢...腳步...”

　　馬麗這一次吸取了之前戀愛的經(jīng)驗(yàn)，她不再有睜只眼閉只眼的清高，開始變成一只警覺小獵狗，不溫不火地看著她的主人。只要有空就一起吃飯睡覺，H洗澡的時(shí)候偷偷翻看他的手機(jī)和登錄他的社交網(wǎng)站，工作郵件也粗略地掃過一番，替他收拾屋子并一點(diǎn)點(diǎn)把自己的東西帶過來(lái)，他們還邀請(qǐng)朋友來(lái)做客，馬麗因此認(rèn)識(shí)了更多的人，他們也有叫來(lái)設(shè)計(jì)師，他還在做著自己的工作室，馬麗對(duì)他說，雖然他們都住在一起，也見過了彼此的朋友，但她始終沒有那種“我倆是一對(duì)”的感覺。她知道如果事業(yè)是一個(gè)女人，她也是一個(gè)女人，兩個(gè)人站在H面前，H會(huì)毫不猶豫選擇事業(yè)這個(gè)女人，而且她一點(diǎn)都不會(huì)生氣和驚訝的。

　　再次見到設(shè)計(jì)師，他已經(jīng)換了發(fā)型，看上去也疲憊不堪。他看到馬麗和H在一起，設(shè)計(jì)師并不驚訝。“我早就看出來(lái)了。”他說。

　　“后來(lái)那事成了嗎？”馬麗關(guān)切地詢問他的工作。

　　“H沒和你說？”

　　“沒有。”

　　“他原意介紹我認(rèn)識(shí)一些人，但是上次的合作，他沒有回應(yīng)，你覺得他這是什么意思？”

　　“不要緊，都是這樣的，得慢慢來(lái)。”她安慰自己的設(shè)計(jì)師朋友。

　　她忽然明白，一切所謂的“慢慢來(lái)”不過是無(wú)為的掙扎，其實(shí)結(jié)局早就注定了，不過是慢慢地把流程走完而已。

　　馬麗來(lái)到H家中，已經(jīng)在馬麗的整頓之下，這件房間有了她的影子，但很微弱，需要時(shí)不時(shí)地去打理。馬麗想要是這種狀態(tài)持續(xù)一年，她就向H求婚，一年算是漫長(zhǎng)的吧？符合慢慢來(lái)的要求吧？馬麗問自己。

　　但在六個(gè)月的時(shí)候馬麗在自家床上看到一個(gè)少女的**，白嫩光滑一彈就破的樣子，H的聲音從房間里的衛(wèi)生間傳來(lái)，“我敢斷定那個(gè)電影出現(xiàn)的著名編劇不是找他本人演的，你想他見過那么多好萊塢的劇本為什么偏偏讓自己出現(xiàn)在這一部里面？就因?yàn)槭悄峁爬箘P奇主演的？”話說到一半，H推開房門，下半身裹著一條浴巾，是馬麗昨天剛剛?cè)舆M(jìn)洗衣機(jī)的。

　　“哈，你們?cè)诹碾娪埃俊瘪R麗反問H，H見到她站在門口竟然有些慌張。

　　“你聽我說，我們什么都沒有，寶貝兒，你要相信我，我們才剛剛開始。”

　　“打擾了，你們繼續(xù)嗎？”

　　“不是，我是說我只洗了個(gè)澡。”

　　“收起你那熟門熟路的一套！”馬麗指著床上女人，“拜托哎，在我們的床上？”

　　“寶貝兒，那是我的床。”

　　床上的少女已經(jīng)開始穿衣服了，馬麗轉(zhuǎn)身離開，踏著響亮的步子，好像存心想讓鞋跟也跟著斷掉。她走到門口聽見房間里H的用反問的口氣在說話，“你猜怎么著？這回我倒是什么都沒干，卻被她逮個(gè)正著。”

　　第二天馬麗乘H家沒人她帶走了所有放在那兒的東西，包括衛(wèi)生間里的牙膏和大廳里的一幅油畫，讓這件房間里不留下一絲一毫自己的影子，她想過在某個(gè)抽屜放一根自己的項(xiàng)鏈或者鑰匙圈，但很快她就打消了這個(gè)念頭。玩愛情這種游戲里，就跟玩各種app小游戲一樣，要學(xué)會(huì)游戲技巧，明白弱肉強(qiáng)食，知道被逐出局都是常態(tài)。那么等到那一天真的來(lái)了，也許能死得稍微優(yōu)雅一點(diǎn)。

　　就在馬麗從H家搬出來(lái)不久，馬丁忽然聯(lián)系了她，他是來(lái)尋求安慰的，在馬麗自己生活一團(tuán)糟的時(shí)候馬丁居然向她尋求安慰，她驚訝于自己居然安慰地坐在電腦前聽著馬丁一點(diǎn)點(diǎn)的敘述。同時(shí)馬丁也是向她來(lái)尋求幫助的，有點(diǎn)像小孩尋求母親庇護(hù)的那種，她變成了一個(gè)自己并不想成為的角色，但她轉(zhuǎn)念一想，這也可能是馬丁的慣用伎倆而已。

　　兩個(gè)疲憊的人很適合坐在一起，有一種力量讓他們互相吸引。起先他像是念著就請(qǐng)，客氣地詢問馬麗這些年過得如何。而馬麗以一種故作隨意的態(tài)度和他交流，告訴他自己過得還不錯(cuò)。但她總覺得自己無(wú)論如何隱藏，馬丁總能看出來(lái)，一想這個(gè)她就很是心虛。

　　而事實(shí)是，馬丁是來(lái)向她咨詢一些法律上的事宜，馬麗告訴他，他找錯(cuò)人了，她一點(diǎn)都不懂。馬丁說，沒事，我隨口問問，就想看看你怎么樣最近。

　　馬丁發(fā)來(lái)一張小孩的照片，馬麗一陣惡心，她想起那種年輕不懂的夫妻領(lǐng)著一個(gè)不停哭鬧的傻孩子走在擁擠的馬路上的景象。馬丁說，“那女人要移民又要和我離婚了，但孩子是我的。”

　　“那怎么辦？”馬麗問。

　　“讓她帶我一起移民唄。”

　　在一個(gè)能力很差但很會(huì)生孩子的前任面前，馬麗覺得過去對(duì)這個(gè)男人的預(yù)感一點(diǎn)都沒錯(cuò)，他和H相差太遠(yuǎn)，H是個(gè)愛玩各種手段的聰明的理智的官方的男人，而馬丁只是一個(gè)習(xí)慣于依賴的普通人。

　　馬丁上飛機(jī)的前兩天聯(lián)系了馬麗，希望能再見一面，馬麗同意了，兩人約好了見面的時(shí)間和地點(diǎn)，就在第二天馬丁忽然說因?yàn)橛惺录s會(huì)零時(shí)取消。

　　他們都知道，他們倆之間的整個(gè)工程就像是爛尾了，地基一開始就有點(diǎn)歪，現(xiàn)在都沒法往里面裝電梯。

　　后來(lái)馬丁說自己移民后還是需亞找工作，租房子，然后一頭埋在工作中，也有說讓馬麗有空過去玩幾天。

　　之后半年他們都沒有再聯(lián)絡(luò)，平日檢點(diǎn)的聊天和節(jié)日的問候全都沒有了。忽然有一年的春節(jié)之前，馬麗特意早早發(fā)給了馬丁祝福短信，兩人隔著時(shí)差又好奇地打探彼此生活，馬丁告訴她，他還是老樣子，和前妻的孩子，以及新交的女朋友住在一起，孩子每周在他這里住三天。

　　馬丁問，“和H有聯(lián)系嗎？”

　　馬麗問，“誰(shuí)？”

　　馬丁似乎很想把自己的一切都訴說出來(lái)，末了他來(lái)了一句，其實(shí)我和現(xiàn)在的女朋友也是快要分手了。馬麗一時(shí)不知道怎么接下去，她沒有多余的心思再為別人出謀劃策，而且她知道她提的建議大多都是低效的。

　　現(xiàn)在，他們之間談話的口氣越來(lái)越有格式，是那種一把對(duì)方放進(jìn)去就能穿越時(shí)空回到過去的格式，是他們年少時(shí)流行的講話方式，和他們現(xiàn)在用的遣詞造句都有些差異。

　　聽見馬丁談了那么多自己的經(jīng)歷，馬麗也不好意思閉口什么都不談，她避開H，談了一些工作上的事情，她講起工作，但馬丁完全不理解她在說什么，也許感情里微妙的關(guān)系他能聽懂，但說到專業(yè)的工作的馬丁完全像從幼兒園出來(lái)的人。

　　“你那兒還有我的房間嗎？”馬麗問。

　　“這里多的就是房間，來(lái)吧。”

　　馬麗訂了最近的機(jī)票，整理了很少的行李，坐在飛機(jī)上，騰地起飛的時(shí)候她覺得整個(gè)人都是升華了，她在想當(dāng)時(shí)馬丁坐飛機(jī)離開這里的時(shí)候是怎樣的情景，她忽然很高興，她知道這種難得的好心情有多么難得，所以她很珍惜的一點(diǎn)點(diǎn)享用它們。但她隱隱覺察到一絲過很早之前的感受重新涌上心頭，她腦海里重復(fù)播放馬丁的容貌。

　　她蒙心自問，這段關(guān)系里她最慶幸的是那一點(diǎn)就是他們沒有從一對(duì)熱戀的青少年，一步步走下去，攜手相伴，共同越過艱難坎坷的成長(zhǎng)之路。太棒了，她心想，他們并沒有這樣，他們很可能變成那樣的情侶，溫順、麻木、互幫互助，她慶幸他們之間并沒變成那樣。

　　“差一點(diǎn)我們就能在一起了”，但也就是這一點(diǎn)點(diǎn)的停頓、一點(diǎn)點(diǎn)的猶豫、一點(diǎn)點(diǎn)的自私，讓這份愛在物理空間里相距甚遠(yuǎn)。她猜測(cè)馬丁現(xiàn)在的樣子，嘴角邊的法令紋應(yīng)該越發(fā)明顯了，但當(dāng)年他臉上那些痘印可能會(huì)消失不見或者變成一個(gè)個(gè)小坑，不知道他現(xiàn)在是否堅(jiān)持打籃球，如果不是，那他一定胖了不少。但他的雙眼皮依舊在，還有那雙謎一樣卻能讓人注視很久的眼睛。同時(shí)她也期盼著他不要太衰老，不要變成那種又邋遢又不拘一格的男人，當(dāng)然了他最好不要?dú)埣彩裁吹模撬备觳采偻攘笋R麗覺得自己很可能立刻買一張機(jī)票飛回中國(guó)的，這些年里憋了許多要講的話也會(huì)被她吞回肚子里消化掉。

　　在飛機(jī)上馬麗小睡了一會(huì)，醒來(lái)時(shí)也不知道是幾點(diǎn)，外面的天空已經(jīng)暗了。地上的人要是抬起頭，能看到這架飛機(jī)在空中劃出的一條軌道。