女人馬麗和男人馬丁從初中就在同一所學校里念書，經過了魚龍混雜變化萬千的初中，后知后覺的兩人直到高中兩人才成為情侶。

　　那是高中里的某一天中午，馬麗坐在馬丁前面，馬麗打開了窗，馬丁抬起頭正好看到她，就在那一瞬間馬丁明白自己愛上馬麗了，他從未有過如此強烈的感覺，左手有些發抖，隨后蔓延到下嘴唇。

　　馬麗開了窗之后和他聊了兩句，他已經記不清她說了些什么，他感覺面頰炙熱，額頭有滲出細微的汗珠。他以前也有過這種感覺，是對另一個女生，所以他知道自己是喜歡上眼前這個馬麗了，甚至比上一個女孩還要喜歡。他一邊驚喜一邊害怕，他有點擔心如此強烈的情感，他認為自己只需要適中的熱度，這樣最舒服，結束的時候也不會太難。

　　馬丁是長得很好看的男生，算那種學校里眾所周知的人物，學習不好，熱愛體育；馬麗則略顯低調，但依然看得出她會厚積薄發。在馬丁勇猛且低沉的熱烈追求之下，他們度過了一段愉快且令人妒忌的好時光，馬丁每天在他們都要途徑的一個轉角等著馬麗，馬麗經常遲到，他把之前就買好的早餐遞過去，然后馬丁一手推車一手拉著馬麗的手，他不敢把手捏的太緊。這時候馬麗想的是，太好了，不管以后我遇到什么問題，只要想到馬丁，我就不會再畏懼什么了。他們就這樣想著各自的感受，慢慢朝校門走去。

　　漸漸馬麗確實厚積薄發了，變得好看起來，或者是她起初才露小荷尖尖角的特點現在變得愈發明顯，引來了其他男孩子的關注，但僅僅停留在關注，誰都知道時機還不成熟，也沒人想因為一個區區的馬麗而和馬丁結下梁子。但流言蜚語是隨風來很難隨風去的，關于流言兩人都有所耳聞，但從來沒有交流過，馬麗以為馬丁不會天真到他們之間這么牢固的情感會被一個外來者插足，但是馬丁的情感經歷勝過馬麗，他曾欺騙過別人，也知道欺騙人的滋味，那是一種輕浮而迅速的成就感。

　　馬丁不信任馬麗，兩人開始疏遠，馬丁時常問馬麗是否愛著他，馬麗聽到這個問題總覺得脖子上起層雞皮疙瘩，而馬丁化身成一個個顫抖的點，附著在她的皮膚上。直到某一天馬丁問起馬麗一樁不知何處傳來的緋聞，這時候馬麗關于這個問題已經厭煩頭頂，她懶得回答馬丁類此于此的所有問題，而馬丁認為馬麗的不耐煩就代表了不在乎他，便和馬麗分手了。馬麗表面故作平靜，心中卻驚訝自己竟然是被逐出局的那個，最近這段時間里兩人的關系里馬麗總是占在上風，但她同時又松了口氣，像經歷了一場大考試，鈴聲響起交上考卷的那一刻，風徐徐吹著層層疊疊的枝椏，耳邊響起了大自然的聲音。

　　她心里想，首先馬丁的個性和自己很像，無論是如何開始的，他們早晚會走到僵持不下的局面，其次馬丁并不是個很有前途的男孩，從他交往的朋友、他的興趣愛好、還有他的學習來看，他總是依附于其他人，不愿意自己動手，也沒有表現出很像改變現狀的意愿。這些缺點并不是馬麗為了自我安慰才想到，是自然而然想到的，這種想法早就更生于她的腦海里。

　　兩人在學校附近找了間咖啡館，人很多，他們并排坐在角落里。馬麗抬起頭的時候馬丁正好往門口處看去，兩人的目光相遇，就這么停止了幾秒鐘。

　　“怎么？”馬麗問。

　　“就這樣了？”

　　“怎么了？”

　　“不要明知故問。”

　　“我真的不知道怎么了。”

　　“分手吧。”

　　“啊？！”馬麗驚訝道，其實她是有預感今天會走到這一步，故作驚訝是早就設計好的演出方式。她也說不清為什么，似乎是她表演出一種想要若即若離的狀態，逼迫馬丁來說分手而已。她想離開這個男孩了。

　　馬丁湊在她的耳邊說，“但你不會再像愛我一樣愛上別人。”

　　“你說什么？”

　　馬丁起身走了，留下馬麗一人坐在咖啡館里。也許他希望她能挽留，也許她坐在咖啡館等了一會，期盼他會回來。接著天應景的下了場雨，她看著紋絲不動的手機，以為馬丁會問她是否帶傘，是否需要他來送傘，但是沒有，甚至連一條電話欠費通知都沒有。當然了，他們分開之后很長一段時間里，瑪麗的手機再也沒有收到欠費通知。

　　每當馬麗回憶起這么一段，她就輕輕嘆一口氣。一天晚上，馬麗一邊吃著爆米花一邊看美劇，電視機里出現了求婚的橋段，那個女人說，“你等我一下，我要去問一個人。”然后跑到陽臺，向天上那個已經死掉的男朋友征求意見。忽然刮起一陣大風，女人說，“哦，我知道你同意了。”然后回到房間，房間里求婚的男人雙膝跪地焦急地等著女人點頭，但女人卻說，“哦，不，我做不到。”最終那個屁股形狀特別好看的男人帶著戒指離開了。

　　馬麗看得入神都忘記咀嚼爆米花，雖然她已經吃掉了大半罐。毫無疑問她知道自己就是電視機里那個拒絕了鉆戒的女人，每當她要投身于新的戀情的之初，她都會詢問馬丁的意見，當然不是面對面地那種，她在心里搭建舞臺，有時候場景設在一家日式料理，有時候設在山頂，有時候設在浴缸里。馬丁總是搖頭，一直搖頭。所有的好運氣都在過去的那段好日子里耗盡了，她想，所以日后越發艱難，但又離不開眼下要過的日子，只能慢慢熬。

　　記憶回到早年間，他們最初那次非常正式的分手之后，馬丁在和馬麗分手的第二周就找了一個崇拜他很久的相貌平平的女生，這個女生馬麗曾經見過，給人一種陰森的感覺，像是半夜會在廚房給自己家貓做節育手術的怪誕宅女，但她很喜歡化妝，濃妝艷抹。讓馬麗難過的不只是這個，自從她從馬丁分手以來，過去那幾段被馬丁反復念叨的她的緋聞，都消失得無影無蹤，這些緋聞跟著馬丁一起離開了。這讓馬麗開始想念馬丁，在校園里她撞見過幾次馬丁和他現在的女朋友，她都繞著走，不敢去看馬丁的眼睛，盡管他們曾那么親密，但現在她連抬頭看一眼他的勇氣都沒有。還有一回放學路上，馬麗又撞見了他們，馬丁依舊一手推著自行車，一手拉著女孩的手，慢慢地走著，那是一條筆筆直的路，沒有岔路也沒有商鋪，馬麗不愿一直走在他們身后，就加快腳步超越了他們，當時她覺得自己蠢透了，怎么會背這樣的書包，穿這樣的鞋子，梳這樣的馬尾，連走路姿勢好像都很怪，似乎能從背后聽到那兩人的竊竊私語以及感受到馬丁勝利的喜悅。

　　“馬麗！”馬麗聽到身后有人叫她，她回頭一看，身后站著一個學長，以及一群學長的朋友們，再之后是慢慢行走的馬丁和他女朋友，馬麗立刻加入了學長他們的隊伍，她瞥見馬丁遠遠地望著這里。當天晚上馬丁就在發消息問了馬麗的近況，馬麗故意回答得含含糊糊，好讓馬丁充滿幻想，就在馬麗和馬丁聊天的時候，學長的短信也來了，學長對于馬麗是有好感的，馬麗也覺得學長不錯，但是這種不錯的喜歡還是比不上和馬丁之間那樣的深深的。馬麗一來一去手忙腳亂地同時和兩個男生交流，她深怕自己會回錯短信。也許身邊簇擁著暖暖的曖昧，只有她是理智的，手機那時候響個不停，她感覺不到絲毫滿足。和馬丁道了晚安，她趁父母睡著之后，偷偷溜出家門，打車去了一條夜市街，學長在一家火鍋店里等著她，同時還有一男一女另外的學長的朋友。他們像大人一樣彼此交流，像大人一樣和大人交流，這就是年齡帶來的況味，無論你們相差幾歲，總會帶著各自年齡里的特征，你被這些特征吸引，并不是它們的魅力，而是你遇見了未知，以為它們是意外。

　　幾周后馬麗成了學長的女友，學長帶她認識了更多的學長，她混雜在高年級的同學里，雖然只是相差兩歲，但那是一群比自己原先身邊的同學瘋狂的多的學生，她被帶著去了很多好玩兒的隱蔽的地方，熱鬧的大眾的地方，聽那個圈子里八卦笑話，乖乖地做她的學長身邊的一只貓。也因此，她疏遠了過去的朋友們，那些人用行動和文字也表達了自己不滿，很快地馬麗意識到自己應該回去了，她開始漸漸恢復過去健康的作息，重回朋友圈，因為馬麗近日的影響力，過去的圈子很快容納了她。她想，再過兩年，她身邊的這些同齡人，也會變成學長們那個樣子的。

　　因為學長，馬麗變得更為嫻熟老練，她知道怎么把握兩人之間忽近忽遠的距離，如何讓自己說話時變得更有魅力，如何假裝，如何用恰到好處的態度更能達到自己的目的...直到她完全學會這些，學長也到了畢業的時候，他們之間沒有一次古典的或者戲劇性的道別，一句再見也沒有，學長背起行囊去美國留學，對于分隔兩地兩人早就心知肚明，早在最初他們都是想到會有這么一天，這是一場被預設了期限的戀情，沒有意外。

　　學長走后，馬麗覺得自己經歷的一切似乎并沒有在情感上造成很大的波動，像什么都沒發生過，甚至她懷疑自己是否真的戀愛過，真實地去愛過一個人，她被別人愛了很久，絲毫不費力。在沒理順這思路之前，她決定安靜地過上一會兒，她拒絕了之后的三個男生，其中一個男生甚至為她辦了一場小驚喜，香檳蠟燭蒂凡尼，她在眾人羨慕的眼光下拒絕了那個男孩，她不再需要這種只有互相喜歡的單薄的感情了，當她發現自己真的如同過去所說那樣，無法像喜歡馬丁那樣再去喜歡其他人。

　　那男孩失落地說，“你怎么知道我們不行呢？不愿意試一下嗎？”馬麗搖搖頭，坐上了出租車走了，留下提著禮物的男孩一人站在街上。

　　每次回想起這段，她的情緒都是不一樣的，最早的時候，她能感到的是驕傲，因為有男生為她做這些浪漫的啥事；后來她感到羞愧，她覺得自己不是個內心善良的人，也許是因為那時候馬麗被人傷害，也傷害了別人，終于知道了慈悲，當然了，所謂的“后來”，是很久之后的事情。

　　馬麗高中畢業了進了大學，她打聽到馬丁也是如此。有時候不得不承認，人們的一些行為，是被世界支配的，只是他們自己不知道。入學之后，過去的朋友中很大一部分并沒有在新學校里找到新的愛情，而是和舊愛重逢，一段又一段的復合戀愛像語文書里那段完璧歸趙的古文出現的次數一樣多，馬麗和馬丁也是如此。當馬麗在宿舍里百無聊賴地翻著網頁的時候，手機震動，看到那個名字的時候她心頭一顫，不用看短信里寫的是什么，她已經覺得渾身充滿了能量。

　　他們相約在一家離馬麗學校很近的咖啡館碰面，又是咖啡館，他們見面總是離不開這種人來人往的公共場合。時間定在早上九點半，順便一起吃個早午餐，這家店的早午餐非常出名，每天都有一波又一波時髦的年輕人、悠閑的白人或者得體的中年人來此聚餐，除了那些獨自用餐的，這里的每一張桌子上似乎都在進行一場節奏很快卻漫長的談話。