第一十章    他們所有的夢(mèng)想都實(shí)現(xiàn)了

　　家里人給我的奶奶找的一個(gè)保姆，現(xiàn)在她和保姆兩個(gè)人住在高樓大廈里。

　　她住的公寓真的很高，從她屋里陽(yáng)臺(tái)的窗口望出去，上海那幾個(gè)難看的地標(biāo)性建筑都能看到。每隔一段時(shí)間我去看她，每一次的探望都需要我撇開(kāi)生活里頭疼的煩人瑣事，有時(shí)這種帶著義務(wù)的陪伴總是讓我感到累贅，但我盡力顯得真誠(chéng)。

　　我們見(jiàn)面的情景都是這樣，我一邊在門口換鞋，一邊沖著里面喊話，“我來(lái)了！”

　　如果房間里沒(méi)有回應(yīng)，我就喊第二遍，她聽(tīng)到我的聲音，從最里面的臥室走出來(lái)，無(wú)論哪個(gè)季節(jié)，她通常都里一件外一件，里面穿一件薄的，外面再套一件，有時(shí)候是針織背心，有時(shí)候是帶亮片的開(kāi)衫，既愛(ài)美又保暖。

　　自從我爺爺去世，她的思維也跟著越發(fā)緩慢。如果你生在一個(gè)龐大而運(yùn)作協(xié)調(diào)的大家庭，那總會(huì)聽(tīng)見(jiàn)大人反復(fù)講起先輩們的事情，我們家里最愛(ài)說(shuō)的是，“孩子們，我們家可是名門之后！”自民國(guó)，家中就有人當(dāng)了將軍，南征北戰(zhàn)后得大宅，厭戰(zhàn)，協(xié)全家復(fù)歸家鄉(xiāng)。為此，幾個(gè)叔叔還專門去了圖書(shū)館查閱資料，果真有此宅，只不過(guò)經(jīng)**一把火燒成廢墟。

　　看著大人們由興致勃勃講起這段歷史，我問(wèn)我爸，“你看，那我們現(xiàn)在算不算家道中落。”我爸瞟了我一眼，好像在說(shuō)“親愛(ài)的你能閉嘴嗎？”

　　奶奶就是大宅里出來(lái)的女孩，前段時(shí)間喜歡稱她們?yōu)槊拢F(xiàn)在不知怎么地，名媛二字聽(tīng)上去也參雜了點(diǎn)貶義，那姑且叫我奶奶為淑女好了。她就是那種穿著刺繡旗袍，和家里的其他姐妹，穿梭于達(dá)官貴人間的社交場(chǎng)合的女孩。這種想象在我見(jiàn)到她老態(tài)龍鐘的樣子時(shí)會(huì)略有停滯。

　　起先我爸爸不太想承認(rèn)奶奶腦子遲鈍了，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)是年紀(jì)大了，口齒不清，有幾次還因討論這個(gè)問(wèn)題弄得不開(kāi)心。直到有一天他發(fā)現(xiàn)他的母親忘記如何使用電話的時(shí)候，才慢慢接受事實(shí)。現(xiàn)在家里人安排老太太每天要吃一種藥，這種神奇的小藥片能阻止大腦退化。但事實(shí)證明這種藥片只能減緩病癥，但無(wú)法阻止，就和大麻一樣，但不會(huì)讓你上癮。

　　以前奶奶見(jiàn)到我來(lái)看她，都是一臉興奮的，張開(kāi)雙臂想要擁抱我，把我摟在懷里。現(xiàn)在她的身材變得越來(lái)越矮小，但依然會(huì)用力擁抱我，哪怕是酷暑難當(dāng)，然后問(wèn)我，今天冷不冷？

　　可是，我親愛(ài)的奶奶，現(xiàn)在可是夏天呢。

　　她盯著我看很久，然后把我當(dāng)成別人，尤其是把我當(dāng)成我的姐姐。就像她適應(yīng)了爺爺去世的事實(shí)，我也適應(yīng)了她的遲鈍，適應(yīng)了她漸漸離我遠(yuǎn)去。

　　白天，保姆陪著她坐在陽(yáng)臺(tái)上，她的臥室很大，左右兩張床，其中一張我爺爺去世后就一直空著，另外房間的左右兩邊各有一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，右邊那個(gè)被她改造成了念經(jīng)的小房間，供奉著觀世音和其他幾尊佛，到點(diǎn)兒就炊煙繚繞。另外一間陽(yáng)臺(tái)能看到東方明珠，外加樓層高，能把大半個(gè)上海盡收眼底的陽(yáng)臺(tái)，我爺爺過(guò)去在這間陽(yáng)臺(tái)上放了個(gè)寫字臺(tái)，臺(tái)子上架著兩排粗細(xì)長(zhǎng)短各不相同的毛筆、硯臺(tái)和墨汁。兩人各擁一間，各享其成，互不干擾。現(xiàn)在這桌子也沒(méi)人用了，上面就被放了些盆栽，現(xiàn)在它主要被用來(lái)做陽(yáng)光房，被各種綠色植物以及這幾年還沒(méi)消散光的墨汁味環(huán)繞。要不是這些墨汁味，我都快忘記它被成堆的宣紙鋪滿的樣子了。

　　人的記憶一旦被遺失會(huì)飄到什么地方去呢？不會(huì)就這么真的消失了吧？很奇怪的，人的頭的直徑也不見(jiàn)得變小多少，倒是很多事情會(huì)想不起來(lái)，你知道這種遺忘的滋味，但是想不起來(lái)到底想不起來(lái)了什么，腦海里有一個(gè)半關(guān)半掩的門，門縫里透出光線，你越走近光線就越弱。有幾回門里的光會(huì)忽然亮起，著實(shí)又把自己嚇一跳。

　　七年前，家里正在籌備一場(chǎng)婚禮，婚禮前奶奶拉著我走到陽(yáng)臺(tái)，壓低聲音對(duì)我講，“告訴你一件事情，我跟別人講別人不信，我知道你相信我，我就跟你講講，但我跟你講了之后，你也不要跟別人講，別人會(huì)以為我在騙人。”

　　我說(shuō)，“你說(shuō)吧。”

　　她打開(kāi)自己陽(yáng)臺(tái)上的窗戶，指著遠(yuǎn)處天空里的一片云說(shuō)，“剛剛這里，飄過(guò)一片云。”

　　“然后呢？”

　　“上面站著好多人，穿著古人的衣服，五顏六色的，就這么飄過(guò)去了。”

　　“你看清他們都是誰(shuí)了嗎？”

　　“看清幾個(gè)，有個(gè)老頭，估計(jì)是太上老君，還有觀世音也在。”

　　聽(tīng)完她講，我腦子嗡了一下，但習(xí)慣讓我克制住這種驚慌失措，細(xì)想也沒(méi)什么可驚慌的。

　　聽(tīng)著她講，遠(yuǎn)處的天空也好像一下子變得彩色了，“我覺(jué)得這是一樁喜事，不然我怎么會(huì)看到他們？”所以盡管現(xiàn)在奶奶的遲鈍越發(fā)厲害，但我堅(jiān)持相信她是一個(gè)通靈的腦子不靈活的老太太。

　　我知道她指的是即將舉行的婚禮，說(shuō)完這事，她忽然又把氣氛恢復(fù)到日常生活的模式里，和我一起走出陽(yáng)臺(tái)，重復(fù)了一遍，“不要跟別人說(shuō)。”

　　但事實(shí)證明，也許這段婚姻讓大多數(shù)人都體驗(yàn)了一把家庭之樂(lè)，就像所有普通婚姻的正常趨勢(shì)一樣，孝順、馴服、沒(méi)什么冒險(xiǎn)精神的年輕人，從高潮走向平淡，并成為我們家里頭第一樁離婚。唯一沒(méi)有被這件傷心事輻射到的就是我爺爺，他在這樁離婚發(fā)生之前去世了。而奶奶也稀里糊涂，分不清誰(shuí)跟誰(shuí)。

　　我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)我奶奶為爺爺?shù)内厔?shì)掉過(guò)眼淚，她甚至在追悼會(huì)上安慰那些痛哭流淚的親戚，湊在一個(gè)哭得泣不成聲的老人耳邊耳語(yǔ)安慰了幾句，擺正被客人們弄歪的香爐，最后走到廚房倒了杯水自己喝。

　　她像一個(gè)剛剛?cè)胛榈男卤粯樱瑝阎緷M懷地重新開(kāi)始了久違幾十年的獨(dú)居的生活。并不順利，她總是不滿意家里的保姆，換了一個(gè)又一個(gè)，沒(méi)有一個(gè)令她滿意。我不知道是不是所有老太太都是這樣，我在美劇里看到，如果給老太太找一個(gè)男保姆，或許情況會(huì)有好轉(zhuǎn)，但基于現(xiàn)實(shí)，找男保姆是不太可能。

　　我爺爺要是在，就會(huì)協(xié)調(diào)奶奶和保姆之間的矛盾，就像現(xiàn)在這種被架在妻子和婆婆之間的丈夫，現(xiàn)在這個(gè)任務(wù)被轉(zhuǎn)手到了他們的每個(gè)孩子身上。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，在他們共處的幾十年中，這個(gè)男人從來(lái)都是做協(xié)調(diào)工作，正如兩人的不同背景，當(dāng)年我年輕的奶奶對(duì)金錢沒(méi)有概念，我爺爺是個(gè)窮演員。他從協(xié)調(diào)生活開(kāi)支開(kāi)始，為這個(gè)女人打造了新的生活軌跡，賦予了她有情有義有節(jié)制。讓我驚訝地是一般這種結(jié)合通常會(huì)被生活中的繁瑣擊垮，而這兩人反倒朝著穩(wěn)定的方向跨去。

　　現(xiàn)在讓人憂慮還是她大腦退化的問(wèn)題，她已經(jīng)分不清我和我姐姐，當(dāng)然我也習(xí)慣她總對(duì)著我喊我姐姐的名字。

　　有次我忘記帶自家鑰匙，就走了兩站路去奶奶家，床頭柜上堆著幾本舊書(shū)，她正半躺在床上翻著一本文學(xué)雜志。她見(jiàn)我來(lái)了，果然叫出的是我姐姐的名字，我應(yīng)聲回答她。她從床上爬起來(lái)，說(shuō)是要給我弄點(diǎn)下午茶，問(wèn)我要喝什么，果汁還是咖啡。

　　我說(shuō)不用你忙，阿姨會(huì)幫你弄的，我胃不好，不能喝咖啡，你不記得啦？

　　她怔怔地看著我，“是吧？”

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭，她又問(wèn)了我一遍，為什么？

　　“因?yàn)槲业奈覆缓茫Х葘?duì)胃的損傷太大了。”

　　“你的胃怎么了？那你真的不能喝咖啡了？你從來(lái)都沒(méi)有喝過(guò)咖啡？”

　　我搖搖頭，“我過(guò)去經(jīng)常喝咖啡，后來(lái)胃給喝壞了。”

　　“你以前喝過(guò)咖啡？”

　　我不知道為什么當(dāng)時(shí)她不依不饒地問(wèn)我關(guān)于咖啡的問(wèn)題。奶奶套上一件開(kāi)衫，邀請(qǐng)我一起坐到大陽(yáng)臺(tái)上觀看日落，我?guī)退褍蓮堃巫诱龑?duì)窗戶，風(fēng)并不大，徐徐地還帶著一絲熱氣，把底下人家廚房的空氣都吹了上來(lái)似的。

　　打開(kāi)窗戶，整個(gè)城市凈收眼底，已經(jīng)依稀看到城市光影在日落里愈演愈烈的趨勢(shì)，包括一條條街道上爬行著的車流和螞蟻搬的人影，東方明珠的燈光還未亮起，層疊高樓的影子背著天空，和那些紅瓦別墅連成一體。

　　“我就是在這里看到他的。”奶奶說(shuō)。

　　“你看到了誰(shuí)？”

　　“你爺爺啊。”

　　我爺爺稱她為太太，而她稱做爺爺為爺爺，和我們叫的一樣。

　　奶奶一邊看著寫字臺(tái)的方向一邊說(shuō)，“他就站在這里，長(zhǎng)胖了一點(diǎn)，氣色好了不少。”

　　保姆給奶奶端來(lái)了茶，我問(wèn)她，“奶奶有沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)她看到爺爺?shù)氖虑椋俊?/p>

　　“哎呦！她腦子又糊涂的！”保姆放下杯子，嗓門很大，帶著鄉(xiāng)音。

　　我想也是，幾年前她就在天空里看到各路神仙，現(xiàn)在能看到我去世的爺爺，也不奇怪，她總是能看到這些東西。

　　保姆把兩杯茶重重地放在茶幾上，轉(zhuǎn)身走了，我把她粗魯?shù)胤旁谧雷舆吘壍牟璞匦乱频讲鑾字醒雭?lái)，手還沒(méi)離杯，窗外就吹來(lái)一陣暖風(fēng)，我抬起頭，看到我爺爺就在窗戶口看著我，我放下杯子，他現(xiàn)在的模樣，正如我奶奶說(shuō)的，面色比去世前好了。臉上帶著一些清高，像個(gè)遠(yuǎn)征歸來(lái)得意洋洋的船長(zhǎng)。一會(huì)兒他就隨著夕陽(yáng)消失不見(jiàn)，我才意識(shí)到剛剛發(fā)生的一切是不尋常的，活著的人是不太會(huì)看到已經(jīng)死掉的人的。

　　“我也看到他了！”我對(duì)奶奶說(shuō)。

　　“嗯？”她木然地看著我，過(guò)了幾秒鐘終于反應(yīng)過(guò)來(lái)。

　　為了證實(shí)我今天看到的不是幻覺(jué)，我去看望奶奶的次數(shù)明顯增加了，我泡了一杯茶，坐在陽(yáng)臺(tái)上，閉上眼睛，默數(shù)三二一，想象自己騰空而起，然后悶的睜開(kāi)眼睛，盯著窗口，但是那里一點(diǎn)異常都沒(méi)有。我又以同樣的方式試了一次，這次我在心里更富有誠(chéng)意，但依然是徒勞。

　　試了很多次，不同的時(shí)間點(diǎn)，不同口味的茶袋，面朝不同的方向，我就這么守株待兔似的等在陽(yáng)臺(tái)上，但爺爺一直沒(méi)有再出現(xiàn)。

　　日子一天天過(guò)去，我也快要淡忘這件事情了，就像爺爺去世之后，對(duì)于他曾錄下的印象也隨之淡忘，徒增了一些不太真實(shí)的對(duì)他的幻想倒是真的，每當(dāng)想到他，他在我心中變得出奇的偉岸。

　　眼下季節(jié)更替，這里也由夏入秋，整個(gè)城市被塵土和落葉包裹了一番，奶奶的睡眠時(shí)間也跟著晝夜長(zhǎng)短逐漸增加，像個(gè)孩子似的。老太太從中午午睡，能睡上五六個(gè)鐘頭，醒來(lái)也不清楚時(shí)間又到了幾點(diǎn)，只管聽(tīng)?wèi){她的孩子們的安排。

　　傍晚時(shí)分，我來(lái)看望她，她還在睡覺(jué)，我推門進(jìn)去，房間里能聽(tīng)見(jiàn)老人的呼吸聲，我坐在床邊的凳子上，我拉開(kāi)半掩的窗簾，天色已是大西洋般的藍(lán)，遠(yuǎn)處透著暗紅，所以即便拉開(kāi)窗簾房間里還是沒(méi)進(jìn)多少光線。桌上放著兩本相冊(cè)，保姆說(shuō)是剛才來(lái)了老朋友，他們一起看舊照片。

　　“你知道嗎，你奶奶都認(rèn)不出你爺爺年輕時(shí)候的照片了。哎呦，你可憐的奶奶。”保姆說(shuō)。

　　奶奶躺在床上翻了個(gè)身，醒了。嘴里嘟噥了一句，“爺爺。”就像她旁邊那張床上還躺著個(gè)人似的，她以為她旁邊還躺著個(gè)人。

　　我打開(kāi)窗子，房間里需要新鮮空氣了，正是這座城市我喜歡的時(shí)刻，遠(yuǎn)處的輕軌開(kāi)過(guò)，在黑暗中劃過(guò)的弧線，就像夜里的航班。這一列輕軌的聲音居然從遠(yuǎn)處傳到了陽(yáng)臺(tái)上，就仿佛我已經(jīng)站在車廂里，那種車于軌道間發(fā)出的輕微震動(dòng)和剎車時(shí)尖銳的摩擦聲把我吸去了那里。

　　我正坐在一輛輕軌上面，車?yán)锶瞬欢啵粋€(gè)提著行李箱的老外，一個(gè)看書(shū)的胖姑娘，胖姑娘身邊還坐著一個(gè)嚴(yán)肅的中年男人，他一動(dòng)不動(dòng)地審視著他周圍的空間。我向窗外望去，遠(yuǎn)處建在坡上的橋，就像國(guó)道，兩旁是大樹(shù)，有時(shí)候道路比周圍要高出許多，我現(xiàn)在正路過(guò)一處高出來(lái)的道路。窗外的景色是白天，一切都看得清楚，綠色，綠色，窗外的一切都是綠色的，這種綠不像是出自中國(guó)的數(shù)目常有的墨綠色，好像是歐洲小鎮(zhèn)街道上那種讓人心情愉悅的綠色，泛著光，讓常年生活在亞洲的人忽然有一種令人興奮新鮮感，并有一絲心曠神怡，然而這些樹(shù)木我叫不太出名字，大概列車迅速移動(dòng)在滿眼的綠色中讓我感到眩暈，我是站著的，一手扶著把手，車子轉(zhuǎn)彎，但還是沒(méi)有開(kāi)出這段被綠色植被環(huán)繞的高地。

　　當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)都不感到恐慌，就像每一個(gè)正在做夢(mèng)的人，很少的時(shí)候會(huì)意識(shí)到自己正在經(jīng)歷一場(chǎng)夢(mèng)，而當(dāng)你反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候無(wú)論通過(guò)什么方法都無(wú)法從夢(mèng)中脫身而出。這種和現(xiàn)實(shí)很想的存在感，也是夢(mèng)的迷人之處。

　　我舒服地靠在玻璃，欣賞茂密的綠叢，在綠叢中，一個(gè)橘紅色的小點(diǎn)吸引到我，我盯著遠(yuǎn)方的這個(gè)點(diǎn)，等著車子朝它的方向越來(lái)越靠近，這個(gè)點(diǎn)也變得清晰和龐大，這個(gè)點(diǎn)逐漸變?yōu)橐粋€(gè)建造在樹(shù)叢中的花園，里面好像什么顏色的花朵都有，但主要是橘紅色和紅色的花朵，但這些花朵中中間還餐咋了一些顏色更淺的綠色，好像是那種熱帶的盆栽，但體積很大，像是被放大鏡照過(guò)的多肉植物。

　　這就是一個(gè)處在樹(shù)叢中的多肉植物的花園，它們又不同于普通的多肉植物，它們巨大而柔軟。在這個(gè)花園里，有兩張藍(lán)白條紋的躺椅，并排放在花園中間，上面躺著兩個(gè)人，兩人手中各自拿著一本書(shū)，這個(gè)花園離開(kāi)我所乘坐的列車有一段距離，所以看不清這兩人手中到底翻看著什么，像那種全英文的硬質(zhì)封面小說(shuō)，但我看清了這兩人的面孔，爺爺和奶奶。這兩人面對(duì)著太陽(yáng)的方面，躺在花叢從，各自看著各自手中的小說(shuō)。

　　這個(gè)景象倒和他們的真是情況很像，在他們那件左右各擁的兩間臥室里，他們有自己獨(dú)立而相同的床，鋪著相同的被單，被套，枕頭套，左右也是各自的陽(yáng)臺(tái)，分?jǐn)?shù)不同功能，左右床頭柜上放的樹(shù)也是千差萬(wàn)別的，奶奶喜歡那種板厚不報(bào)的文學(xué)雜志，爺爺喜歡小說(shuō)。這兩個(gè)人的相處就像機(jī)器的齒輪，卡口正好卡準(zhǔn)，整個(gè)機(jī)器勻速運(yùn)轉(zhuǎn)了一些年，忽然一個(gè)齒輪脫離軌道，那另一個(gè)會(huì)因?yàn)閼T性繼續(xù)旋轉(zhuǎn)。這里不是太空，這里有引力有風(fēng)雨，慣性會(huì)消失，剩下的那個(gè)齒輪也會(huì)靜止，它就停在杠子上，等著身上的余溫消失，這種等待，是一件非常，非常孤獨(dú)的事情。這種事情不應(yīng)該由老人來(lái)體會(huì)，但老人們說(shuō)，在衰老之前，他們就同上帝簽了一個(gè)關(guān)于孤獨(dú)的契約了，這只是契約的一部分。

　　就在看清兩人面孔的同時(shí)，我才意識(shí)到事情的蹊蹺，我回頭看了眼車廂，里面的人好像又換了一批，沉默不語(yǔ)地坐在列車上，眼睛和我一樣，看著窗外，也有點(diǎn)無(wú)論發(fā)生什么都莫不關(guān)機(jī)的樣子。

　　我再次看向的時(shí)候，車窗在一瞬間變成奶奶房間陽(yáng)臺(tái)上的那扇窗戶，窗外也從白天變成了黑夜，一列輕軌剛剛駛遠(yuǎn)，呼嘯聲還殘留在空氣里。維系一段長(zhǎng)久的關(guān)系，不是夜半相擁時(shí)感悟到的真滴，或許有那么一點(diǎn)因素，但主要還是兩個(gè)人同時(shí)被各種無(wú)關(guān)緊要的瑣事包圍，這樣你們總會(huì)一起老去的。而我，我只想知道那個(gè)花園里面，兩個(gè)老人手中書(shū)的名字。

　　“你來(lái)拉？冷不冷？”房間里傳來(lái)奶奶的聲音，她醒了，但依舊躺著。

　　“不冷。”

　　“要不要喝咖啡？”

　　“不要，我胃不好，不能喝咖啡的。”

　　現(xiàn)在倒是特別想喝一杯，速溶的也可以，只要加一些牛奶，也許喝下后胃里的反應(yīng)不會(huì)那么明顯。我只是想變得清醒一點(diǎn)。最后我走進(jìn)廚房為自己倒了一杯橙汁。我明白我并不是特別想念咖啡，只是對(duì)它殘留在舌尖味蕾上的滋味有些好奇。但日積月累，那種好奇和思念，會(huì)自我發(fā)酵，變成一種新的物質(zhì)，自由生長(zhǎng)。從此，對(duì)于原先味道的記憶已經(jīng)記不清楚，漸漸變成一種陌生的味道。

　　我捧著盛滿橙汁的玻璃杯走進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，從落地窗的倒影里，落地窗映著奶奶，也映著窗外的夕陽(yáng)。我看到一個(gè)晃晃悠悠的身影慢騰騰從床上爬起來(lái)，扶著床沿，彎腰找拖鞋。

　　玻璃把室內(nèi)室外的影像重疊，她像一個(gè)在天空云層中找拖鞋的老仙女。