第七章    閑著也是閑著，不如養只狗

　　阿吉給我講過很多故事，像是他小學參加校運動會赤腳跑步的故事，他初中和兄弟打架的故事，他高中追女教師的故事，從小說到大，直至眼下我們認識前后的這些年。

　　這些故事中不乏索然無味的，但每當他唾沫橫飛滿臉興奮毫無倦意地跟我講故事的時候，我都會裝得一副很感興趣的樣子在聽，在字句的間隙我還會說“哦？”“是嗎？”“這樣啊！”“真的啊？”之類的語氣詞或疑問句，聽上去我好像真的能從那些故事里得到啟發似的。為了讓他滿意我一直在假裝的還不止是這事情，我想要是我和他再多談幾年戀愛我一定夠格去參加那些表演基礎班的。

　　我甚至覺得他愈發強大的自信心來源于我偽裝的專注。

　　說真的，他說的故事因為太過平淡無奇，我能記住的真是不多。有時候我還蠻想知道關于他的故事，他自己的故事，而不是關于其他人的，比如他父母離婚后他怎么度過的，比如他交往過的女孩，這些我特別想知道的故事他幾乎都不講，我當然也不想像個充滿好奇的女孩要把他吃掉似的逼他講出許多曾經。所以剩下的故事自然就勾不起我的興趣，但依稀還能想起幾個，比如那天我們吃完漢堡之后，去了劇院旁邊那家酒吧時他給我講的幾個故事。

　　我記得那天我要了一杯瑪格麗特，阿吉他要了杯什么我忘了，他面前放的不是高腳杯所以不是紅酒也不是雞尾酒，可能是威士忌，也可能是可口可樂。

　　那個夜晚，一對遛狗的老外從酒吧的落地玻璃窗外經過，那狗脖子上拴的鈴鐺叮咚作響，又擊中了他的表達欲，他滔滔不絕講起了新的故事。他說，我也養過很多只狗。

　　我說，我知道啊，你家里不是就有妞妞和寶寶了嗎？

　　對，我是說在它們之前，其實我也養過很多只狗，我還養過一只藏獒，你知道嗎？他邊說邊把我被風吹亂的幾縷頭發撥到了我的耳后。

　　我抿了一口瑪格麗特，杯子邊緣撒的鹽讓我嘴唇上的被自己咬破的傷口隱隱作痛，我說，真噠？你還養過這種狗？不是說城市里不允許養野獸的嗎？

　　真的！它第一天來我家的時候，那時候我還不住在公寓樓里，我家下面有個院子，我圍了個小鐵欄，讓它待在里面。它來我家頭天晚上，我怕它餓，就從冰箱里找出一點豬肉來給它吃，我拿著肉走進鐵欄另一邊，我想，給它吃的，不讓它餓肚子，它就知道我是善意的。

　　它萬一不喜歡豬肉呢？我問。

　　這個沒關系，我先得到它的信任，然后就能控制它的飲食，它慢慢就能看出來我是主人了，就得聽我的了，我給它豬肉它就得吃豬肉。對付這種野獸，就得這么干。

　　阿吉的可樂還不知道是威士忌來了，他把杯子往邊上一放，繼續說，但是我哪里知道，它這么沒有安全感。

　　它要什么安全感，跟它在一起，你才沒有安全感好嗎。我說。

　　不不不，他擺擺手對我說，我拿著肉下去，還沒反應過來它就撲到我身上，咬住了我的手臂，你看看，這就是它缺乏安全感的表現。

　　你的意思是，它是因為覺得你要進攻它，所以它才來進攻你的咯？

　　對！不曉得它怎么想的，我愛它都來不及，怎么會傷害它呢？他拿起杯子剛準備喝一口，才到嘴邊，他又放下來，繼續說，后來啊我每天都給它送肉吃，送了一個多月，它才對我溫柔起來。有幾次我叫朋友來家里玩，他們看到我的藏獒時那個眼神你是沒看到，羨慕、嫉妒、恨啊！阿吉說著說著臉上露出笑容。

　　你確定他們沒說“你瘋掉啦，居然養藏獒”之類的？我問他道。

　　沒有啊，他們說我和藏獒越長越像了呢。他自己說著說著皺起眉頭，覺得哪兒有點不對勁。

　　額...你說說，再后來呢？我問。

　　他喝了一口不知道是威士忌還是可口可樂，后來啊，哎，水土不服，我給送回高原了，其實它的血統也不怎么純的，還有些胖，這么胖的狗怎么能那么矯情。

　　是你把人家送回去的，就不要說人家的不是了，人家還憋著沒咬你呢！

　　他沒說話，側過身去看吧臺上面電視里直播的體育新聞。哦！他忽然一拍大腿跟我說，我還養過一只京巴！

　　個子小小，面部扁平的那種？我問。

　　恩，但它的毛很長，我最喜歡它的毛發還帶點微卷。我帶它出門遛彎兒，不知從哪里跑來一群小雞。不對不對，是它發現了一群小雞。

　　什么亂系八糟的啊？我說。

　　它就跑到小雞群里，追著小雞跑，一開始是它在追，后來變成了小雞追它，那些小雞好像個個都變成了斗雞種子選手，對著我的金巴一陣猛攻，它沒辦法啦，只好跑到我這邊來。我一看，乖乖，它那個朝天鼻上被叮了好幾個洞。

　　好可憐哦。我附和著他嘆息道。

　　可憐什么，我跟你說，知狗知面不知心。他憤憤道。

　　怎么回事？

　　我把這只狗從雞群中救出，我想那我索性好好地養它，我睡覺它睡覺，我吃飯它也吃飯，我洗澡上廁所它也在一旁安靜蹲著，就差手拉手和它一起睡覺了。

　　什么啊，你上廁所它也在旁邊啊？

　　恩，當然咯。阿吉說，我可是那個把它從雞窩里救出來的人，剛開始它很崇拜我的，在它眼里我肯定就像個超人，肌肉發達的那種。養一只有個性的狗，還不如養一只崇拜你的。但是忽然有一天我發現，它懷孕了。

　　啊，懷孕？每天不是你遛的狗嗎？

　　我工作蠻忙的，太晚了把它放到樓下，讓它自己散步還有覓食，誰知道它會把自己搞懷孕了。

　　是不是想引起你的注意，你對它太不關心了啦。

　　這個我就不知道了。我現在懷疑，它那些崇拜我的樣子，是不是都是偽裝的。

　　你不要想太多...我說。

　　阿吉嘆了口氣，我以為它很聰明的，能自己照顧好自己，沒想到最后它還是被別的狗給騙了。

　　但是，你有時間喂藏獒，怎么沒時間喂京巴啊？

　　藏獒餓了會叫啊！而且叫起來的聲音也蠻好聽的，有共鳴，很磁性，帶著節奏感。這只京巴不聲不響，誰知道它腦子里在想什么。

　　阿吉停頓了一下說，哦！還有一種可能，就是因為它太崇拜我了。

　　是挺可憐的，聽上去。即便嘴上這么講，但我還是能聯想到他的京巴和另一只狗在小區花叢里嬉戲追逐的場面。

　　哎，它的一生太凄慘，先是被小雞啄鼻子，后來又來個未婚先孕，大概是因為它智商真的太低了，有天中午我從窗口看到一只狗獨自走出小區大門，遠遠望去，這只狗和我的京巴特別像，我就在家里搜尋它的身影，找了半天沒找到。我想，那么那只獨自散步的狗一定就是我的京巴了。

　　它自己怎么坐的電梯啊？能坐電梯的狗智商不低的。我說。

　　不知道。

　　我本來想說，這可能是京巴預謀已久的一場離家出走，但看到阿吉眼中失落，我就把話咽了回去。

　　我說，那你還真的養過蠻多狗的哦。

　　當然，各種各樣的狗，不同性別，不同品種，而且它們都很有自己的個性。他說這話的時候臉上映出一副“我的狗愛我”的得意表情。然后他又講了那只每天大清早準時跑來交換他起床的金毛的故事，故事的結局是他不得不把它送走，因為他需要睡眠。他還說他養過現在特別流行的那種狗，比熊犬。他是為了讓自己忘記京巴，才去養的比熊。

　　我說，這兩只狗一大一小差得遠了。

　　就是要差得遠啊，轉移注意力啊，過著過著就忘了。他喝完杯中最后一口，帶著反問的語氣說道。

　　那比熊呢？我問。

　　它不肯吃狗糧，一定要啃骨頭，我沒法天天給它準備骨頭，但是沒有骨頭，它就不吃飯，要餓死的，我覺得它在我家是待不下去了，我就把它送給我東北一朋友。

　　什么啊？東北？那么遠。我說。

　　恩，眼不見為凈。

　　他用買和送作為他和他的狗之間的動詞，我腦海里一下閃現一幅畫面，他在一家進口超市，把推車里那打啤酒放到柜臺上，服務員說刷卡還是現金，他說你等等，然后彎腰抱起一只狗放到臺面上來，服務員拿起掃條形碼的機器對著狗屁股，嗶一聲。整個買單的過程他都是面無表情的，只有柜臺上的狗在左右張望。

　　這幾個關于狗的故事，并不是他講的最好玩的，也不是最漫長的，它們是由零零碎碎片段組織起來的一個羅曼史，至少我覺得是羅曼史，而且結局都是彼此散落在天涯。我也懷疑過這個狗系列到底是真是假，我曾見過一個狗主人因為狗死掉了，自己哭得死去活來，好像把狗當寵物來養的人，都會對它們產生依戀，不會像阿吉那樣輕易送人。其實狗和主人的關系是很不平等的，但只要雙方在共同生活之前認可了這種不平等，就像結婚前閱讀了婚前協議，簽上字，那就一切都好說，無論誰付出多一點少一點，都不要去計較了。

　　可阿吉不是這樣的，他是先把狗弄到手，然后看看這狗討不討他喜歡，不喜歡就扔掉，喜歡的話就繼續養。當那些養狗人士帶著自己養了很多年的老狗逛公園蕩馬路的時候，阿吉不得不去寵物商店尋覓新的狗來養。這樣一來一去次數多了，他也許就再也感覺不到離別之苦。

　　就像我們的那通電話，他輕松地說，那好，找到了男朋友別忘了請我吃飯。

　　聽他這樣的口吻，我也無心去哀嘆愛情的消逝了。我大致也可以想象到，也許場景是在公園的長凳，或者餐廳的靠窗座位，或者是度假游輪的甲板上，他給另一個女孩講起狗系列的故事，他說，從前我養過一只薩摩耶，雖然它來我家的時候已經有些個子了，但也不是很大，隨著時間流逝，它越長越大，也越來越聰明，知道怎么討好我，每天讓我生活得信心滿滿。

　　然后那個女孩會問，然后呢？

　　這是阿吉會笑容可掬地說，也許是它累了，沒力氣討好我了，它發現我沒他想得那么好，對我越來越沒了熱情。我就把它送人了，你想，誰喜歡一只垂頭喪氣的狗呢？