第一十二章    以父之名（1）

　　01.

　　在這個(gè)世界上，活人其實(shí)大多很聽話，他們遵循著默認(rèn)規(guī)則：念書、工作、結(jié)婚、生孩子、死掉。

　　死掉之后，尸體比活人更加乖巧，于是游戲規(guī)則變得更加嚴(yán)苛：三日靈堂、入殮化妝、遺體告別、一把火燒光。時(shí)分秒上不會(huì)相差多少，過程中也不會(huì)出現(xiàn)意外，除非是發(fā)生了恐怖故事或者惡性醫(yī)療事故。

　　葬儀師傅把我攔在存尸堂的門口，他手里還拿著粉筆灰似的劣質(zhì)腮紅，表情就像商場打折時(shí)候維持秩序的保安：“先在外面等著，我給他化完妝你們再進(jìn)去看。”

　　我后退了一步，我媽卻上前一步，往他口袋里塞了兩包軟中華：“師傅，幫他好好弄啊……”

　　我悶悶哼一聲，魏建國是病死的，嘴巴沒歪、鼻子也沒掉下來，雖然腦袋被開過瓢，但是早就在醫(yī)院里縫得好好的，還有什么好弄的。

　　我媽顯然沒有注意到我的表情，這位新晉寡婦忙著買骨灰盒、忙著挑墓地、忙著遞煙、忙著打點(diǎn)關(guān)系，忙得連哭泣的時(shí)間都沒有。她憔悴了一圈，兩眼紅血絲，眼角小細(xì)紋。她問我：“等下子你爸遺體告別，你想上去講兩句么？”

　　“不想?！?/p>

　　我避開她的目光。黑白遺像里的魏建國在對我慈祥微笑，我不知道他是否失望或者心寒了，他的兒子沒有能夠表現(xiàn)出該有的悲痛。

　　吊唁廳里面，前一個(gè)死人的告別儀式接近尾聲，哀傷的背景樂突然停止，一群人拖曳著嗚咽聲緩慢地從門擠出去。穿著工作服的女人拿著表格走過來：“A08號家屬對吧，死者是叫魏建國？”

　　“嗯?！蔽覌岦c(diǎn)點(diǎn)頭。女人把黑色幕布拉下來，把“張”“強(qiáng)”兩塊塑料牌子取下來、換成“魏”“建”“國”三個(gè)字，后面的“遺體告別儀式”固定不動(dòng)?！昂簟钡匾幌?，她把幕布升了回去。動(dòng)作麻利，原來布置靈堂就像給音響換個(gè)卡帶一樣輕松簡單。

　　“多擺幾個(gè)花圈，大的那種，”我奶奶提高了聲音、認(rèn)真地強(qiáng)調(diào)著，跟我叔叔說，“去再拿幾個(gè)顏色好看的進(jìn)來，都擺上、擺滿了。好看?！?/p>

　　我叔叔抬著一個(gè)挽聯(lián)上書“遺孀李玉倩攜子魏知敬挽”的大花圈進(jìn)來，卻被我奶奶一聲斥了回去：“不要這個(gè)，難看，拿走?！?/p>

　　我媽的臉“騰”地一下紅了，聲音一揚(yáng)：“哪里難看了？拿進(jìn)來！”

　　“拿出去！”我奶奶又瞪了我叔叔一眼，老太太生氣的時(shí)候法令紋刻得更深了，吐字卻清清楚楚：“克死了我兒子還好意思送花圈……”

　　此刻，這個(gè)叫“長春廳”的地方安靜得嚇人，幾個(gè)親戚識趣地低著頭先出去了，我叔在門口尷尬得進(jìn)也不是、出也不是。我媽臉色刷白，微微地發(fā)抖。

　　我知道她在極力忍著，她都忍了十多年了，但最起碼從前都是老太太都是指桑罵槐、含沙射影，現(xiàn)如今卻把老年喪子的滾燙的怨憤直接澆在我媽身上。她能忍，我不能。

　　我剛要開口，我媽拉了一下我的胳膊。

　　“喂喂，可以開始了啊?！惫ぷ魅藛T把魏建國從里間推出來，把他關(guān)在白色欄桿與假花假草中間，“親友繞遺體走三圈。”

　　音響被按下開關(guān)，哀傷的音樂緊接著上一段播放。人也被按下開關(guān)，發(fā)出抑揚(yáng)不齊的哭泣聲與告別語。魏建國安靜地躺在那里，他被擦了粉、抹了胭脂、涂了口紅，如同一張不甚好看的藝伎皮覆蓋在一顆頭骨上——我明明記得，他七個(gè)月之前還是個(gè)胖子。

　　一臉病相的胖子還在黑白相框里憨厚地微笑著，他瘦骨嶙峋的尸體被塑料花草圍擁。

　　突然，真的是很突然，突然我的淚腺就變成了一個(gè)失控的神經(jīng)病、它在大庭廣眾下狠狠撒了一泡尿。

　　我沒想到我會(huì)哭，因?yàn)樵谖业臐撘庾R里，這位在病床上躺了十多年的男人除了偶爾給予我?guī)讉€(gè)無法言說的眼神，他的父愛幾乎從未活過。

　　我忘了是從幾歲開始，我每天早上起來都會(huì)問問自己：你猜今天魏建國會(huì)不會(huì)死？一開始覺得很悲哀，因?yàn)槲业乃^的父親就是一棵渾身“噗咜噗咜”結(jié)著腫瘤的果子樹。而當(dāng)魏建國在手術(shù)臺與化療室里一次次上演驚心動(dòng)魄的死里逃生，慢慢地，好像所有人都開始麻木了。大家都相信，再疼、再難受，魏建國都能挺過來、繼續(xù)躺著活下去。

　　事實(shí)上，我真的不太清楚，“沒有父親”和“就像沒有父親一樣”相比，到底哪個(gè)更悲哀。我的童年時(shí)代有一個(gè)重復(fù)播放的夢境，夢境里的那個(gè)男人帶著一身健康的汗水，應(yīng)該是剛剛跟我打完一場球，或者幫我打完一場架，他的語氣輕松帶笑：“有我這樣一個(gè)老子，你小子很牛逼呀。”

　　不過，隨著魏建國身體每況愈下，這個(gè)夢境后來也漸漸消失了。

　　魏建國是在我考數(shù)學(xué)的時(shí)候死掉的，那時(shí)候，我在高考考場里上算解析幾何算得順風(fēng)順?biāo)瑳]有小說里那種血肉至親溘然離世的心靈感應(yīng)之痛。我還心情不錯(cuò)，想著，考完了就可以把班主任抬起來撞旗桿了；想著，考好了就可以和殷想上同一所大學(xué)了；想著，畢業(yè)了我就可以離開那個(gè)奇怪的家，多么好、多么好……

　　結(jié)果，班主任在校門口背著手、嚴(yán)肅正經(jīng)地說：“魏知，你爸去世了。”一句話擊碎了我把他抬起來撞柱子的激情。

　　我就像一個(gè)拄杖多年的瘸子，我的確怨透了這雙殘腿?？僧?dāng)我一朝被告知“你必須截肢”時(shí)，骨肉即將被割離的恐懼還是把我砸懵在原地。

　　原本，我至少可以做一個(gè)麻木的瘸子，現(xiàn)在，我連腿都沒有了。

　　我感覺我媽的指甲快嵌進(jìn)我的胳膊里，她一聲不吭地用粗糙的紙巾給我擦眼淚，把咸澀的液體弄得我一臉都是。

　　之前守靈的那三天里，大多數(shù)人都已經(jīng)把眼淚哭干了，遺體告別的時(shí)候只剩下紅腫干澀的眼眶與有氣無力的哀哼。相比之下，我此刻的眼淚是多么新鮮。我知道他們都在看著我，我知道他們暗中嘀咕著“這小子終于知道哭了啊”，一如多日以來他們背地里所說的“小雜種連哭都不哭，當(dāng)真不是親生的啊……”

　　我用力吸著鼻子，很努力地想把眼淚收回去——哭有屁用啊，哭出來的又不是觀音菩薩的圣水、又不能讓魏建國起死回生。況且，每當(dāng)魏建國那雙病態(tài)、干涸又無力深情的眼神撞進(jìn)我腦海的時(shí)候，我都不由自主地殘忍起來：他就舒舒服服地死去才是好。

　　戴著白色手套的男人先把較為完整的髖骨、股骨和腓骨依次放到鐵皮盒子里，接著是散碎了的胸骨、肋骨與腰椎骨，最后用粗毛刷子把碎骨頭與粉末統(tǒng)統(tǒng)掃進(jìn)去?！皢羻羻痢羻羻痢?，高溫冷卻后松脆的骨頭被碾壓成精細(xì)的白色粉末，聽起來就像香蔥味的康師傅蛋卷被咬碎時(shí)候的清脆聲響。

　　白手套男人把它們倒進(jìn)檀木骨灰盒，平鋪，然后捧起圓潤完整的頭骨、穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匕仓迷诤凶拥恼醒?，壓緊了、確保盒子能嚴(yán)實(shí)地蓋上。

　　“長子呢？過來?！蹦腥颂ь^，我媽在背后輕輕推了推我。白手套男人把骨灰盒放到我兩手上，我托著魏建國全部的生命重量，其實(shí)挺輕的。盒子正面，小小的黑白照片上，那個(gè)胖子在對我微笑。

　　我媽抹抹眼角，她在前面走，我端著骨灰盒，壓低了聲音問身邊那個(gè)白手套的男人：“如果……如果端骨灰盒的不是長子，會(huì)有什么后果？”

　　男人奇怪地看了我一眼。我抿了抿嘴，走了。

　　火化室外面，我奶奶和我叔叔嬸嬸正在跟那個(gè)殯葬一條龍公司的老劉拽來拽去，我奶奶總是氣勢凌人的：“說好了加八百塊錢就燒今天的頭爐，結(jié)果喃，明明在我們前頭已經(jīng)有個(gè)人燒過了！你們不明不白地就把我兒子用二等爐子燒掉了，簡直不像話！誒你這個(gè)人怎么不講信用的啊，我兒子要干干凈凈的呀……”

　　姓劉的拗不過老太太，拉過我叔叔說：“誒呀，火化室的師傅說了呀，你們給遞的中華……嘖嘖，不太正呀。人家這個(gè)很講究的，沒誠意怎么行？”

　　“怎么可能？”我叔叔看了一眼我媽，“我嫂子哪里會(huì)送假煙給你們哦？”

　　我奶奶一聽，臉都?xì)獍琢?，手指頭戳著我媽鼻尖：“哎呦，原來是你這個(gè)喪門星，克死我們建國的命、還要挪我們家的錢去外頭養(yǎng)人……”

　　一字一句都刺耳，何況老太太聲音本來就揚(yáng)得高，那邊幾個(gè)正在給死人化妝的葬儀師昂著腦袋朝我們這個(gè)方向看。

　　“看什么看？”我媽斥道，她終于忍不下去了，推開我奶奶的手，挺直了身子，“我再說一遍，你兒子不是我克死的，還有，我和周向東沒有動(dòng)你們魏家一個(gè)子?！?/p>

　　我倒吸一口氣，這是我第一次聽我媽當(dāng)眾說出那個(gè)人的名字。我的心臟劇烈地收縮了一下，我無法確定，周向東這個(gè)男人到底是在七個(gè)月前闖進(jìn)我生命的、還是在十八年之前就已經(jīng)與我的生命產(chǎn)生了最根本的聯(lián)系。

　　我奶奶又要發(fā)作，我開口接了一句：“對啊，拿走我爸救命錢的人不是奶奶你自己么？”

　　我奶奶被噎住了，可我說的沒錯(cuò)，老太太好幾年前就覺得魏建國治不好、活不長了。所以，我那位有錢的大伯從美國打來一筆救命的錢，我奶奶半途截下來、拿回去把她家好好裝修了一番。說到底，好像沒有誰可以百分之百對得起誰。

　　我叔叔腆著臉出來打圓場，他給表情尷尬的老劉點(diǎn)了根煙：“劉師傅，這絕對是真煙?！?/p>

　　02.

　　其實(shí)，在魏建國生命的最后七個(gè)月里，我們家過的是四人合居的生活。這一點(diǎn)，我奶奶和叔叔他們不知道，否則葬禮上的鬧劇一定難以收場。

　　是的，我媽不愛魏建國，我媽愛的人叫周向東。她愛他、他愛她，可惜愛得不是時(shí)候，舞廳里的周先生如果可以早出現(xiàn)兩個(gè)星期，她就不會(huì)和那個(gè)有錢又老實(shí)的胖子訂婚了。絕食、吵鬧、私奔都注定失敗，最后筋疲力盡的小新娘披上婚紗，周先生一消失就是十八年。

　　愛情原本是魏建國活下去的精神支柱，但是最后也變成了壓死駱駝的最后一根稻草。就是因?yàn)槠邆€(gè)月前的某一天，周向東回來了。這個(gè)高個(gè)子男人帶著一臉深情、一身疲憊與一箱行李出現(xiàn)在我媽面前，告訴她：“李玉倩，我離婚了。”

　　積蓄了十八年的思念與愛恨發(fā)酵成醋、最終釀成酒，重逢時(shí)的火花“嘩啦”一下，就把兩具已入中年、已生皺紋、已經(jīng)發(fā)胖的身體與漸漸麻木的靈魂重新點(diǎn)燃了。

　　三口之家就這樣變成四口之家。我和周向東坐在飯桌旁，我媽端著稀飯進(jìn)房間喂魏建國。一天天地，我和周向東從無話可說慢慢變成談天說地，而我媽從魏建國房間里出來的時(shí)候，手里拿著的從空碗慢慢變成原封不動(dòng)的滿滿一碗。

　　周向東睡客房。而魏建國終日躺在臥室的床上，床頭柜上放滿了瓶瓶罐罐中文英文的藥。我媽在魏建國的床旁邊搭了一張沙發(fā)床，她有時(shí)候睡在這里，有的時(shí)候和周向東出去。

　　七個(gè)月以來，魏建國從曾志偉的體型迅速消瘦成一副骨頭架子。醫(yī)生說是癌細(xì)胞大規(guī)模擴(kuò)散了，化療也沒用、死得更快。我不愿意再去直視魏建國的眼睛了，我覺得我看到的根本不是人的瞳仁，而是兩口干涸的老井——它們頭頂?shù)奶炜赵僖膊粫?huì)降甘霖，因?yàn)樵煊甑脑埔呀?jīng)被一陣東風(fēng)吹走了、回不來了。

　　或許我奶奶有半句話是對的，我真是覺得，魏建國就他媽是被活活氣死的。

　　03.

　　最后一捆紙錢投進(jìn)墓山腳下的大火盆里，風(fēng)把紙灰揚(yáng)起來，漫天灰色雪花。

　　我在電話里對殷想說：“魏建國下葬了?！睂Ψ匠聊撕芫?，估計(jì)是在心里反復(fù)試播了各種安慰的措辭，最終還是生硬地落入俗套：“你別太難過了?！?/p>

　　“我想見你?！?/p>

　　“我……我現(xiàn)在有點(diǎn)事情?！?/p>

　　“那算了。”我掛掉電話，盡量做到語氣輕松。我的肺腔里灌滿了紙錢灰的氣味，我突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無事可做了，沒有試卷可以考、沒有姑娘可以約、沒有快死的爹可以惦記。我內(nèi)心空曠得足夠塞下一個(gè)體育場，不像眼前這一山林立的墓碑，它們倒是一個(gè)挨著一個(gè)，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

　　葬禮之后，按風(fēng)俗是有一場流水席。我從小飯店溜了出來，打算回家，我寧愿和周向東一起吃泡面。我媽也沒攔著我，她終于在真正意義上從有婦之夫變成了寡婦，遲到了十八年的自由即將到來。

　　我走到巷子口的時(shí)候，看見穿著白色連衣裙的殷想正和一個(gè)帶著黑框眼鏡的男生手拉手吃燒烤。孜然粉的味道混合在夏天溽熱的空氣里，她剛咬魷魚咬了一半，看到我，愣住了。

　　嗯，她現(xiàn)在是真的有點(diǎn)事情。

　　半個(gè)月前，她在我面前哭得稀里嘩啦鬧分手的時(shí)候，我以為她是高考壓力太大、跟我作一作罷了。我以為高考結(jié)束我?guī)コ詡€(gè)燒烤、哄哄她就可以，一如從前每一次吵架的時(shí)候。而她當(dāng)時(shí)說“我爸媽不允許我跟單親家庭的男生在一起”，我只當(dāng)她是在扯淡，因?yàn)榘雮€(gè)月前，我還真他媽不是單親。

　　“魏知……”殷想張了張口，神色尷尬，鼻尖上冒了幾顆汗珠，估計(jì)是因?yàn)樘珶崃恕?/p>

　　從墓地回來的時(shí)候，胳膊上帶著的黑孝被我摘下來、一直攥在手里，現(xiàn)在它應(yīng)該已經(jīng)浸濕了我的手汗。我走上前去，表現(xiàn)出我自認(rèn)為最輕松的態(tài)度，對她說：“殷想，你真有先見之明，你還真沒和單親家庭的男生在一起?！比缓笥洲D(zhuǎn)頭看了看戴黑框眼鏡那小子：“祝你爸媽活得長久?！?/p>

　　“你什么意思？”黑框眼鏡提高了聲音。

　　“字面上的意思，別想太多?！?/p>

　　黑框眼鏡抬手，一把摟住殷想的肩膀，抬著下巴看著我，說：“我爸媽活得很好。”

　　手里的那塊黑孝快被我壓進(jìn)掌心里，我努力地忍住那一拳頭。這六月的鬼天氣真他媽熱，T恤濕透了、粘在我背上。

　　“魏知，這你同學(xué)？”

　　周向東不知道是從哪里突然冒出來的，往我旁邊一站，對黑框眼鏡說：“他爸媽也活得很好?！比缓?，周向東拍了拍我的肩膀，“走，跟我去買箱啤酒，晚上讓你媽弄火鍋，拜仁對皇馬?！?/p>

　　我心里某個(gè)沉甸甸的東西仿佛突然被釋放了，我說：“好?！?/p>

　　周向東臨走之前也沒忘從腳到臉地把殷想打量一番。等包裹著孜然味道的燒烤攤遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后了，周向東跟我笑笑：“前女友？”

　　“嗯。”

　　“嗯，發(fā)育得蠻好的?！彼馕渡铋L地看了我一眼，頗為老道地說：“我教你，以后，看到前女友和她的現(xiàn)男友，你打招呼的方式可以是‘呀，恭喜你，你、終、于、又、開、始、吃、東、西、了’?！?/p>

　　這下，我哈哈哈笑開了。周向東輕松得意地走進(jìn)超市，搬了一箱啤酒，酒瓶相碰、清脆作響。我突然想起我童年時(shí)候的那個(gè)夢境了——

　　“有我這樣一個(gè)老子，你小子很牛逼呀?！?/p>