凌晨

　　月光可不是害羞的小姑娘，不阻止她，真是什么地方都敢去，什么事情都敢做。她捅破被黑暗籠罩的屋子，裸露出男子房間一部份位置，讓窗外飛過的昆蟲，都能看到男子的眼淚。懦弱的小伙子，不，稱呼一位當過父親的男子為懦弱的小伙子，實在太讓人傷心。他不是懦夫，只是一個情種，無奈死神的手段多得讓人絕望。

　　至今過去三年，他始終沒有忘記那位叫艾麗絲的女子。仿佛每天都在與她相處，不曾離去。

　　他踩著藍色地毯，在房間內來回走著，臉上的表情時而悲傷，時而愉悅，像夏天的天氣，讓人捉摸不透。腦海掠過無數個畫面后，他點燃一盞油燈，手握著，走出房間，走下閣樓，來到一張木桌前，放下油燈。他從抽屜里拿出一本書，甩了幾下，一張涂滿字跡的便簽紙掉了出來。密密麻麻的字跡全是用黑色鉛筆寫的。

　　桌面上有兩支鉛筆，黑色和紅色，他拿起幾乎沒用過的紅色鉛筆，在便簽紙字跡最下面寫上一個名字：艾麗絲——他所知道的名字中最美麗的一個，因為這是他愛人的名字。他又在名字旁邊寫了一個電話號碼，30，37——看起來像是教堂唱詩牌上圣詩的號碼。

　　早上

　　男子躺在床上，身上蓋著紅色的毯子，能聽到呼吸的節奏。一位婦人推門而入，她的頭發黑白交錯，臉上皺紋可以明顯看到。她掀開自己買的毯子，長著老繭的右手在推著男子的肩膀。這不是任務，這活她干了二十多年。

　　“快起床。”婦人把嘴巴湊到男子的耳旁說，“遲到了可沒人發你工資。”

　　男子習慣性地用左手揉著左眼，通過半張開的右眼，看到一張相識已久的臉龐。兩人太像了，儼然孿生姐妹。她是她生的，這怪不得他亂想。

　　“別發愣，我還要等你發工資，給我換掃把。”

　　“今天是禮拜天，牧師才上班呢。”

　　“看我這記憶，只記得每天早上叫你起床了。”

　　吃完早餐，男子在木桌抽屜里面，一本書籍夾著的便簽紙上，找到鮮花店的電話號碼。他每天都會送一朵花給玫茜。今天他訂了玫瑰花，有點古怪，只有三年前他才會買這種嬌艷的花朵。

　　中午

　　院子的草似乎剛被理發師的剪刀護理過。這位冒牌卻很負責任的“理發師”坐在門前木板階梯上，他在用自己的皮帽給自己扇風，無比愜意。婦人端著一杯牛奶，緩緩地從屋里走出來，越過他的后背，遞到他嘴下。

　　“謝謝。”男子放下帽子，接過咖啡，站起來，比婦人高兩個頭。沒想到她老得這么快。這個中年守寡，沒過幾年，女兒和出世沒多久的外孫也離她而去的婦人，懺悔時會讓老神父潸然淚下，時常想挺身而出幫助婦人。

　　高大的男子站起來后，婦人一時不知說什么好，呆滯地望著他，能感覺到頸部以上位置在發熱。她倉促地往屋里逃去，生怕被男子看到她發紅發熱的臉龐。自從男子搬進她家后，她總是能看到她那死去的男人的身影。這是思念過度的幻覺，還是內心的渴望，她不知道，神明沒有告訴過她。她每次都不敢和男子有過多交流，她每次都是說還有很多瑣碎的家務要做，好像這些事一點耽誤不得。男子也過類似的尷尬，可他從來不會，也無需避嫌。

　　望著婦人消失在眼前，男子想起她的打扮，開始發福的身軀穿著一身白色傭人裝，腰下系著一條藍色圍裙，已經洗得發白。男子走入屋里，拿出木桌抽屜里面，一本書籍夾著的便簽紙，在牙醫，雜貨鋪等等婦人需要的電話號碼下邊找到服裝店所在的位置。

　　下午

　　男子從街道的水井挑回兩桶水，額頭在冒汗。婦人撞見，找來一條毛巾幫男子擦汗。這體力活，這汗臭味，她結婚后，都是她男人的。

　　洗衣服，熨衣服，做早餐，夜晚等他回家等等，男子的妻子還在世上，都會去做。現在婦人也會。他不知道三年前，搬過來跟婦人住在一起，合不合適。如今，他很喜歡，婦人也完全不介意。

　　三年前，婦人每個禮拜天中午做完禮拜，都會跟街坊鄰居出城游山玩水。現在，她已有一年多沒跟她們出去。男子每個禮拜天不用去上班，呆在家里沒人陪，著實讓她不安。其實這只是她跟街坊鄰居的說辭，她不是這樣告訴神父的。他很快三十歲了啊。是啊，他三十歲了。是啊，他才三十歲。

　　婦人每晚入睡都會擔心第二天醒來會下地獄。她覺得自己內心藏著一頭野獸，遲早會跑出來咬人。神父告訴過她，有困難可以找他，他有不下地獄的辦法。可惜神父已娶妻生子，她很感謝神父的慷慨。

　　男子挑完水。從木桌抽屜里拿出那本書，在書里拿出那張便簽，用電話機撥打便簽上幾個電話號碼，它們的主人都是婦人之前的好友。男子一一告訴她們，他和婦人要隨她們一起出城游玩。

　　婦人很焦慮，這是好事還是壞事。

　　晚上

　　走了一天的太陽，已經累得躲在黑暗中睡覺。那些歌劇愛好者才剛來興致，動人的聲音，震驚視野的動作，會讓人回味無窮。

　　男子已經很久沒有去歌劇院看歌劇了。這事，得擁有個好心情。他今天過得挺充實的，吃完晚飯，就一直在城外散步，看路邊那潺潺溪水，有奇妙的幻境，如同歷經生老病死，卻還能擁有青年時期的情愫。他一步一步地走著，從城外走回城內，快到家時，步子開始急促了。

　　屋內燈火明亮，婦人神情慌亂地拿著一套新衣服站在門口。她見到男子回來。想要問的話，一一從臉上表露出來。

　　“親愛的，換好衣服，我們去看歌劇。”

　　答案已經從男子的嘴里說出來了。

　　霎那間，婦人腦子空白。待她回過神來，已經站在自己的房間里，身上的衣服變成那套只有貴婦才會穿的束胸禮服。她有很多很多年沒看過如此美麗的自己，如此誘人的乳房。

　　她從房間走出來，男子也換了嶄新的燕尾服站在門口等她，像她年輕時慕名的王子。

　　一輛馬車過來接他們，除了男子，婦人一句話也沒說。

　　婦人太久沒去歌劇院，生完孩子后就沒去過，似乎忘了這個世界還有這些個玩意。舞臺上的舞者太有活力了，不停地擁抱又分離，接吻卻哭泣。中央位置的歌唱家仿佛在唱著她的故事。男子就坐在她身旁，故事才剛開始呢。

　　男童捧著一束玫瑰走到男子的身旁，男子接過，用鼻子嗅著。這花，這香，都是在熱戀的季節才會有的。男子把玫瑰花送給旁邊的婦人，不，那是他的妻子，那是艾麗絲。只怪歲月無情，讓他的艾麗絲都有皺紋了。不過這絲毫減退不了他對艾麗絲的愛慕。他捧起她的小手，深情一吻。小手的主人，此時，內心似乎在燃燒著。從少女到老婦，從出水芙蓉到人老珠黃，太快太快了。

　　歌劇結束，外邊夜深人靜，男子和婦人坐在一輛馬車上。除了馬夫在抱怨物價，他們一句話也沒說。

　　婦人慢悠悠地走入院子，慢悠悠地走回自己的房間，她很擔心明天的太陽升起來。她要變成一頭野獸，去撕咬，即便要下地獄。如果真要下地獄，就讓這個夜晚更漫長吧。

　　男子一直跟在婦人的背后。他是在走到木桌子前，停住了。他拉開抽屜，拿出一本書籍，翻到夾著便簽紙的那兩頁。便簽紙的第一行，寫著的名字是：玫茜，旁邊的電話號碼是30，37。很快，這個名字和電話號碼被他用黑色鉛筆劃掉了。

　　他站在一間房間門口，心情如同第一次要推開艾麗絲的房門。