第一十四章    清明夢（2）

　　玫瑰望了望附近一家兒童玩具店，想去給薇薇買個玩具，但小慧一只腳已經跨進出租車里，她遲疑地說，“等一下。”說完就向對面疾步走去，再回來時，手里多了一盒芭比娃娃。“好久沒見她了，不知道還記不記得我這個阿姨。”

　　小慧輕聲抱怨了一下，但表情看上去很愉快。

　　出租車里有格外濃重的汽油味，玫瑰聞著有些惡心。早上打的那輛車并沒有這種強烈的令人不適的味道。她往腳下看了看，尋找漏油的蛛絲馬跡。車內墊了一層肉色的塑膠軟墊，浮著一層細沙，應該是長久沒有清理留下的。她扭過頭，目光觸到小慧認真盯著窗外的側臉。

　　車子在一個紅燈口停下，小慧轉過頭，“你還記得這個公園嗎？”

　　玫瑰朝外看去，城南公園四個燙金大字反射著刺眼的光芒。心臟猛烈地跳動起來，像是忽然心悸。她說：“這個公園怎么了？”

　　“我們大學時來玩過，好幾次野餐都是這兒。”小慧看上去很興奮。

　　恍惚中，玫瑰想起被兩只大手牽著走在公園中林蔭道上的樣子。當時八歲，或者十歲，城南公園還沒有門和燙金的大字。大手在兩米遠處前后擺動著，她跟不上，卻不著急，女人回頭讓她放大腳步。她抬頭看看那張臉，眉頭微皺，形成一個淺淺的“川”字，乖乖地小跑跟上去，將手遞給女人。伸出的另一只手，男人走出幾步才看見。走在沉默的兩人中間，初夏的樟樹散發著刺鼻的香氣，她被這味道弄得打了幾個噴嚏。女人松開手，小聲地喝罵她晚上睡覺踢被子。她有些懵。男人面無表情地看著她們。女人忽然止住，蹲下來，將頭埋在雙臂之間，肩膀不斷抖動著。男人說，我走了，你帶她回去吧。

　　玫瑰愣了一下，繃著的弦松掉，對小慧點點頭，沒說什么。對于小慧提到的野餐，她已經沒什么印象了。

　　過了公園門口的紅綠燈，再往南邊開幾十米就到了。玫瑰抱著芭比娃娃的紙盒在路邊等正付錢的小慧。她仰起頭朝小區里望去，目光掃過幾幢十幾層的樓房，找到了小慧家的窗口。她抬起手指向某個方向，“那是你們家對吧？”小慧瞇著眼睛看了看，說，“記性不錯”。玫瑰放下手，與小慧并排朝小區里走，“別人家的窗玻璃顏色，要么是綠的，要么透明，你們家的……有點藍。”玫瑰再次抬頭看了看，天臺上有個男人彎腰將鴿子籠打開，一群鴿子撲騰著翅膀飛了出來，向著肥厚的云彩進發。男人站在天臺上，目光追隨著鴿子飛翔的軌跡，直到落到小慧和玫瑰身上，他沖她們招了招手。小慧輕哼一聲，“李建明不相信他會被舉報。遲早的事兒。這些鴿子活不久。”

　　“這些鴿子，去年就有了吧。”玫瑰擺擺手，天臺上只剩一個背影。

　　“沒人在城市里養鴿子，肯定有人會來管的。”小慧摁了密碼，單元門“滴”一聲之后打開了。

　　玫瑰跟在小慧后門走進電梯，小慧摁下十二樓。走出電梯，李建明在門口迎接，穿著亞麻質地的襯衫與褲子、人字拖，因個子高，露出一截腳踝。玫瑰聽到屋里傳出的鋼琴聲，對李建明笑了笑。玫瑰跟著兩人進了門，音樂聲停了，薇薇從書房中走出來。

　　“還記得玫瑰阿姨嗎？”小慧用左腳腳尖勾住右腳腳跟，輕輕一踢，尖頭高跟鞋掉到地上。

　　“你喜歡芭比娃娃嗎？應該喜歡的吧？”玫瑰蹲下去，視線與薇薇齊平。

　　薇薇沒說話，表情有些茫然。

　　“她喜歡的。”小慧把腳塞進一雙明顯小了的粉紅色塑膠拖鞋，撿起高跟鞋，頭朝里擺在門邊。“去練琴吧，今天回來應該要練兩個小時。”她從玫瑰手中接過紙盒，隨手放在玄關的鞋柜上，“快跟玫瑰阿姨說謝謝。”

　　“謝謝。”薇薇走進書房。

　　玫瑰依然蹲著，小腿有些酸。音樂又傳出來了，是《致愛麗絲》，部分小節因為斷斷續續，明顯是因為生疏。她站起來，在沙發上坐下，電視里正在播放一部九十年代的武打片。她將頭扭到另一個角度，小慧與李建明面對面坐在桌子邊剝毛豆，她張了張嘴，想說些什么，話到嘴邊，恍惚一下，又忘了。《致愛麗絲》的音樂變得流暢許多，這一段是開頭幾個小節，她最熟悉。玫瑰腦海中忽然出現手指在黑白琴鍵上起伏跳躍的畫面，修長的手指、小小的關節。

　　她站起來，朝書房走去。

　　薇薇歪過頭看了她一眼，但沒有停下手里的動作。玫瑰將門帶上，走到薇薇身后，看了一會兒后，玫瑰說：“阿姨小時候也彈過鋼琴。”

　　“你媽媽讓你彈的嗎？”薇薇停下來。

　　“她在學校里教孩子們彈鋼琴，也教我。”玫瑰將手搭在薇薇的肩上，皮膚的溫熱隔著衣服傳到手心里，她顫抖了一下。薇薇繼續彈琴，頭頂對著玫瑰，梳著整齊的馬尾辮，有兩個旋兒。

　　她摸了摸頭頂，蓬松的頭發厚厚地蓋在頭上，多次燙染造成了干枯毛糙的后果，無法摸到頂上的旋兒。她記得母親說過，兩個旋兒的人，聰明。母親總是替她梳完辮子后摸摸她的頭頂，接著將她像大玩具般反轉過來，盯著她，不發一言，好一會兒才放開她，接著將她推到那架學校淘汰的舊鋼琴前，自己在一個木匠打的小凳子上坐下。玫瑰走神時，會看看只留下一個側臉的母親，說實話，那對緊緊抿著的嘴唇讓她有些害怕。

　　練習結束后，她從鋼琴前站起來，拍拍母親的肩，對方愣一下，然后咧開嘴角對她笑笑。母親走到床邊，背對她，將身上穿的睡衣睡褲一件件脫下來，俯下身，鎖骨與脊背上的蝴蝶骨因消瘦而格外突出，皮膚繃得緊緊的，像是隨時要裂開，長出點什么。她套上裙子，轉身對玫瑰說，走吧。

　　巷子兩邊都是低矮的瓦房，母親帶著她在其中一間停下，靠路邊的門面是小賣部，木架子上放著汽水和香煙。母親站定，咳一聲，低頭納鞋的女人與邊上一個約莫二三歲的男孩同時抬頭。女人面無表情地叫了一個名字。男人走出來。男孩從女人后背與貨架的縫隙中擠出去，鉆到男人懷中。男人穿著藍色的襯衣，最上方兩顆扣子敞著，瞥了一眼坐著的女人，又看向玫瑰，皺著眉頭說，兩小時后你必須來接走。屋里正在炒菜，散著一股油膩膩的味道，玫瑰吞了一口涎水。

　　小慧推門進來，朝外努努嘴，“他炒菜呢，真難得。”

　　玫瑰點點頭，隱約聞到蔬菜下油鍋時迸發的氣味。

　　“出去坐吧。”小慧說。

　　玫瑰跟著她走到客廳。李建明推開廚房的推拉玻璃門走出來，握著鏟子，天藍色的圍裙只到他大腿根部。“很快的。”他朝玫瑰笑笑，拿起餐桌上一碗剝好的毛豆，又閃進廚房。小慧側對著玫瑰，語速飛快地說著最近遇到的事情，其中篇幅最長的是她表姐同事的老公出軌的事情，“那個男人什么都沒給她留，房子、車子、孩子，全都帶走了，太壞了。”玫瑰倚在沙發靠背上，用手支著頭，瞇著眼睛看小慧那張小小的臉。小慧說：“不應該這樣的，這一切都是不對的。”

　　玫瑰想到小慧大學時和她討論問題，最喜歡用“這一切”。比如，“這一切都是電視上專家的胡扯”、“這一切都是他們自作自受”。玫瑰沒忍住，露出一個淺淺的微笑。小慧看到了，問她：“你在笑什么？”

　　玫瑰扭過頭，李建明正將炒好的菜一盤盤端到桌子上。“洗手吃飯吧。”李建明將湯移到餐桌中央。

　　四菜一湯，很家常。小慧和李建明坐在靠廚房的一邊，薇薇與玫瑰坐靠墻的一邊。吃到一半，小慧說：“什么時候再出去玩吧。”玫瑰嘴里塞著一口菜，沒法回答。“我們五個，像冬天一樣，出去玩就好了。”玫瑰看了一眼小慧，又將目光飛快地掃向李建明，對方也正在看自己。“最好不是溫泉，免得你們都不去。”小慧盯著玫瑰，又轉頭看著李建明，“還有你。”李建明嘿嘿一笑，聽上去憨憨的。

　　剛到廬江的第一個下午，旅行團組織所有人在市內逛了逛，由于下雪，玫瑰一行五人都沒有去。晚上去廬江縣最好的飯店吃了徽菜，整個過程中玫瑰都意興闌珊。小慧攬著她的肩膀，問她怎么了，玫瑰解釋不清楚，于是隨口回答來那個了。事實上她的月經在出發來廬江前已經結束。第二天上午八點，所有人在酒店樓下集合，準備出發去溫泉，玫瑰沒有下去。小慧來敲門，賭氣似的一屁股坐在床上，撅著嘴說，李建明不去，你也不去。玫瑰擰著眉頭，拍拍她的肩膀安慰她。過了好一會兒，小慧心情才好一些，走出門回頭叮囑，那你好好休息，我和薇薇小超一起去啦。

　　玫瑰站在十七樓的窗戶邊，窗簾拉開一條縫，看出去，車子像在未消融的雪地里鋪展開的一塊塊積木。其中一塊長方形的藍色積木從酒店門口駛上公路，錯車停了幾秒，又重新啟動，最終在十字路口混入早高峰的車流，消失于玫瑰的視野。她走到房間的另一頭，對著鏡子看了一會兒，理了理鬢角的頭發，打開門，走出去。過道很長，盡頭是一個窗戶，透進來茫茫的白。踩在厚厚的地毯上時，人會往下陷，走到電梯口，她突然發現自己攥著一團紙巾，她彎腰丟進垃圾桶。電梯開了，她走進去摁下十八。

　　1861房間。她光著腳踩在地毯上，走到窗邊，從這里看下去，與剛才在十七樓看到的景象并沒有太大的區別。她注意到遠處的山，灰蒙蒙的，樹葉落光，枝椏交錯，形成一圈毛絨絨的邊緣。兩只長長的手臂從背后環住她的腰，肩被硬硬的下巴抵住，李建明呼出的濕潤的氣體從耳鬢拂過時很癢。盡管空調開著，可還是冷，她咬著牙，盡量讓自己不要發出牙齒打顫的聲音。

　　身體接觸時，也很冷。她抱怨說，怎么會這么冷呢，空調明明開著的。李建明起身，去空調控制板調高空調溫度，回過頭說，溫度最高了，蓋著被子吧。要進去時，她問，套子呢？他看了看衛生間一角露出的紅色盒子，說，不能用，太明顯了。她放棄，說，算了，安全期，再吃個藥。

　　結束后，李建明從后面抱著玫瑰，看著遠處灰蒙蒙的山，輕輕地說，我給你講故事吧，給你講童話。玫瑰撲哧一聲笑了出來，她扭過頭，他也在笑，眼角有幾條淺淺的皺紋。她手往后伸，觸到李建明的褲子，燈芯絨的布料，很柔軟。

　　從廬江回來后，有好幾次，玫瑰對著細長紙條上的兩條杠，心里想的都是從那個窗口看到的灰蒙蒙的山。

　　吃完飯后，小慧收碗，玫瑰沒動。目送小慧的背影進廚房后，走到沙發上坐下，李建明剛好從臥室里走出來，說：“薇薇要午睡。”

　　玫瑰起身坐到另一張單人沙發上，與李建明隔開一段距離，幾次想說些什么，都沒說出來。最后還是李建明先開口：“你好久沒來玩了。”玫瑰盯著電視屏幕說：“今天早上本來想給你打電話的。”

　　李建明抽出一根香煙，叼在嘴里，從口袋里摸出打火機點燃。玫瑰偷偷看了他一眼，一層緩緩上升的煙霧遮住臉部的詳情，皺著的眉頭卻很清晰。“不該說這個的。”她用手指甲掐了一下粗布沙發，將右腿翹到左腿上，挺直上身。電視里的武打片即將結束，鏡頭投向沙漠中兩個遠行的背影。

　　小慧從廚房中出來，徑直走到李建明邊上坐下，雙手摟著李建明的脖子，問玫瑰：“下午干點什么好呢？”李建明在煙灰缸中掐滅煙頭，看向玫瑰，但沒有說話。小慧自顧自說：“去公園？”隨即又立刻否定，“有點無聊。”李建明挪動一下屁股，從小慧兩條白白的胳膊中掙脫出來。

　　臥室的門開了，薇薇走出來，揉著眼睛說：“爸爸，有蟲子。”小慧張開胳膊，將微微摟進懷里，又遞給李建明。李建明與小慧一人一只手，兩個頭相對著，輕輕地拍微微的背。薇薇說：“爸爸進去給我講故事吧，要聽童話。”李建明摸摸她的頭，說：“等會兒給你講。”

　　玫瑰突然覺得有些惡心，站起來快步走進衛生間，將頭對準馬桶中泛著藍色的水。她的身體抽動幾下，但沒有任何東西從嗓子里出來。過了好一會兒，她確定自己不會嘔，才站起來走到洗手池邊。看著鏡子中的自己，衣服下的鎖骨只露出一小節，直而細。臉色蒼白，薄得像張紙，額頭上的青筋若隱若現。她雙手撐在洗手臺上，太陽穴劇烈地跳動。架子上并排放著三個裝著牙刷牙膏的杯子。她大口喘氣，將自己鼻子中的酸意壓下去。

　　她用涼水洗個把臉，推開衛生間的門，說：“我要走了，下午有個快遞。”

　　小慧走到她身邊，拉著她的手，撅著嘴巴挽留她。她的視線越過玫瑰，朝李建明看去，對方正抱著再次沉入睡眠的小女孩，目光坦然地看著她。他甚至笑了笑。

　　玫瑰沒留下，告訴小慧過幾天就和尚小超一起找她玩，換上鞋，走出去，對小慧擺擺手，走進電梯。

　　出單元門后，午后一點鐘的太陽直射在臉上，雖然是春天，但還是有一種火辣辣的感覺。她揉了揉眼睛，快步走出小區，攔了一輛出租車坐進去。她拿出手機，撥通尚小超的電話，對方壓低聲音說等一下。

　　“怎么了。”尚小超問。

　　她的嗓子眼像堵著什么似的，發不出聲音。過了一會兒，她說：“咱們要個孩子吧？”車子經過城南公園，門口拍照的已經換了一撥人。“要個孩子也許挺好的。”

　　尚小超答應了，但聽不出情緒，他沒有繼續這個話題，依舊壓著聲音：“正在和客戶談事情。”接著就掛了。

　　出租車開到她家單元樓下。出了電梯后她才發現沒有帶鑰匙。她難以置信地把包里的東西一件件擺在地上，甚至徒勞地將空蕩蕩的包朝下抖了抖，除了幾篇碎紙屑，什么也沒有。一陣疲軟感頃刻間漫上她的身體、腦袋，她覺得胃里翻江倒海般難受，一俯身，將中午吃下去的食物全部吐出。她伸出一只手去扶墻，但落了空，癱坐在地上。她不甘心地看了看緊閉的大門，決定趁天黑前去一趟醫院。