第一十三章    清明夢（1）

　　尚小超手機響的時候，玫瑰正陷在一個清明夢里。

　　她清楚自己躺在臥室里，空調指示燈發出幽綠色的光芒，暈散成模糊的一團。她試圖喊叫，嗓子卻像被一張薄膜封住，只好弓著腳尖往身邊踢，那么若有若無的幾下，似乎碰到了，男人只是翻了個身，將身體蜷縮起來繼續睡。她終于放棄掙扎，將頭轉向正發出窸窸窣窣聲響的墻角，微茫的綠光下，一個面目模糊、懷里抱著嬰兒的女人正在向她移動，漸漸靠近的臉上掛著幾滴搖搖欲墜的淚珠，耷拉著嘴角，不斷翕動嘴唇，沒發出任何聲音。走到她身邊，女人俯下身，從懷里騰出一只手，摁住她的臉，女人說，你答應過要幫我的。

　　女人微張著嘴，還要說什么，刺耳的音樂聲就響了，她猛地一掙扎，從摁住自己的大手中掙脫，掀開捂著頭的被子，大口喘氣。她坐起來，晃了晃腦袋，試圖讓自己清醒。尚小超還睡死著，眉頭微皺，從玫瑰的角度看過去，他的耳朵顯得太尖了。她用食指戳了戳尚小超的肩膀，對方輕輕地“嗯”一聲。

　　過了好一會兒，他才張開眼，茫然地看著玫瑰。幾秒后，意識終于醒轉，伸手摸到放在柜子上的手機，掐掉鬧鈴，接著腳往前踢，一半被子滑落到地上，重重地呼出一口氣，半坐起來，又閉上眼睛。玫瑰推了推他，說：“快起來。”

　　昏沉的感覺消退了點，但喉嚨不太舒服，像是有什么東西卡著。她靜靜等了一會兒，異物感終于消退。遮光窗簾沒拉嚴實，從縫隙中能看到外面已經亮了，是太陽還沒升起的那種淡淡的灰白色，偶爾傳來幾聲汽車駛過的馬達聲。她閉上眼睛，那個女人哀怨的臉重新出現，倒吊著三角眼，像泉眼一樣淌出液體，介于透明與渾濁之間。她使勁地搖了搖頭，試圖將腦中的形象驅趕出去。

　　尚小超終于起身，拿起床頭柜上的西裝褲子，穿上，很快又脫下。他說：“這條褲子破了。”玫瑰沒聽懂似的，含混地“嗯”了一下。他正彎著腰將一條黑色的褲子往腿上套，腹部多余的贅肉堆成三道褶，站直后，肚子又重新變得平坦。

　　尚小超選了一件白底藍色條紋襯衫，轉過身來問玫瑰：“這樣穿行嗎？”玫瑰不耐煩地點點頭，忽然很想說，我不是你媽。她也踢了一腳，整床被子都掉到地上。尚小超討好一般，湊過來說：“怎么了？”沒等她回答，又問她，“要帶點什么東西給客戶嗎？”異物感又上來了，還伴著隱約的惡心。她覺得自己像被針扎過的氣球，嘶嘶地往外泄氣。

　　尚小超走后，玫瑰終于想起出現在夢里的那個女人名字中有個“荷”字，說話時，某些咬字帶著濃重的地方口音。玫瑰在一家維護婦女權益的NGO機構做大學生志愿者時遇到她。女人縮著脖子走進來，皺著眉頭，眼角有幾道皺紋。玫瑰讓她坐，她遲疑了會兒，在一個紅色的塑料凳子上坐下。長久的沉默后，她猛地抬頭，“我……”玫瑰從她的眼神中看出疑慮與對信任的渴望，鼓勵地點點頭，“一個朋友……女孩，二十歲。”

　　她吞吞吐吐地說了整件事情，朋友從農村出來打工，在一戶做建材的老板家當保姆，被老板的兒子**。老板娘說，如果生下一個男孩就結婚。在老家的父母對此很期待，希望她能嫁給一個有錢人。最終生下的卻是女兒，于是被趕出來。

　　女人咬緊嘴唇的樣子給玫瑰留下了很深的印象。玫瑰提出帶她的朋友去找一些機構，也許有幫助。女人慌亂地看著她，點頭又搖頭，最終輕輕地說，我跟你去行嗎？

　　一個星期內，玫瑰帶著女人跑了市里的婦聯和幾所律師事務所，柜臺后的人們安靜地走來走去，幾乎不發出聲音。玫瑰現在只記得他們抱歉的微笑。在一間小飯店里，玫瑰作出最后的選擇，她說，我爸爸也不喜歡女兒，所以我理解你的朋友……但我們機構幫不了你，也許你可以去找……

　　女人沒說話，默默地吃掉玫瑰點給她的一份炒面。在飯店門口分別時，她對玫瑰笑笑，說了句謝謝。

　　可能去找她的朋友了。玫瑰想。

　　幾天后，機構志愿者的親戚表示可以見當事人了解情況，玫瑰給女人打電話，一個機械的女聲提醒她電話已停機。她掛掉電話，視線停在房間墻角的電視上，警察正對著話筒介紹在河里發現發現女尸的情形。

　　玫瑰坐在沙發上，捏著遙控器不停換臺。陽光從客廳的落地窗中照進來，在地上映出一個變形的窗框，微微抖動著。她放下遙控器，走進臥室拿出尚小超的褲子，左邊口袋處綻了線，大約十公分。找來針線補完后，她走到落地窗邊，拎著褲腰的兩邊的袢帶，褲子自然下垂。早晨的陽光有些晃眼，灑在身上還有些癢，像是出生沒多久的小貓在光著的胳膊上蹭。這種感覺似曾相識。她腦中出現一個地名，廬江縣。接著是一些零碎的畫面，十八樓，1861房間，地毯，背后的擁抱，落地窗，不遠處低矮的城市和遠處灰蒙蒙的山。盡管空調開著，還是冷得發抖，只有暖風掃過身上時，才稍微好些。她有些失神，伸手往后一抓，燈芯絨褲子的手感暖和而柔軟。

　　將褲子疊好后，她拿起茶幾上放著的一本雜志過刊。翻到一頁，茄盒的做法。另一頁，某當紅已婚明星的緋聞，一個女模特揭秘自己和該男明星的情事。第五十六頁，妊娠反應的緩解方法。玫瑰從包里翻出小記事本，剛落筆，怎么也記不起來“藿”怎么寫，貓著腰看了看第五十六頁上的標題。

　　她決定打一個電話。摁下一串手機號后，她沒有撥出去。刪除。最終摁下一個座機的號碼，八位數字。沒有彩鈴，“嘟”了好幾下，間隙格外長。電話被接起，是一個女聲。玫瑰說：“喂……小慧啊，這么早就起來啦？”

　　“六點半起的，去了趟菜場，把薇薇送去鋼琴班。”玫瑰想起大學時的小慧特別懶，冬天幾乎沒在中午前起過床，用被子將身體裹得嚴嚴實實，只露出一簇因油膩而堆到一邊的劉海。

　　“哦，這樣，外面天氣好么？。”

　　“還不錯……不，可好了。你干嘛呢？小超呢？”小慧似乎伸了一個懶腰，聲音拖得長長的。

　　“加班去了。”玫瑰只回答了最后一個問題。

　　“真勤奮，周六還干活。李建明這會兒還沒起床呢！”

　　“出來逛街唄。”玫瑰的眼睛盯著雜志封面上那個穿著波點連衣裙的年輕主婦。“你知道那種波點裙子嗎？藍底白點的。今年很流行。”她不喜歡封面上女人的鎖骨，太粗了。玫瑰有一對細而長的鎖骨，橫在胸部上方，像是一根撐起整個身體的架子。小慧快活地答應了，聲音聽上去和上大學時沒有區別，尖利、明亮，具有某種小題大做的性質。

　　盡管住在同一個城市，上一次見小慧，還是兩個多月前兩家人跟一個團去外地旅游。天氣太冷，到達目的地后，幾乎沒人愿意出賓館。小慧和李建明帶著薇薇到一樓大廳喝咖啡，給玫瑰打電話說，下雪了，神奇吧，我們剛下車就下雪了。玫瑰敷衍地應付了幾句，掛掉電話后，對騎在她身上的尚小超說，我們下去看雪吧。尚小超微微昂著頭，兩個一張一合的鼻孔對著玫瑰，劇烈地抽動著身體。他在做那個事情時永遠是個聾子。完事后，尚小超從廁所里找來抽紙幫玫瑰清理，笑嘻嘻地問，你剛才說什么？玫瑰看著他睜大的兩只眼睛，忽然覺得圓得不可思議，人類的眼睛沒有道理這么圓。

　　一樓大廳的暖氣開得很足，在咖啡廳靠窗的桌子坐下沒多久，玫瑰就覺得羽絨服和羊毛衫捂得后背癢癢的。沒有人說話，都往外看，小指甲蓋大小的雪花片快速地從空中抖落下來，將酒店外一圈常青植物蓋上一層剔透的白色。薇薇說，爸爸，雪是什么形狀的？李建明想了一會兒，說，你覺得是什么形狀呢？你覺得是什么形狀就是什么形狀。小慧看著兩人，嘴角有一個明顯的弧度。

　　出租車在兩人約定的地點停下。玫瑰走進路邊一家叫新巴克的山寨咖啡店，點了一杯卡布奇諾。她向四周望去，早晨的小店客流不多。與她呈對角線的桌子上坐了一對年輕情侶，男孩的嘴唇周圍長著圈淡淡的絨毛，吐出煙圈的姿勢卻有一種超越年齡的老練。他乜斜著眼睛看女孩，對方低著頭，雙手放在桌子上，不停地絞著手指。玫瑰想起那個有著三角眼的女人在她們的工作室咬嘴唇的樣子，忽然覺得這世界上的女人有太多的雷同的不幸。

　　小慧到后給她打了個電話，玫瑰一邊看著窗外不遠處四處張望的小慧，一邊指揮她走進來。小慧變了些，斜劉海改成中分，遮掉兩塊稍顯突出的頜骨，整張臉看上去小巧勻稱。她很好看。

　　“每次找你，你都說忙，婦聯那么忙么？”畢業后，玫瑰去了婦聯。

　　玫瑰笑笑，端起杯子，倒了一點咖啡上的奶泡進嘴里。

　　小慧盯著玫瑰，沉默下來，過了好一會兒，她才說：“你還記得那只小烏龜么？”

　　“小烏龜？”

　　“我們隔壁寢室王玲玲養的那只小烏龜。”她認真地看著玫瑰。

　　“嗯，記得。”

　　小慧招招手，服務員拿著飲料單走過來，她點了一杯拿鐵和兩塊兒芝士蛋糕。小慧低下頭，食指指腹劃過桌子上的紋路，像是思考著什么重大的命題，這讓玫瑰想起小慧每次期末考試前，正兒八經地和玫瑰討論專業課的樣子，從涂爾干的有機團結和馬克斯·韋伯的新教倫理，到社會性別女權主義與中國社會的公益倫理……但往往考試一個月后，小慧就全忘干凈了。她抬起頭，“我告訴你，我用的都是那姑娘的工具，她的美工刀，她的水彩筆……哈哈……她看見親愛的小烏龜背上大紅色的‘WARNING’肯定氣死了。”

　　“我知道總是你幫我出頭。”玫瑰臉有些發燒。她扭過上半身，接過服務員端來的兩片蛋糕，將其中一碟推到小慧面前，又將叉子搭在盤沿上，說：“你現在會做芝士蛋糕了嗎？”

　　“會了，先做蛋糕底，然后往軟化的奶酪里加糖、雞蛋、檸檬汁、玉米淀粉就行了。其實挺簡單的。”

　　玫瑰沒有接話頭，漫不經心地將盤中等腰三角形的蛋糕吃成一個不規則的圓形，嘴里咕噥著，干點什么好呢。等差不多吃完蛋糕，小慧站起來，說，“走，買你喜歡的那個衣服去。”

　　新巴克出門左轉是一條通往大路的巷子，也是一個小型的花鳥市場，兩排未拆遷的瓦房改作門市部，分別賣被修剪過的植物和關在籠子里的小動物。玫瑰腳下是一條細長的水管，像綠瑩瑩的軟體動物般沿著潮濕的墻角蛇行，一端連著店面內的水循環機器，另一端接入擺了深棕色假山和銀白色沙子的魚缸。一條黑瑪麗緩慢地搖曳著貝殼形狀的尾巴向玫瑰游過來，體型瘦小，眼睛卻與身體不成比例得大。

　　她忽然停住，“我們換條路走吧。”玫瑰戳了戳小慧，“我不想從這里走。”

　　“為什么要換？”小慧驚訝地問。

　　“不為什么。”玫瑰側過身，將臉對著一株根部浸泡在青瓷花盆中的觀音竹。

　　“這里近。”小慧拉住了玫瑰。

　　“繞一下也不遠。”玫瑰轉過頭，有些不耐煩。她希望小慧能乖乖閉嘴跟她走。

　　“陪我去那家店看下就走。”小慧拉著玫瑰走到左邊第三家門面，地上擺著幾個大籠子，分三層，幾只松鼠在里面上躥下跳，上肢靈活地攀在上一層的欄桿，下肢借力一蹬就跳上一層，在頂層時，動作最驚險，一個后空翻，落在籠底。“薇薇一直想要一只的。我答應過她。”

　　“松鼠很吵。”玫瑰左右看了一下，“而且每天都要清理。”

　　“薇薇自己清理，要幫忙也找她爸去，我可不管。”老板娘走過來打招呼，小慧直起身。

　　“買只小烏龜多好，好養。”玫瑰盯著卷閘門邊的幾個藍色水盆。

　　小慧似乎沒聽見玫瑰講什么，跟著老板娘走進店面。屋內有更多松鼠撲通撲通地上下跳躍著。玫瑰想，怎么會有人喜歡這種閑不下來的動物呢。

　　兩分鐘后，小慧出來了，拉了拉玫瑰，示意她走。老板娘追出來，沖她們喊，“價錢可以商量。”小慧不轉身，對玫瑰小聲地說：“我沒進過那么臭的房間，各種動物的屎尿味……天吶。”

　　玫瑰沒做聲，視線落在斜對面一家賣盆栽的店面上。準確來說，是坐在一盆巨大的綠蘿邊的耷拉著嘴角的男人。因衰老而產生的法令紋看上去像是兩條粘在臉上的黑色蟲子，玫瑰忍不住多盯了兩眼。他穿著一件短袖條紋襯衫，最上方的扣子是解開的，一對細而長的鎖骨又讓他看起來沒有那么老。玫瑰將頭轉向小慧，“其實一只松鼠也沒那么臭的。”

　　“要杜絕任何可能毀了我家的生物。”小慧看上去有一種可愛的堅決。玫瑰有些困惑，三十歲的女人，怎么能經常有這些中學生才有的表情呢。“李建明太懶了，肯定不會幫著收拾的。”小慧撅嘴，抿嘴，搖頭，撅嘴。“他太懶了。”

　　“他挺好的。”玫瑰忍不住再次調轉視線，男人正在灑水，水珠從闊大的葉片中央滾落，滴在土中。一個穿著黑裙子的老女人走出來，腰間的游泳圈堆成幾道，十分艱難地彎腰撿起一張落在地上的紙片。女人指了指綠蘿，說了句什么，男人面無表情地蹲下去，用手拍了拍植物的枝干。

　　男人起身，向玫瑰的方位瞥了一眼，移開幾秒后，又看向她。與他的對視，只持續很短時間，玫瑰本來打算做出個表情，咧嘴笑、皺眉頭、咬嘴唇，但她發現她的臉是僵硬的。她放棄這個打算，扭過頭，說“他對你和薇薇那么好。”此時小慧正挽著玫瑰，經過男人店面外擺的一圈多肉植物。“小超對你也很好啊。他多好玩。”小慧打了個哈欠，“李建明老氣橫秋的。”

　　玫瑰最后一眼看向細鎖骨的男人時，對方正對著坐在店里的一個男孩說著什么。男孩看上去大概十七八歲，眼睛盯著手里的書，偶爾說話，但從沒抬頭。

　　走到巷口，玫瑰停住，捋了捋頭發說，“網上也可以買那個裙子”她四處看了看，“薇薇什么時候下課？”

　　“差不多就這個時候。”小慧看了看手表，“她自己會回家。李建明叫的。李建明說，教育孩子，最重要的是要教會小孩獨立，不要事事依靠父母。”

　　“我想去看看薇薇，好久沒見她了。應該有這么高了吧？”玫瑰將手舉至齊腰比了比。“上次見她，她好像有好幾顆牙掉了，現在長好了沒？”

　　“都是李建明害的，縱容她吃糖。”

　　“她長得挺像李建明的。”

　　“都這么說。”小慧攔了一輛出租車，“走吧，去我家。”