“包車。”她看看他，目光向下游走。他下意識地拉拉袖口。“沒事兒。”

　　他含糊地“嗯”了一聲，不太確定她的意思。

　　他們走進一家甜茶館，要了一壺酥油茶。

　　“我媽以前喜歡喝這個。”她說。“她年輕時在青海插隊，后來一直呆在西寧。”

　　“沒回老家？”他嘗了一口，一股腥味。

　　“沒。她認定自己是**轉世，得待在和藏族有關的地方。”她托著腮，臉頰上的肉往上擠，眼角有幾條不易察覺的細紋。

　　“挺浪漫的。”他說。

　　“你結婚多久了？”她問。

　　“九年。九年半。”當時是夏天，辦了兩場酒席，他還記得季妍臉上的汗弄花了眼妝，那種不耐煩的神情比她后來整整九年的樣子都要鮮活。

　　“你出過軌嗎？”她抬起眼簾盯著他，又倒了一杯酥油茶。

　　“確定要聽？你正要結婚呢。”他故作輕松地說。

　　“這種事情總會發生的。”

　　“你太悲觀了。”

　　“我媽很在意我的安全，強迫癥似的，十三歲前，我不能離開她的視線超過兩小時，她總說，‘你要被拐走了，我可怎么辦。’”她說。

　　“父母都這樣。我也很擔心有一天兒子走丟了，或被拐走了。這世界太危險了。”

　　“可是她走了，無聲無息的。”她咧開嘴角，像在說著一件與自己無關的事情。

　　“她去哪里了？”

　　“西藏。”再看過去，她臉上已經沒了那種表情。

　　“你一定很難過。”他說。

　　她用食指尖敲擊著杯沿，不置可否。看過來時，他覺得她眼中帶有審視。他尷尬地笑笑，接著沉默了好一會兒。直到她說：“車快來了。”

　　他們在八廓街對面的巷口上車，司機看上去上了歲數，漢語說得生硬。車子很快就駛出拉薩城區，上了青藏公路。山坡上覆蓋著稀薄的植被，幾頭牦牛攀在陡峭的山壁上，偶爾有一群騎行者和車子擦肩而過。有一截路，遇到去拉薩的火車在不遠處的鐵路上相向而行。他盯著環繞在山腰的亮白色云彩，最低的一朵幾乎觸手可及。

　　幾小時后，車子在一個山口的背陰處停下。

　　“快到了。”她說，“我記得是這兒。”

　　從車窗看出去，不遠處有一塊石碑，空地背后是一座陡峭的山坡，低處呈放射狀掛滿經幡，紅色的小石子從尖尖的山頂往下滾落。

　　打開車門時，他忽然覺得很冷，明亮的陽光灑在山坡上，幾乎像是暖冬。他翻出一件厚衣服加在身上，下車走到石碑邊，往山下看去，一大片藍色的水域平鋪在山腳。

　　山口風很大，他折回車上找煙。她說：“我也要。”

　　他擔憂地看向她肚子，遞過去一支。

　　他們并排對著納木錯站著。這會兒是下午五點，從太陽照過來的角度看還不算夕陽，連成一線的云彩盤桓在低空中，與湖水將雪山擠壓成一條青白相間的弧線。他深呼吸，涼涼的空氣刺得鼻腔生疼，接著打了一個噴嚏。但他覺得這樣很不錯。

　　十分鐘后，車子往山下開，經過了一長段盤山公路。再行駛在平地時，反而看不到湖面。她問司機：“還有多久”。司機回答：“快了，快了。”接著足足開了一個多小時才到湖心島住宿區，一排用鋼板零時搭建的建筑物。

　　他們住在一家旅館二樓的標間，一群湖鷗在水面上盤旋，進房間后，他選了一個位置，窗口恰好被納木錯塞滿。他看得出了神，直到她說：“我們出去走走吧。”

　　鎖上門，踩著陡峭的鐵板樓梯下去，快到湖邊時，地上出現很多排泄物。她說：“以前不是這樣的。”

　　“你來過這兒？”他一張嘴，風就往嗓子里灌。

　　“來過。”她說。

　　盡管幾乎穿上了所有衣服，湖風竄進脖子時還是很冷，他的牙齒在不斷打顫。她只在開衫外加了一個大衣，看上去表情自然。往前走時，她始終領先一步的距離。他問：“去哪兒啊？”

　　“不遠了。”她沒回頭，聲音被風吹得有些模糊。

　　快走到住宿區南邊的一座石頭山時，她停止前行。靠近他們的是一面光禿禿的山壁。她轉過身四處看看。“好像走錯了。”她看向住宿區另一邊的山，比這座稍微矮些。

　　他沒說話，挑了一條離湖岸遠些的路往回走，這次她稍微放慢了腳步。

　　穿過住宿區，能看到山的全貌，巖石上的經幡寫著密密麻麻的字。

　　“算了。”她突然停下腳步。

　　“我可能真的感冒了。”他開始頭疼，腦袋昏昏沉沉。

　　“我們回去吧。”她說。

　　他套上所有的衣服后鉆進被窩。被子上一股羊膻味，蓋在身上，那種濕冷像在往身體里鉆。他摸了下額頭，無法判斷是不是發燒。他聽著另一張床上傳來窸窸窣窣的聲音，在閉眼的黑暗中愈陷愈深，直到昏睡過去。

　　再醒來，天已經黑了，房間里燈亮著。她見他醒來，輕聲說：“你還好嗎？”

　　他點點頭，腦袋的腫脹感消去一些。“幾點了。”他看了一眼黑黢黢的窗外。等了好一會兒，沒聽到回應，他扭過頭看過去，勉強擠出的笑容讓她看上去更加疲倦。他又問了一遍：“幾點了？”

　　“九點，也許十點。”她說。

　　他再次閉上眼睛，重重地喘出一口氣。他聽到“啪”得一聲，盤旋在眼中的稀薄光線消失，接著傳來走動的聲音，被窩被掀開。他問：“怎么了？”她沒說話。她的毛衣質地十分硬，觸到手腕時很疼。他朝床邊挪了挪，騰出一些位置。扭動脖子時，正好抵到她伸過來的手，冰涼的五指讓他打了一個激靈。她摟住他，發出一聲短促的悶哼。過了好一會兒，她的嘴唇貼到他臉上，手從衣服下面伸進去。他本能地抓住她的手腕往外推。她再一次試探時，他索性背過身去。

　　他聽見她急促的呼吸慢慢變成斷續的啜泣。遠處傳來浪花拍打湖岸的聲音，一波一波，間隔半分鐘左右。他迫切地想離開這個寒冷僵硬的地方。朝窗外看去，天空潑下粘稠的黑暗，一顆星星也沒有。他意識到自己哪里也去不了。接著，他轉身抱住了她。

　　早上六點多，他們被樓道里的人聲吵醒。他發現身邊空著，另一張床上也沒人。他愣了一會兒，直到她推門進來。她說：“快日出了。”

　　他們穿過住宿區，從兩棟矮樓的空當中走到后山，排在隊伍里，被后面的人驅趕著往前走，先經過一張壞掉的鐵絲網，然后沿著石階上山。到半山坡，石階消失，他們手腳并用順著嶙峋的巖石往上爬。有一條路好走些，但最終抵達的觀景平臺離湖面比較遠。她走在前面，選了那條更陡峭的小徑。半小時后，終于來到懸崖邊的空地。湖天相連的地方呈灰藍色，太陽從山后慢慢爬上來，將靠近山脈的天空映出一絲金黃，而對岸山體依然是黑色的。

　　“真冷啊。”他說。

　　“應該快了。”她探頭朝湖水看了看，接著轉身坐在一塊突起的石頭上。

　　他搓著手，盯著漸漸亮起來的天際。

　　“那個導游說，我媽就是在這兒看的日出。”她突然說。

　　“你相信你母親說的話么？”他問，“轉世啊輪回報應什么的。”

　　“也許吧。她是佛教徒。”她說。

　　“我沒有當一個好媽媽的基因。”她看著他，臉上浮現出那種曖昧的笑意。

　　“別傻了。”他扭過頭，不想看那對微微向上翹起的眼角。他摸出一支皺巴巴的香煙，但怎么也點不上。

　　“我一早就被放在親戚家上學。有一天早晨，我在路上遇到了她。她陪我走了一段路，讓我乖乖的，然后她告訴我，‘我再也受不了了’。”

　　他已經忘了是怎么吵起來的。也許只是季妍認為他沒有在聽她說話？她將他上班用的包扔過來，說：“你走吧。”他沒說話，順從地撿起包，關門時還說了聲再見。他聽到瑞瑞在哭，但那會兒只想離開。

　　夜里十二點后，他坐在馬路邊上，風不停地撲過來，他困得快睜不開眼睛。他考慮著要不要回家，有一會兒，他差點給季妍打電話了。一個漂亮的男孩子走過來，坐到他身邊，遞給他一支煙。

　　“真他媽冷。”男孩竟然只在襯衫外套個衛衣。

　　“那你還不回家。”他說。

　　“我得趕火車。”男孩朝他靠過來，透過薄薄的衣服，他能感覺到男孩在發抖。

　　“去哪兒？”

　　“西藏。”男孩說，“你去過嗎？”

　　“沒。”

　　“你有錢嗎？咱們去住賓館吧。”男孩握住他的胳膊，又放開，瑟縮地看著他。

　　“走吧。”他站起來。

　　經過一家酒店的暖黃色燈光時，男孩停下，說：“就這里吧？”

　　他看著寬敞的大廳，大理石的地面，有些猶豫。

　　“不會讓你吃虧的。”男孩貼著他說。他的目光落在門廊，把守著的兩頭石獅子像是笑著。

　　這事兒已經過去半年了。現在，他猶疑地環住她的肩膀，輕輕拍了兩下。她站起來，往懸崖邊靠近一些，云層的縫隙中漏出來幾縷光芒，湖水被映出一種灰暗的透明質地。她繼續靠近，已經走到邊緣。她轉過來說：“雨季，看不到日出了。”

　　“當心腳下。”他說。他扔掉香煙，站起來從后面拉住了她的手。