站在廣場中央，能看到蘭州站背后的山壁，幾叢墨綠色的雜草覆在松弛的黃土上，像一片生了癩痢的頭皮。正有火車離站，兩口煙的功夫就消失在依山而建的建筑物的縫隙中。

　　他走進大廳，排了半小時隊，問售票員：“有下午去烏魯木齊的票嗎？”

　　“賣完了。”她快速地敲擊鍵盤，沒有看他。

　　“最近一班車是？”

　　“T164，蘭州到西寧，下午五點零二發車。”她看了一眼他身后的隊伍，問，“要么？”

　　“到拉薩么？”

　　“到，但沒票。”她說。“不過你可以到西寧后補。”

　　“好的。我要一張。”

　　他看了看時間，兩點不到，太陽比買票前傾斜一些。走回廣場，他朝四周打量著，想找個地方打發開車前時間。往廣場邊一家賣咖啡的鋪子里去時，他想起男孩的高鼻梁和薄嘴唇。那人叫小錢？或者小賢？他從沒真正記住這名字。他向店員要了一杯黑咖啡。失眠的半年里，黑咖啡成了他不離口的藥物。每天夜里聽著季妍輕微的鼾聲，他只能盯著天花板吊頂的花紋，試圖將它們變形成一扇打開后會有光的門。他常常在黎明前陷入半夢半醒的狀態，接著回到那里，米黃色的窗簾半遮住窗戶，露出一小片被避雷針刺入的天空；大理石砌成的浴缸中放著水，管道嘎吱作響……他驚醒，揉揉僵硬的脖子，聽見一個聲音說：“再見了，我得趕火車。”

　　這會兒，他的脖子上有根筋突突地跳著，扭動時像針扎一般疼。有人坐到咖啡店另一張桌子邊，編織袋將狹小的店面占去一半。他拿出桶包中的東西，一件件擺到桌上，把多余的外套和褲子丟進垃圾桶，沒多久又撿了回來。“西北溫差大。”離家前，季妍這樣叮囑他。

　　他攥著火車票進站。陽光投在山壁上，有一部分透過車窗照到他臉上。到西寧時，天空還沒完全暗下來，變成青灰色壓在頭頂。列車員經過，他補了一張到拉薩的票。一個女人坐到他邊上空著的座位，請他放一下行李。他站起來，雙手上舉時渾身發軟，差點摔下來。他朝里挪了挪，將身體蜷起來，天黑后車廂里會很冷。

　　再停下，是到格爾木站。他從一個噩夢中掙扎著醒來，一雙手扼住他的喉嚨，窒息感揮之不去。他拍了拍女人，她側過雙腿讓他通過。他去廁所里洗了一把臉，冷水刺得手指關節有些疼。走出廁所，制氧機控制器上顯示海拔高度為2829米。不算高，但整個身體如風化的巖石般僵硬。站在車窗邊朝外看去，他忽然想到如果在這兒暈倒，可能會有一群列車員涌過來推搡他的身體，接著把他抬進醫務室。

　　他想過很多次會怎樣死去。十幾歲，他害怕站在高處，總是幻想身體不受控制地翻過欄桿，像熟透的柿子一樣摔在地上。或者外出旅行發生車禍，幾天以后才有人知道他死在哪里。現在他開始琢磨因缺氧而死在火車上會是怎么一回事兒。

　　他回到座位上，女人已經醒來，從玻璃窗上看見他后站起身。他走進座位，輕身說：“不好意思。”他扭動身體，想找一個最舒服的姿勢，也許還能睡上幾小時。來自顱內的輕微壓迫感取代了窒息感，額頭上神經突突跳著。疲倦讓他睜不開眼，但無論如何也睡不著了。他遲疑地問：“你高原反應了沒？”

　　“沒有。”她愣了會兒才明白過來是在對她說話，“你不舒服？”

　　“有一點。”

　　“可以找列車員要求供氧。”她說，“最好堅持一下。剛上高原就吸氧，接下來你就離不開了。依賴性很強。”

　　“嗯，謝謝。”

　　“來旅行？”她微微側過來。

　　他點點頭。“算是吧。”

　　“打算去哪里？”

　　“沒想好。”他說。“你呢？”

　　“納木錯。”

　　“挺好的。”他注意到她戴著一枚鉆戒，亮晶晶的小石頭大約十分大，鑲在一朵銀色的玫瑰花中。和他以前送給季妍的戒指樣式差不多。

　　“我要結婚了。”她看看戒指，接著蜷起手指縮進懷里。抬頭瞥了他一眼，又看向別的地方。

　　“恭喜你。”他說。

　　她笑笑，酒窩和虎牙使她看上去像個不到二十的女孩。

　　“去抽煙？”她指了指他放在臺面上的煙。

　　他們起身，走到車廂接駁處。

　　“你有孩子么？”她問。

　　“有的。上小學了。”車子猛地顛了一下，他有些站立不穩，一把抓住門邊的把手。天空露出暗淡的灰白，遠處隱約浮現出白皚皚的山頂，積雪如河流般順著山谷下滑。這會兒瑞瑞還在被窩里。他想到瑞瑞起床的樣子，兩只肉嘟嘟的小手揉著眼睛，想對季妍說些什么，但最終什么也不敢說。

　　“我想要個男孩，孩子爸爸喜歡女孩。”她將手貼在肚子上繞圈，襯衫下微微凸起。“你呢？是個兒子還是女兒？”

　　“兒子。”

　　“回去吧。”她吸了最后一口，在車壁上掐滅香煙。

　　他們朝座位走去，斷斷續續聊了些別的，晚上八點多到拉薩時，天還大亮，拼車進了市中心，她在一個路口下車，問：“你住哪兒？”

　　“前面不遠。”他說。

　　她遞過來二十塊，他塞進褲子口袋里的錢包。車子啟動后，他問司機：“附近有好一點的賓館么？”

　　司機在一家四星級酒店停下，他付掉錢，下車時衣服被車門邊沿突起物掛了一下。他走進大廳，檢查衣服有沒有被掛破。他問前臺：“有帶浴缸的單人間么？”

　　“最后一間。”她看著電腦說。她的眉弓高、膚色深，瞳仁中一抹淡淡的棕色讓她看起來很無辜。

　　“浴缸是什么樣的？”他問。

　　“橢圓浴缸，白色的。”女孩說，“不過，第一天晚上請您一定不要洗澡。”

　　“為什么？”

　　“誰知道呢。”她說，“很多第一天晚上洗澡的人都暈倒了。”

　　“要一間。”他有些猶豫，尤其她看過來的時候。他想，現在對她來說，他只是一個背著桶包的普通游客，也許明天還會問問旅行攻略，她會把與酒店合作的旅行社或司機的電話給他，聲稱是這一季最便宜的價格。

　　“身份證。”她說。他從暗袋中掏出證件遞過去。不知道她是否為這份工作感到無聊過。也許她曾遇到很多古怪的人和事情。那些事情說不上有意思，甚至有些嚇人，最終成了她的談資。

　　“請務必保證沒人來打擾我。我想好好地睡一覺。”他說。

　　她點點頭，將身份證還給他，同時報了一個數字，微笑的樣子很迷人。

　　伸手往口袋里掏錢包時，他觸到正在震動的手機。是季妍，他猶豫了一會兒，掛掉。他有些恍惚，疑心為什么掏出手機時沒有碰到錢包。他摸遍身上所有可能放著錢包的口袋，甚至連一個塞不進任何東西、權作裝飾的小袋子也檢查了，依然沒有找到。他看見女孩拉扯一下嘴角，抱以理解的表情。

　　他說：“稍等一下。”然后走到大廳另一端的沙發上，把包里的東西一件件翻到地上。他將空掉的包倒懸著使勁抖動，暗袋里掉出一盒剃須刀片，落地時蓋子彈開，幾片反著冷光的銀色光片滾到地毯上，接著飄出三張紅色紙幣，覆蓋在刀片上。

　　他俯下身，將東西重新裝入包中，撿起紙幣塞進口袋。手指接觸到刀片時，冷冰冰的觸感讓他渾身一顫。他抬頭，女孩正在接待另外一個客人。他小心翼翼地將刀片放進盒子里，走出大廳。他覺得女孩好像朝他離開的方向看過來。

　　天完全黑了，大路兩遍的藏式建筑沒入黑暗。街上路燈亮起來時，和他住的那個那個小城市沒什么區別。他回頭看了一眼，酒店門廊的兩頭石獅子各占一邊。他遺憾地想，為什么要在這個節骨眼上丟錢包呢。他又意識到，他好像遺憾而慶幸。

　　走在街上，溫度比白天低了一些，他裹緊外套，還是覺得很冷，像回到了半年前那個晚上。

　　此刻，他正經過路邊一家藏式餐館，里面散發著香味，出來一個渾身酒味兒的男人撞了他一下。他捏著口袋里的錢，一直走到布達拉宮對面的公園。他找到一個長椅坐下，摸出一塊干巴巴的面包，還是上車前買的。包裝鼓成氣球狀，樣子有些可笑。一天沒吃飯，可沒有一點胃口。他試著咬下一小口面包，又下意識地吐出來。

　　他沒想好接下來該干什么，目光在公園里逡巡。氣溫繼續下降，他翻出毛衣套在身上。公園另一角坐著一個男人，舉起手機透過樹木的縫隙對著布達拉宮拍照，旋即低下頭查看照片。也許男人正在往某個賬號里發照片。他想。他可以走過去，遞出一支煙，接著要求對方帶他去一間不錯的賓館住上一晚。這件事并沒有想象中那么難，之前的幾個月中，每當他不停地回想男孩閃爍的目光，被孤獨一點點控制，他就難以控制地產生一種沖動：為什么不出去找一具同樣溫暖的身體。他幻著這樣一個過程，病毒通過脆弱的粘膜，從一滴血液鉆進另一滴，不斷地復制、稀釋著孤獨。

　　男人向他走來，經過他坐著的長椅離開。

　　他站起來，徘徊兩步后又坐下，調整姿勢，對著布達拉宮的燈光發愣。

　　他有些不耐煩，摸出裝刀片的盒子，朝四周看了看。他站起來，繞著公園，想找一個更隱蔽些的地方。衡量再三，他在原先的位置坐下，起碼樹冠遮住了街燈。他拿出一片刀，又想到要不要給瑞瑞打個電話。他使勁晃晃腦袋，單手抹了一把臉。

　　第一下沒敢太用力，刀片在手腕上淺淺地扎進一點。這事兒并不陌生，他安慰自己。那時是手腕的背部，輕輕一拉，看上去沒有傷口，幾秒后滲出一排血珠。第二下，刀片掠過皮膚時，手明顯在顫抖，心跳得厲害。流出的血起先是溫熱的，順著手腕流到手心里就變涼了，他嘶嘶地地吸著氣，真想扔掉手中那片冰涼的刀。

　　手機再次震動起來，他看了一眼，接起。

　　季妍說：“你在哪兒？”

　　他清了清嗓子，確定聲音還算正常，“云南。”

　　“不是說去西北么？”

　　“沒票了。”

　　“你一個人么？”她聽上去很不高興。

　　“什么事情？”

　　“瑞瑞。”她說，“他老師給我打電話，說他踩死了一只小鳥。”

　　“什么？”

　　“瑞瑞、故意踩死、一只小鳥。”聲音陡然增大，接著恢復正常，“聽見了么？”

　　“怎么回事？”

　　她沒回答，掐掉了電話。他還沒來得及想個勉強的解釋，比如，男孩就是這樣，或者，他會很快就忘了這些的。

　　刀片被手指捂熱，血液半凝未凝。他扔掉手里的刀片，背上包走出公園。

　　他在一條小路中找到一家青年旅館，四十塊一張床位。

　　房間里一共有八張床位，他進去時，幾個穿著沖鋒衣的男人正圍坐在屋子中央喝酒。他背過身，確定身上沒有血跡。他和衣躺到床上，聽其他人說著一路上的見聞。裹在被子里，他感到一種久違的困意。

　　早上起床，房間里只剩下他。他走到窗口點了一支煙，望著樓下的拉面鋪發呆。洗漱完畢后，他打算出去走走。

　　站在賓館門口，太陽猛烈地照在臉上，幾乎睜不開眼睛。沒多久，皮膚的溫度就高于空氣。他鉆進對面的一條小路，到陰影處才適應過來。石墻邊有一座建在民居里的寺廟，他走進去，幾個穿著藏服的女人靠在墻角曬太陽。院子里有一口井，兩顆樹間拉著晾衣繩，搭著猩紅色的僧袍。

　　正殿門廊有兩門轉經筒，他忽然想不起正確的轉經方向是從右往左，抑或相反。

　　他徑直走進大殿，正中央有座燙金大佛。高原的陽光從東南方射進來，在大殿窗戶上打了個轉兒，佛像被照亮的半邊臉泛著鈍重的光，眼瞼微微向下，與他曾見過的佛像都不相同。他將膝蓋落向內襯翻出的深紅色墊子，手肘蹭在地上，襯衫袖口映出一灘紅色的血漬。他伏下身體，起伏三次，并不確定姿勢是否正確。

　　走出寺廟，他沿著曲折的巷子走了一會兒，從一個出口走上大路后，人立刻多起來。路牌顯示八廓街就在附近。他循著路標找過去，沒走多遠，看到小昭寺路的路標，幾乎是同時，看見了她。

　　她穿著一件米黃色的開衫，正低著頭看手里的地圖。他停了幾秒，走上前打招呼。她看上去有些驚訝。接著合起地圖說：“在找八廓街呢。”

　　“那邊。”他指了指街對面的入口，一排小販沿街兜售飾品。

　　“我不認路。”她笑笑。

　　“怎么沒和男朋友一起來？。”他漫不經心地說，接著轉過身，讓臉背對著陽光。

　　“他有事兒。”往街對面走去時，一輛車擦著他們駛過，她一把抓住他，低聲說：“小心”。

　　“想好去哪兒了么？”穿過馬路，她問，“還是就待在這兒？”

　　“沒想好。”他說。他們在一輛賣綠松石的推車邊停下，她撥弄了幾顆石頭，又繼續往前走去。

　　“這些石頭都不好。還貴。”她的目光在其他攤位上逡巡。“要不和我一起去納木錯？今晚住一夜，明天回來。能看到日落和日出。”

　　“跟團？”他的嘴角起皮了，兩片嘴唇黏在一起，張開時有輕微的撕裂感。“我錢包掉了。”他回頭朝賓館的方向看看，一群戴著相同帽子的人正在穿馬路。