在阿姨的叮嚀聲里我走出22樓，回程的路上我再一次摔倒在地。我試圖站起來，但總是失敗，我手掌貼著積雪勉力撐地的樣子看上去是如此可笑。

　　高可就在這時候出現在我的視線里。他原本是朝著20號樓去的，但在中途突然偏轉方向加速朝我騎來，在我身前四五米的地方,高可穩穩停下：

　　“你……怎么了？”

　　“載……載我回寢室……”

　　高可扶我上了后座，他開始了一段看似驚險其實安穩的騎行。剛開始我只是小心地用手指甲捏住他的衣角，但隨著車身不規律地搖擺，我的雙手下意識摟上他的腰。高可的車技相當精湛，在這樣濕滑的地面上，他依舊能帶著個人騎得游刃有余。他把我送到寢室樓下后問我要不要去醫院，我勉強笑了一下對他說謝謝，然后擺手示意不必。

　　高可是一個不修邊幅的男人，穿著邋遢，胡子拉碴，于是他空他有一張酷似馮紹峰的帥臉，卻不怎么受姑娘待見，但卻自詡自己有著“后會無期”的游子風度。他在QQ上見縫插針地找我，每次發送的內容都千篇一律：一個QQ自帶的微笑表情，而我的回應，則是從來沒有給過他回應。

　　我和高可的第一次長談發生在我被曹涵和陳之南污蔑的當晚，當高可又一次向我發送笑臉，這一次我用同樣的方式給予回應。高可過了很久才回復，我能想象他在屏幕對面抓耳撓腮反復刪改的樣子，因為在我等待的時間里，界面上“正在輸入”的標記在一刻不停地閃動，但最后屏幕上只冒出了四個字：

　　你不會的

　　我的訴說傾盆而下，幾乎占據了整個聊天窗口，高可沒有打斷我，他的沉默暗示傾聽。在敘述的末尾，我用力打下幾個字：

　　她們會有報應的

　　我停頓下來，但是高可仍舊沉默，在將近五分鐘的時間里，“正在輸入”的標記并未閃爍。等得不耐煩的我鼠標已經指向了關閉按鈕，這時候，屏幕上突然出現了高可的回應:

　　你說得對

　　她們會有報應的

　　一語成讖，報應在下一學期的尾聲姍姍來遲。我搬出107之后陳之南搬了進來，在六月下旬的考試周，她們碰到了并非自導自演的鬼魂。那是兩枚血字，是豎著寫的“報應”，它們出現在宿舍的地板上，筆跡丑陋，但是清晰可辨。晨起的陳之南在發現腳下黏膩的血跡之后沒有哭叫，她只是近乎癡呆地看著地面，直到曹涵睡眼惺忪地下床，她才囁嚅著問:

　　“這是……什么……”

　　曹涵的反應遠比陳之南來得劇烈，她凄厲的尖叫聲毛骨悚然，但其實陳之南比曹涵陷入了更為深重的恐懼，除了在白天和曹涵一道失魂落魄，到了晚上就是無休止地失眠。這是不可能的鮮血，一如當年那簇不可能的長發，距離窗戶還隔著寬約一米的陽臺，陽臺外有金屬圍欄，如果有人惡作劇的話，距離將近一米，怎么可能將血潑出兩個足以辨認的漢字？

　　陳之南和曹涵不可能栽贓于我，事發當時我正在北京的一所大學交流學習。兩個月后，曹涵和陳之南搬離了107，但卻沒人再搬進來，107徹底淪為了空屋。也就是在事情塵埃落定后的一個晚上，高可告訴我，他是血字的書寫者。

　　這是一場精心策劃的騙局，而手法相當簡明：107室窗戶對面是叢叢灌木，平時人跡罕至，高可買下一根晾衣桿，途徑灌木從附近，將晾衣桿藏入灌木叢；及至第二天午夜兩點，高可攜帶一枚盛雞血的滴油瓶來到灌木叢附近，取出晾衣桿，用細繩將滴油瓶綁在晾衣桿一頭，保持滴油瓶瓶口向上，持另一頭使晾衣桿穿過107室陽臺鐵柵欄的縫隙，順勢再穿過洞開的寢室窗戶探入窗內，翻轉晾衣桿，滴油瓶隨之傾斜，通過進退、旋轉調節晾衣桿的角度控制滴油瓶滴注的方向書寫血字，寫畢，瓶口朝上小心撤出晾衣桿，取下滴油瓶，將衣桿藏回原處，走人。

　　“這是她們的報應。”高可說。

　　“滾。”

　　然后高可的頭像暗了下去，并且再也沒有亮起過。

　　我在該感謝的場合卻用了最殘忍的表達，最終驅逐高可放棄不可能的追逐。在那次聊天后不久我們曾有過一次偶遇，走廊里，我看見高可的眼角放射出慘白的光。那一束光長久地徘徊在我的記憶中，畢竟，對于那么許多虧欠，我不能簡單地視作理所當然。

　　我的回合，摸牌，裝備八卦陣，留一閃。二爺對三爺出殺，三爺掉血，二爺裝備諸葛連弩——有此裝備即可在一回合內無限出殺。二爺使用技能“武圣”，紅牌當殺，擲出一張紅閃，三爺再次掉血。

　　隨后李其陷入了漫長的思考，他凝視著手中僅剩的一張牌，眉峰緊鎖。兩分鐘后，李其將牌打出，是一張方塊桃，與之一同被擲出的，是李其悠長沉重的嘆息。

　　“切，”陳之南白了李其一眼：“不就吃個桃嘛，犯得著想那么久……”

　　“殺。”

　　“殺！？”

　　“武圣。紅牌當殺。”

　　在我們匪夷所思的目光下，高可再次移動武將牌，體力牌上只能看見一枚勾玉。吃桃可以回血，整副牌里只有八張，價值連城，以桃當殺，無異于揮金如土。

　　“過。”

　　輪到高可的回合，他摸牌后把玩著手中牌，唇角居然泛起笑意。在我們焦灼地等待中，他輕聲地說：

　　“過吧。”

　　輪到我的回合，摸牌，吃桃，回到三血。此時我手上握有一殺一無懈，毫無疑問，殺關羽，內奸陣亡，游戲結束。

　　“殺。”

　　我長出一口氣，如釋重負，以勝利者的姿態，看著李其的身份牌被緩緩翻開——

　　忠臣。

　　如果生活是一盤三國殺，那么李其的身份一定是內奸，而且是成功的內奸。時過境遷，我們五個人當中，只有李其活得安然自在，在這場五人局里，他是唯一的勝利者。

　　李其最終甩掉了曹涵，他們的戀愛時長不到半年。李其分手的方式一如既往地簡潔，他在線上告訴她他們之間已經結束。但是李其的干脆不代表曹涵同樣利落。她近乎瘋狂地糾纏李其，比方說在李其上課的教室去堵教室的門，或者在寢室樓下守他一個下午，李其借助朋友的掩護成功躲過幾回，但他們最終在一個午后狹路相逢。那天開車回學校的李其一下車就看到曹涵飛跑過來，他連忙鉆進車廂，但為時已晚，女人就像塊符一樣貼在了他的前擋風玻璃上。李其在屢次摁喇叭示警無果后緩緩發動了汽車，他以為用這種方式就可以摧毀曹涵的執著，但是他顯然低估了眼前這個女人的決心，他驚恐地看到她用雙臂抵住玻璃，兩條腿不停地蹬，模樣像極了螳臂當車的昆蟲。急中生智的李其猛踩剎車，在慣性作用下曹涵往前仆倒，而李其迅速倒車，調轉方向揚長而去。

　　陳之南在血字事件后的很長一段時間里都一蹶不振，在舞臺上活躍的院花逐漸消聲躡跡。而在不同場合為我正名的高可，很快遭受到班上所有同學的冷落。和因此而沮喪的高可不同，我早已習慣獨來獨往，有時候偶遇李其，我的心思與表情一樣波瀾不驚。

　　那些年終會被時間埋葬，我靜靜地等待它們凋敝腐朽，沒有悔恨，了無牽掛。我翻開身份牌的時候心平氣和，我只是玩家，和幾個玩得不錯的朋友一道享受三國殺的樂趣。

　　但這次我錯得離譜，誰料一切會如此詭譎，殺閃交錯之際，牌局與命盤，居然貼合得如此嚴絲合縫。卡牌們用自己的方式不遺余力地重現時光，死而不僵的記憶在牌局的投射之下重又復活，它們前仆后繼自腦海深處蹦跳到意識表面，最終鏈接成了一條完整的串珠。

　　只是這個世界上鮮有完美無缺的對應，忠臣與內奸的身份在玩家和武將之間發生交錯，我沉溺于回憶之中，卻忽略了牌局的變數，于是一廂情愿地把李其當成內奸而將高可視作忠臣。那些年其實何嘗入土為安，它們只是靜候于時空的彼端，而我終究無法延續自欺欺人的逃亡。

　　李其鼻翼微顫，他閉上眼睛，深深呼出一口氣。現在，我不得不棄掉所有的手牌和裝備牌，這是主公誤殺忠臣的代價——棄所有牌，徹底“裸奔”。

　　“關羽已經打得很忠了有木有！”曹涵訕笑著說：“要是內奸絕對自己吃桃，可人家關羽拿桃去搞張飛，簡直不能再忠了好嗎……”

　　我這時候才理解二爺李其出“桃”時候的掙扎，他確實是三國殺的高手。當時兩反陣亡，剩下主忠內，身為忠臣的李其意識到我對三爺高可的袒護，而這無疑是主公誤殺忠臣的前兆，于是李其以“桃”當殺自證清白，可惜被先入為主的我視而不見。

　　反賊與忠臣俱已陣亡，留下主內單挑。劉備三血零牌，張飛一血兩牌，勝負仍有懸念。三爺李其摸牌，打出黑殺，再用+1馬絕影和一閃作殺，我再掉血，三爺李其一手牌過。

　　當我的手伸向牌堆頂，曹涵忽然不小心打翻了杯子，而場上的五人立即開始了明確且默契的分工。陳之南和曹涵抽出紙巾擦拭被弄濕的桌面，李其和高可收拾卡牌，使它們遠離被水跡覆蓋的區域；我取過已被水打濕的卡牌，用紙巾小心擦干，而這一瞬間，忽然就定格成畫。

　　我依次瞥過陳之南、曹涵、李其和高可，歲月在我們身上沒有留下太多的痕跡。陳之南美艷依舊，曹涵還是一幅蘿莉面孔，李其的臉上仍舊少見血色，至于高可，胡子拉碴，仍像過去那般不修邊幅；我低頭觀察自己，微卷的發梢，和三年前一樣在我的肩上不安分地蹦跶。

　　我一時恍惚，筆直流淌的歲月，在這一時刻突然撲向過去的某個瞬間，于是現在和過去便形成一個閉合的回路，而歲月便迷失了未來。當時光不回頭地往前奔波，誰會知道，三年之后，我們終究是以同樣的形式相逢。

　　三年之前，還是這個位置，是我們五個三國殺的地盤。那時候李其是我的男朋友，曹涵是我的好舍友，陳之南沒有和我翻臉，高可也沒有喜歡上我。我們躊躇滿志，開創了這所學校的第一個桌游社團，五人聚首，全都單純地出自對桌游的熱愛。

　　我和陳之南翻臉以后，我們五個就沒再聚一塊兒玩過桌游。最近一次相聚三國殺要追溯到兩年半前，當時社團舉辦了第一屆三國殺積分賽，賽后社團人數達到五十多人，對于一個新社團而言已經是相當完美的成績。賽后我們五個從黃昏一直殺到十二點UNMO關門，在中途發生了一個插曲：

　　在陳之南摸牌的時候，李其不小心打翻了杯子，可樂撒了一桌，幾個人拯救卡牌、清理桌面，場面混亂，但卻有序。

　　當時的情景無端地令我感動，在勾心斗角的牌局之外，一個小小的變故就能讓為了爭勝所以心思各異的玩家團結一致，我天真地感慨，原來生活的善良早就超越了殺閃時候的合縱連橫。而當生活在日后逐漸顯露出它猙獰的一面，我對自己當年的感動不置可否，但那一幕場景仍舊牢牢地占據我的記憶，如同一塊難以磨滅的胎記。

　　比賽在第二年便戛然而止，那時候我們根本就沒心情面對彼此，因而也沒有熱情去管理這個當年我們共同草創的社團，而桌游社也因為我們幾個的不作為而日漸凋敝。幸而有幾個社員在那段時間里打點上下，這個社團還不至于被社團聯合會除名。

　　到了大四也該是我們隱退的年頭了。按照我校社團的一般流程，十月份應該是新老交接的時候。在此之前李其決定再辦一屆三國殺賽，賽后將自動任命已選舉出的新一任社長。和兩年半前那場比賽一樣，這一屆三國殺賽上我們依舊是裁判，從當年的創始人到如今的社團元老，我們都義無反顧地選擇了懷舊。

　　比賽過后的UNMO冷冷清清，當我們依次跨出門檻，走在最后的李其突然喊了一聲：

　　殺一盤吧。

　　我們陸續駐足不前，然后紛紛往回走，老板吃驚地看著我們，對于我們的去而復返，他一時間無法理解。我們來到那張圓桌前面，坐下，以我為起點，順時針方向，分別是陳之南、曹涵、李其和高可，桌上是尚未收拾的三國殺卡牌。李其收拾好牌，洗過，將五張身份牌背面朝上疊置桌前，說：

　　“抽身份吧。”

　　我捏著一張殺，猶豫不決。

　　高可低垂著腦袋，我只能看到他的一頭短發。他雙手交握，左手虎口露出卡牌一角，當他下意識抬高手臂，原本與桌面平行的卡牌就和桌面形成了一個微妙的角度，我的視線在不經意間逾越卡牌四方的邊緣，繼而綿延至卡牌的正面。

　　只是無意中的一瞥，在昏黃的光影里，我偷窺到的區域模糊不清。現在，劉備和張飛都只剩下一血，倘若高可手里的那張牌是閃，我就會留一殺用來防御，如果不是閃就放心去殺，三爺無閃，必然掉血陣亡。

　　殺還是不殺，這是一個問題，但歸根結底，還是閃的問題。李其的話重又浮現腦海:閃比殺少，防不勝防……

　　“殺。”

　　高可依舊垂著腦袋。他將武將牌再移動一寸，“張飛”蓋住最后一枚勾玉，陣亡。

　　“這都能贏……”

　　李其打了個哈欠，哈欠傳染了陳之南和曹涵，一時間哈欠聲不絕。此刻，圓桌上卡牌零零落落，定格了前一秒還驚心動魄的牌局。

　　“再開一局吧。”

　　高可左手手背向上伸向棄牌堆，而右手后發先至，在左手抵達之前攏起了錯落的卡牌。我的視線追隨著高可的左手，在他虎口的地方，卡牌的一角悄然隱沒。但我知道，那張牌仍舊被他反扣于拇指和掌間，現在，他正要將它混入層層疊疊的棄牌之中。

　　我突然伸臂抓住高可的左手，此刻他的指尖已觸到那堆棄牌，高可沒有掙扎，拇指只是順勢一松。那張牌輕輕落在凌亂的牌堆之上，我和高可同時去抓那張牌，指尖相觸，但誰都沒抓住，反而把它推得更遠。當它滑行到桌子邊緣的時候曾有一個短暫的停頓，如同墜崖者在即將墜落之前的掙扎，但最終還是無可遏制地墜落下去。

　　我和高可同時站起來，探身去看桌下的卡牌。此刻，那張牌平躺在地上，凝聚著我們焦灼的目光，背面朝上，寧靜又安詳。