火車終于到站了。盧哲愷費力地睜開眼睛，將行李架上的箱子取下來。車廂在最后端，月臺很矮，他踩著列車員搭上的鐵臺階往下走，笨重的箱子差點砸到他。他最后看了一眼往車上涌的人群，還有這輛綠皮車側面寫的“上海—烏魯木齊”，往出站口走去。

　　把票交給檢票員后，他從不銹鋼柵欄里走出來。廣場的中心還是那個從不噴水的噴泉，他站在一堆碎掉的地磚邊上，從左到右審視了一遍夕陽下的六城。綠皮火車從站臺背后緩緩啟動，接著變成一個小點，消失在不遠處的兩排白楊樹里。他打算等上一會兒再回家，從背包側面摸出一根皺巴巴的香煙，綠茶味兒，又用那個生了銅銹的打火機點上。他盯了一會兒火機側面“L&Z”的字樣，接著塞進口袋。手機震動了兩次，拿出來時，他以為是他的母親發來的短信，實際上是那串熟悉的數字。短信里寫著：你走了？

　　去死吧。他想。

　　兩個月前，公司里的一個同事知道了他的事情，故意在聊天群里提起，之后所有眼光都變得躲閃。最終，老板以業績作為借口辭退了他。他過著一段日夜顛倒的生活，早晨七點多戴上海綿耳塞，伴著升騰起的汽車聲睡去。通常是傍晚六點以后醒來，對著電腦屏幕發上幾小時呆，十點鐘從一棵梧桐樹下出發，漫無目的地走到后半夜。外灘那些燈火通明的夜晚，起初很新奇，沒過幾天就空曠得讓人發瘋，但除此之外他不知道自己還能干些什么。

　　他伸手攔了一輛出租車，像從前一樣，來火車站拉客的司機不太愿意打表。成功地說服一個司機后，他坐進臟兮兮的出租車后座。司機和他搭話，他含糊地應付了一句就不再做聲，扭頭向窗外看去，到處都是寫著“前方危險”的明黃色護欄，橫穿城市的主干道被挖成一段一段的。路兩邊的商店像是換了一批，但那些墻壁上的白瓷磚還是一樣坑坑洼洼，像生了癬病的皮膚。有一瞬間，他很想和司機談談六城。

　　車子在一個紅燈前停下，朝左能一眼看到小城的邊緣，正在開發的荒地和綠油油的速生林連在一起。再遠一些，逸仙樓的圓頂和避雷針出現在懸著棉花糖狀白云的天空里。這讓他產生了一種錯覺，好像車子馬上會大轉，往前開一段，在那扇寫了幾個燙金大字的門口停下。接著他該打個電話給蘇超，約出來繞著掛滿紫荊的長廊走幾圈，然后一起坐在那棟教堂般的教學樓里聽谷蓓上課。有一次她的手齊肩舉著，提出一個設問：“這種情欲到底正當嗎？”他忘了谷蓓具體講了什么，也許提到了弗洛伊德，或者拉康，真正讓他印象深刻的是谷蓓引用的一個作家的話：這是你們血里頭帶來的。

　　蘇超對這說法不以為然，至少在知道谷蓓是他母親前是這樣。他說：“陳詞濫調。”蘇超的博士導師是一個學界知名的文學教授，出于某種原因，并不很青睞這個學生，畢業后只勉為其難幫他聯系了一份在六城學院當講師的差事。他說自己總有一天會離開的，也許去加州或者西歐讀幾年，然后找份當地的教職，熬上十年，再回來就是外賓了。他相信自己不會久留，對盧哲愷說話也就不那么保留，“缺了點什么，像一幫混吃等死的人。”他不大看得起這學校大部分的老師。

　　快到家時，他打了個電話給谷蓓，背景聲中有刺啦刺啦的響動，他猜是瀝著水的蔬菜下油鍋。他想象著谷蓓一只手接電話，另一只手翻動著鏟子，一鍋翠綠的葉子很快就萎縮成僅能蓋住鍋底的一團。他想象著家里的格局——長條形的，兩頭是臥室，他的那間朝北，中間隔著客廳、廚房、衛生間，像一個比例失衡的長方形盒子。走在樓道里，他忽然期待他的記憶出了一些差錯。

　　谷蓓系著圍裙開門，接過他的箱子放在客廳的角落，說：“一路都還好吧？”她的嘴角隨著年齡漸長而往下耷拉，此外沒有任何表情。甚至沒有多看他一眼。他說：“嗯。”他本以為谷蓓會說，終于回來了，或者，總算回來了。再加上些肢體語言，比如擁抱，告訴他：謝謝你為媽媽回來。像她這三年里在電話里說的那樣。什么也沒有。仿佛他只是離開一星期，去另一個地方看了些無聊的風景，而不是獨自在外整整三年。

　　他在沙發上坐下，陽臺上晾著幾件谷蓓的衣服，唯一讓他有些意外的是，陽臺邊的幾棵水杉已經冒到三層樓高了。他起身，走進自己的房間，書桌上空蕩蕩的，只有一盞早就壞掉的臺燈。背靠書桌朝外看出去，臥室那扇鋁合金的防盜門下方有個開口，長寬各約三十厘米。上小學時，如果犯了錯誤，谷蓓就會關他兩天，從開口中遞進飯來。

　　谷蓓做了一桌子菜，十幾個小時的火車沒能讓他的胃口好一些，看著各種油膩的葷菜，反而吃不下去。勉強地吃幾口后，他說：“你去年買了新房子是吧？”

　　“留給你用。”谷蓓放下筷子，喝了一口茶，似乎也沒什么胃口。“離火車站挺近的。”

　　“你不用給我買房子的。”他夾了幾根菠菜，告訴自己，再吃最后一口。

　　“只要你好好的。”谷蓓像是沒聽到他的話，“否則就當是我的養老投資好了。”她的語氣依然很平靜，接近冰冷。

　　他暗暗嘆氣，不想說話。谷蓓坐在一個較高的椅子上。他抬起頭看她，旋即低下。

　　“我什么都為你考慮。你要知道，這個世界上全心全意為你的，只有我。”還在上海時，谷蓓無數次在電話里這樣說。谷蓓去過一次上海，用看集中營的眼光參觀了他的群租房，在那間緊鄰衛生間、充滿排泄物和香煙味道的十平米房間，她說：“你何必在這里苦捱日子呢？”她還說：“上海是好，可惜沒你的位置。”她保證，只要他回來，他舅舅就給安排法院系統的工作。

　　夜里，他躺在床上，身體像陷在軟綿綿的流沙中。有一會兒，他的意識開始模糊，隨即像在一團曖昧的光中跌下深淵，身體猛地一抽，又醒轉過來。他起來拿掉一層褥子，看著窗外隱隱約約的燈光，試圖分辨與上海的路燈有什么不同。他想，是不是弄錯了一些事情。或者所有的事情都錯了。疲倦壓在他身上，但再也睡不著了，和那些失眠的夜晚相同，細微的疼痛爬上腦袋，一閉上眼睛，卻是更多劇烈搖晃著的影子。

　　第二天早上，他十點多才起來。谷蓓戴著眼鏡在陽臺上看一疊打印的資料。洗漱完畢后，谷蓓說：“早飯在桌上。”他端著碗走到陽臺上。去上海時，水杉的樹頂多兩層樓高，現在剛好和他的視線平齊。他注意到中間那棵最茂密，層層疊疊的羽毛狀樹葉深處有一個灰撲撲的鳥窩。

　　“現在的博士生，水平真不怎么樣。”谷蓓說。她的眼睛從鏡框外看出來，一臉嫌棄。

　　“你在看什么？”

　　“中文系新來的兩個講師的博士論文。”谷蓓將手中的論文扔到舊書桌上，又換了一本看。陽臺還沒用鋁合金窗戶封起來前，書桌放在谷蓓的臥室里。除了上課、做家務，谷蓓全部的時間都花在這張雕花的木桌上考博士。他上高中那年，谷蓓把桌子搬到陽臺上去，正式放棄。

　　“你不能用你的標準來要求別人。”他說。

　　“什么都有標準。學術，做人。”谷蓓像拎小雞一樣翻了一頁，“這是客觀標準。”

　　下午一點，谷蓓問他：“去學校嗎？”她把兩本上課要講到的小說塞進包里。

　　他沒想好該不該去。谷蓓又問了一遍。他回答：“去看看吧。”

　　坐在電動車的后面，他說：“你為什么不買輛車呢？”

　　“我這樣挺好。”谷蓓大聲地說，大概怕他聽不到。

　　“現在十萬塊能買輛不錯的國產車。”他用同樣的音量回答。

　　“我不想買。”谷蓓說，握著車把從兩輛并行的轎車中穿過去，嚇得他抱緊了谷蓓的腰，他說：“慢點！”

　　“買了我也不會開。”谷蓓放慢了速度。

　　六城學院的校門和逸仙樓的圓頂近在眼前，沿著空曠的馬路開了一段，谷蓓把車子停進車棚，接著向他揮揮手，走進教學樓。他在原地站著，產生了一種熟悉又陌生的感覺。逸仙樓邊上的一棵叫不上名字的樹，此刻只有虬成一團的枝椏，像個樹枝卷成的魔法球，也許是死了，他想。

　　他繞到逸仙樓后面的草坪上坐了一會兒，正對著以前和蘇超常去的長廊。那是蘇超在這兒唯一喜歡的地方，蘇超說：“沿著這里走路、聊天，像是杜拉斯的‘話語的高速公路’。”沒過多久，蘇超就發現這條高速公路的一個壞處——總能遇到課上的學生，那些不敢在大路上牽手的情侶都喜歡這個石欄遮著的秘密花園。

　　他忽然想到有可能在這里遇到蘇超。他起身，走進逸仙樓，在三樓的一個教室找到谷蓓。他從后門進去，谷蓓帶出門的書倒扣在講臺上。

　　他趴在桌上睡了一會兒，醒來時，谷蓓握著拳頭對空氣敲了兩下，說：“多元性是這個時代唯一的真理。”他的目光正好對著窗外，初秋的風撥弄著高高的銀杏樹，幾片還綠著的葉子被扯了下來。當谷蓓再次回到文本上，那句話才慢吞吞地鉆進他的腦袋。他唯一能感受到的是一點點被拉長的疲憊。

　　在車棚取車時，谷蓓說：“晚上你舅舅來談你工作的事情。”舅舅的面孔從眼前閃過，那對連在一起的眉毛常年皺著，不說話時，鼻孔隨著呼吸露出一根根粗壯的鼻毛，對一切都沒什么耐心。

　　“別苦著臉。他對你夠好了。”谷蓓把U型鎖扔在車子踏板上。一個來車棚取自行車的學生和谷蓓打招呼，打斷了她。谷蓓微笑時眼睛彎成一條向下的弧，臉上的皺紋顯得很慈祥，她對女孩說：“路上小心。”

　　舅舅天沒黑就來了。他泡了一杯茶，舅舅示意他放在茶幾上，然后站起來，走到陽臺上站了一會兒。舅舅說：“去你房間看看。”他跟著舅舅走進房間，拉開寫字臺的椅子。舅舅環視房間，說：“你不在的時候，你媽經常打掃。”

　　“她很愛干凈。”他說。

　　“她一直念叨著你回來了能住。”舅舅指了指豎在墻角的行李箱，“在上海的三年，就這么點東西。”

　　“不方便帶，很多東西都只好不要了。”他倚在門邊盯著黑箱子。這箱子是當初離家時帶出去的，剛好裝滿。

　　“回來挺好。”舅舅點上一支煙。

　　他特別希望能自己待一會兒，抽一支煙，發發呆。他回憶著在上海住過的幾個地方，都是群租房，其中一處是客廳改建的，落地窗外是一個沒封起來的陽臺，從十八樓看出去，一幢幢高樓延伸到遙遠的地方，偶爾還能聽到黃浦江上汽船的聲音。他喜歡在那陽臺上抽煙。

　　吃飯時，谷蓓拿出一瓶白酒，讓他敬酒。他舉起杯子說：“敬舅舅。”

　　“心里要有我們這些長輩。”舅舅一口悶掉酒盅中的液體，他只抿了一小口。

　　“當然，當然。”他說。

　　“法院下個月有個空缺，你考個試，頂上去。”舅舅說，“你先休整一段時間，陪陪你媽。”

　　谷蓓將西紅柿湯端上來。舅舅說：“既往不咎，以后好好的。”

　　他盛了一碗湯，悶著頭喝，余光瞥到對面兩人，盡管臉部輪廓不同，但五官神似，尤其是塌下去的蒜頭鼻，還有兩片薄薄的嘴唇。他點點頭，含糊地應付一聲。

　　接下來的一段時間，他陷在一種無所事事的空白中。早上五六點會醒來一次，窗外飛快地掠過一些影子，有時是樹梢晃動，有時只是憑空產生的幻覺。八點鐘會被谷蓓叫起來，沉默地刷牙洗臉吃飯，然后下樓繞著一個開放式操場走幾圈，回來的路上帶些新鮮的蔬菜。漫長的白天是最難熬的，時間變成了陽光在墻壁上運行的軌跡，像靜夜里年久失修的水龍頭一滴一滴落水的聲音，不能制止它，也沒法躲開。他每天都在期待谷蓓去學校的幾小時，他走到陽臺上，與葉子漸漸發黃的水杉對視，抽那條從上海帶回來的煙。這變成他唯一的安慰，唯一與那段落魄卻自在的上海生活聯系著的線索。

　　有一天，谷蓓帶回來一個女孩，長得極像混血，或者新疆人，高高的眉弓和顴骨讓她的臉看上去有種天然的憂郁，瞳仁在燈光下閃耀著溫暖的琥珀色。谷蓓說：“我去做飯，你們聊。”女孩在沙發上坐下，他坐到邊上一張木椅子上。女孩拘謹地端著杯子，小口抿著茶水。他扭過頭看向廚房，谷蓓在砧板上切菜，又放下刀掀開鍋看看。從背后看去，谷蓓的背影比從前小了很多。

　　他問她是哪里人，她驚詫地看著他，仿佛從未遭遇這類的問題。她告訴他，就是本地人。他點點頭，與她一起陷在沉默里。女孩問了一些關于上海的問題，他因回憶而皺起眉頭時，她受了驚似的微微張開嘴巴，急促地低聲抱歉。到結束這次會面，他已經記不得聽到了多少次抱歉。每一次，他都得裝出十足的真誠去回應對方，告訴她，這不是你的錯。

　　整頓飯很悶，除了谷蓓偶爾說一些他小時候的事情，就幾乎沒人說話。谷蓓笑起來有一種奇怪的尖利，像是嗓子眼卡著一塊小石子，這讓沉默的時候更顯得僵硬。

　　女孩走后，谷蓓問：“你覺得她怎么樣”

　　“什么怎么樣？”他鼓起勇氣對谷蓓說：“以后你別這樣了。”

　　“我怎么了？”谷蓓將抹布摔在桌子上，盯著他說。

　　“你沒怎么，是我怎么了。”他的聲音弱下去。

　　“那你說說你怎么了？”谷蓓說。

　　“我只想一個人待著。”他哆哆嗦嗦地在口袋里摸索，碰到煙，又把手拿出來。

　　“那真的是你的問題了。”谷蓓朝他走了兩步，他幾乎被逼到客廳的角落里。

　　“你在課上不是喜歡談多元性嗎？”

　　“理論和生活能一樣嗎？”谷蓓不屑地說，“你別幼稚了。”

　　他背過頭去，有種上當受騙的感覺。他說：“別逼我。”他瞥了一眼谷蓓，她翕動著嘴唇，像是氣急了，一時不知道說什么。他逃回房間，背靠著門重重地喘息。稍微平息一些后，他想象著谷蓓一巴掌扇到他臉上會有什么后果。他想，那也不見得是壞事，他將有足夠充分的理由離開這個家。他暗暗地罵自己膽小鬼，坐上那趟上海到烏魯木齊的火車時，就是個該死的膽小鬼。

　　夜里，他夢見有人將他的頭往水里摁，他搖晃著腦袋，掙扎著從水里探出頭。醒來時，他迷迷糊糊地發現有人在床頭摸索。窗外透進來的光將谷蓓的臉一分為二，靠近他的半張臉處在陰翳中，皺紋像被刻刀雕出來的堅硬線條。

　　谷蓓說：“醒啦。”

　　他點點頭。頭昏昏沉沉地疼著。夢里溺水的感覺依然清晰。

　　“我該先問問你的。”谷蓓說。

　　“沒事，媽。”他閉上眼睛，立刻被黑暗包圍。

　　“用下你手機。家里電話欠費了。”谷蓓摸到手機，在他眼前晃晃。他只能感到一條影子閃過。“快睡吧。”

　　谷蓓躡手躡腳地出去，帶上門時發出輕微的碰撞聲。接著腳步漸漸遠去，隨著另一聲關門的響動而消失。

　　從太陽的位置判斷，應該是七點鐘，或者八點鐘。他把手伸到枕頭下面，沒摸到手機，想起是谷蓓拿去了。他躺好，頭像宿醉般疼。他等著谷蓓來敲門，然后假裝什么也沒發生過，生活繼續。過了很久，他再次睜開眼睛，不記得是不是又睡了一覺。他坐起來，發了一會兒呆，穿上衣服往外走。他發現門打不開了。他將門把手朝左轉動，又朝右轉，像是不確定開門的方法一般，反復試了幾次。

　　最后，他意識到，他被鎖住了。

　　起先他也不慌，這也許是個誤會，或是意外。他叫了幾聲谷蓓，安靜的間隙中，外面傳來刻意放低的腳步聲。他說：“我知道你在外面。”沒有反應。他回到床上坐下，思考著下面該干些什么。等到他再次想起手機不在這房間時，他意識到，什么也干不了。

　　中午，他聽到敲門聲，下面的開口里陸續遞進來一盆水、毛巾、牙具，接著是裝在大盤子里的午餐。那條瘦骨嶙峋的胳膊從開口中伸進來又縮回去。他一腳將塑料盆踢到墻上，水濺到床上和盤子里，順著門縫流了出去。他知道谷蓓在外面站了一會兒，也許還嘆了氣，然后轉過身走開。他摸出香煙，狠狠地吸了一口。在這個被鎖住的房間，他終于能自由自在地吸煙。

　　他在新聞里看過一些案例，先軟禁，然后綁去精神病醫院，任憑醫生施行不打麻醉藥的電擊療法。還有那些吃了藥后身體浮腫思維滯緩的病患。他甚至想到《飛越瘋人院》里被切除腦葉白質的麥克·菲墨……

　　聽到谷蓓離開家后，他從抽屜里翻出起子和小刀，鼓搗了半天也沒能把這扇鋁合金的門弄開。他一直覺得臥室裝著防盜門是件詭異的事情。他把起子扔到地上，一拳砸在門上，除了嗡嗡的震動聲，鐵門就像個反著光的深棕色怪物。

　　傍晚，谷蓓把晚餐從開口遞進來。他端起盤子坐在書桌上吃飯。

　　谷蓓說：“把中午的東西拿給我。”他起身將中午的剩飯和裂開的水盆遞出去。

　　“明天想吃點什么？”谷蓓問。

　　他默默地扒著飯，沒說話。

　　“你想談談嗎？”谷蓓說，“你得變好。你得健康。”她幾乎是溫柔地絮叨著這些。

　　他真想說點大逆不道的話，但他已經決定，再也不和谷蓓說話了。

　　天黑后，他找出剪刀，將被套和床單沿中間剪開，然后首尾相連，末端系上兩件最堅實的粗布襯衫。他從窗口探出頭看了看，又比劃了一下手中繩索的長度，如果將一端綁在書桌腿上，估計另一端離地大約兩米。他翻了翻房間里各個柜子，再沒找到任何能延長繩索的布料。他想，就這樣吧，接著挑了幾樣重要的東西塞進背包。這棟樓處在小區靠里的位置，背后就是一堵圍墻，沒什么來往的人。他抓住繩索，使勁拉了拉，確保不會中途斷掉后，小心翼翼地放下去。翻越窗臺時，手心直冒汗，他從小就有恐高癥，一到高處就會不停地幻想自己是如何墜落、跌到地上。

　　下滑的過程比想象中順利，腿蹬在墻上，小步往下挪，手也配合著往下放，期間有個小