他走后，她繼續(xù)傻笑了一會兒，然后突然停下來，抄起一個瓶子往嘴里倒，卻一滴酒也沒倒出來。她說：“真沒意思，走吧。”

　　我們離開了酒吧，再次回到車上。我要開空調(diào)，她制止了我，裹緊衣服打開窗子。她大口喘息著，好像很累。過了一會兒，她搖起窗子，問我：“去哪兒？”

　　我搖搖頭。停車場里的光線更暗，我只能感覺到她看著窗外，時不時扭動一下身子，好像座椅很不舒服。經(jīng)歷剛才酒吧里的荒唐事，我有些疲憊，我想問她住在哪里，然后送她回去。盡管我不知道之后要不要直接回家。

　　某一個瞬間，我覺得旁邊坐的是呂瑩，因為某件事悶悶不樂，但不愿說出來，也完全不想大吵大鬧，就那么坐著，不看我，也不說話。一兩年前，我們也是這樣，冷戰(zhàn)了一兩個星期。十周年結(jié)婚紀念日那天早上，我終于忍不住，在她起床前做了一份簡單的早餐，然后對她說，你想去哪里旅游嗎？

　　那時是夏天，皋城陽光猛烈，出發(fā)的那天卻下起了雷雨，我們打車去火車站，上車下車時弄濕了全身。強強拎著一個旅行包，我問了幾次，累嗎？他搖搖頭，嚴肅地回望我。我們坐火車到南京，在車站邊的麥當勞等待轉(zhuǎn)車。

　　我們在車上待了兩天，逼仄的空間讓人難受，這讓我意識到，我們從未一起旅行。強強不停嘔吐，火車從蘭州拐進青藏高原后，他終于好起來，趴在窗子上看遠處白皚皚的雪山和草原上閃過的藏原羚。那天早上醒來，窗外正飄著大雪，我看看呂瑩，她正看著強強，我們像是三個心不在焉的人，穿行在空無一人的白色山谷中。強強指著窗外問，爸爸，你知道那座山多少歲了嗎？我說，一千歲，也許一萬歲，然后捧起他胖乎乎的小臉，在他額頭上親了一下。

　　“你去過西藏嗎？”我在黑暗中問她。

　　“沒。”她隔了好一會兒才回答。“你去過？”

　　“去過。火車硬座去的，兩天兩夜才到。”我說，“那兒的云朵像懸在頭頂?shù)拇竺藁ㄌ恰Ｄ隳芟胂髥幔俊?/p>

　　“嗯。”

　　“強強很喜歡吃棉花糖。”我看了看天空，云彩稀薄，星星掩映其中。我問，“那你看過銀河嗎？”

　　“小時候看過。”

　　“想看嗎？”

　　“嗯。”

　　我發(fā)動車子，開上百合路。這會兒車子少了些，出市區(qū)前，還是被幾個紅燈攔住。快到火車站時，我左轉(zhuǎn)上省道，后視鏡中的皋城漸漸變成昏黃的一片，接著縮小成一個難以確認的點。我們經(jīng)過幾家開在省道邊的小飯店，門口有霓虹燈勾出的“停車吃飯”。幾輛裝滿砂石的卡車停在一邊。

　　“去哪兒。”她問。

　　“到了你就知道了。”我說，“我來過幾次。”我們經(jīng)過收費站，出了皋城的地界。我記得再開過一家小旅店就到了。

　　她點上一支煙，眼睛朝外瞟。路邊的白楊光禿禿的立在黑暗中，月亮掛在枝椏之間。

　　“能給支煙嗎？”我問。她遞過來一支點燃的煙。“有一回，也是這兒，有個人說要去縣里，急事兒。我說不去，他說加兩百，我就同意了。”我搖下車窗，朝外抖了抖煙灰。冷風竄進來。“大概也是開到這兒吧，他讓我停車。我問他要干什么，他說撒尿。停車后，一個尖尖的東西抵著我的腰，很疼。”

　　我習慣性地了打了方向燈，拐進一條水泥小路。灌木從兩邊伸出來，我聽到車子被刮的聲音。

　　“他是個新手，肯定是，手一直抖著呢。其實我座位邊上就有一把刀。他說，哥，我孩子正躺在醫(yī)院里呢，才八歲，醫(yī)生說，耗著也沒用，何必呢。他問我，哥，你有孩子不？”我扔掉煙頭，搖上車窗。我能聽見她的喘息聲。“我說我有。他又問我孩子多大。我竟然和他聊了會兒天。”

　　“然后呢？”她的聲音低沉下來，像早晨沒有開嗓時的沙啞。

　　“你怕嗎？”我問。

　　“嗯？”她沒有看我，抓著車門把手盯著前方。

　　“給錢。”我拐進土路，能看見不遠處的河灘。“我把錢和手機都給了他。”

　　“你是個好人。”她說。

　　“他鉆進樹林，那天我第一次來了這里。”我開到土路盡頭，前方是一個通往河灘的小坡。我停車，關(guān)掉車前燈。銀河猛然出現(xiàn)在我們面前，像一條無比厚重而狹窄的毯子，在寬大的天幕中散發(fā)著溫和、迷離的光暈，車內(nèi)的空氣似乎因此變得稠密、難以呼吸，幾乎不再透明，這讓我們緩了好一會兒。

　　“你看那邊。”她指向天空的某一點，“你看到那三顆星星了嗎？那是獵戶座。再往西北看。”她的手指也指向西北邊，“那兒是金牛座。北半球冬季夜空最大的星座之一。你的星座。”

　　“不怎么像。”

　　“你得先把那些星星連成一條條線段。”

　　“你的星座呢？我記得你是……處女座？”

　　“在天空里，她叫室女座。”她說，“冬天看不到。”

　　我們把椅背放低，半躺著看星空。有一會兒，我仿佛變得無限輕盈，穿過車子的擋風鏡，穿過樹枝和空氣，一點點向銀河中心靠近，那種強烈的好奇心折磨著我，星空另一邊到底是什么？即將抵達時，我猛地一抽，坐了起來。她的手指像即將融化的冰塊，手心卻暖暖的，此刻正覆在我的手背上。

　　她湊過來，隔著厚夾克把臉貼在我的胸膛上，抓起我的手臂放到她的肩上。我能聞到她頭發(fā)上散出的洗發(fā)水和香煙結(jié)合的味道。她坐起來，臉往上探，像只小心翼翼的奶貓般親了親我的脖子、臉和嘴唇。我沒動，也沒拒絕她。她的動作倏地猛烈起來，翻了個身正對我，舌頭撬開我的嘴唇、牙齒。我被抵在座位里，鋼架硌得肩膀生疼。

　　我扳過她的身體，將她摁回座位，她干了的頭發(fā)垂在我的手臂上，隨著她的擺動而摩挲著臂腕。很癢，一種輕微的、卻幾乎不可忍耐的感覺。我撩開她的頭發(fā)，輕輕咬住她的嘴唇，手順著拉鏈邊沿探進她的羽絨服，胸很小，有個核桃狀的硬塊。她輕哼一聲，手伸到我的腰上，試著解開我的皮帶。我把手從她的衣服里抽出來，停下，她也停下了動作。我就著疏淡的星光又仔細地看了看她，看見她那混合著好奇、迷惘、激蕩的眼神，聞到她出汗前的熱氣與冰冷的空氣混合的氣味。我沒有最終作出決定，但又吻了一遍她。直到她冰冷的手指解開我襯衫最下方的扣子、觸著我的肚子往下探去，我才徹底放開她，坐回了座位。

　　我意識到她還側(cè)對著我，等著我的行動。我盯著天空中的某一點，假裝什么也沒發(fā)生。過了一會兒，她才坐正，躺在椅子上。我松了一口氣，開始好奇星光是如何穿過深埋在大氣層中的黑暗，接著抵達我們身處的空間、我們的眼睛，又如繩子一般綁住我的勇氣。我僵在那里，再一次想起去日喀則的那幾天，那一段沒有爭執(zhí)與抱怨的時光，天空湛藍，云朵低垂，我們半路下車，站在掛滿經(jīng)幡的山口俯瞰羊湖。現(xiàn)在，在這片廣袤的寒夜中，時間終于深陷其中，變得模糊。

　　“走吧。”我說。我發(fā)動車子，緩緩地往后倒，兩邊的灌木叢又刮了一遍車子，在發(fā)動機的轟鳴聲中，它輕微得像一陣頻率不高的蜂鳴。我們再次開上水泥道，然后是國道。皋城從一個不確定的小點慢慢變成一小片昏黃的光斑，接著它顯露出它確切的形狀。

　　我在沿河路她上車的地方停下。

　　“我住那兒。”她指著一片住宅區(qū)。沉默了一會兒，她說，“還記得我那個跳鏡湖的朋友嗎？他們在一起十年，前陣子他們?nèi)グ拇罄麃喭妫龊＃蝗缓芘聲灤瑤缀跏强謶郑f什么也不上去。他賭氣地獨自上船，站在甲板上故意不看她，背影陷在藍色的大海與天空里，極其渺小。兩小時后，傳來船出事的消息。”她說這些時，聲音嘶啞，感傷又冷酷。“他還是死在了水里。”

　　“你覺得死的人都去了哪里？”我看著她問，“你那位朋友。”

　　“也許生活在死去的地方。”她說。

　　我點點頭，但并不同意。我時常懷疑，他們只是不喜歡活著的人，偷偷地逃走。我說：“我得回家了。”

　　“再見，謝謝你。”她推開車門，一絲冷風漏進來。她忽然扭頭說：“對了，我叫米米，其實我不喜歡那些節(jié)目。”她對我笑了笑，然后走出了車子，接著，我看見她縮成一個小小的背影，沿著堤壩往前走，很快就消失在一個轉(zhuǎn)角。

　　我想，如果她能再留一會兒，也許我會說說我的生活，那些我沒對外人提起的過去，我也許會告訴她，我曾經(jīng)在一個遙遠的地方，弄丟了我的寶貝兒子。

　　我回了家，上樓前，在樓下站了一會兒，我昂起頭數(shù)陽臺，第十個亮著，它的暖黃來自一個六邊形的吊燈。我猜呂瑩正躺在沙發(fā)里，懷里抱著大頭，他們的臉上煥發(fā)著如出一轍的氣息：疲憊、厭倦又充滿激情，如同她每次準備激烈地指責我，將所有的責任都歸咎于我。然而我開門時，家里空無一人，我喊了呂瑩的名字，幾乎在房子里產(chǎn)生回音。大頭從房間里跑出來，第一次沒有沖我咆哮。我走到沙發(fā)邊，模仿想象中呂瑩的姿勢躺下，大頭跳上來，蜷在我身邊，看著我，眼神清澈。我伸手摸了摸它，它發(fā)出低沉的嗚嗚聲。我忽然想起，那天我陪著呂瑩從醫(yī)院里出來，醫(yī)生告訴我們，基本不可能再懷上。呂瑩用手擋住眼睛，不讓我看。我陪她在陽光下站了一會兒，然后她帶我去了賣狗的地方。她蹲下，盯著籠子，接著從幾只毛絨絨的小狗中抱出大頭。

　　“回家吧。”我說。

　　她看了我一眼，又低頭去看大頭，說：“回家吧。”