起初松山路中段的大排檔里只有三個(gè)人，我猜這里有兩個(gè)人是出租車司機(jī)，另外兩個(gè)可能是隔壁松山路小學(xué)里逃課的高年級(jí)學(xué)生。我坐在帆布大棚內(nèi)，冷風(fēng)裹挾著水蒸汽從入口吹來，變成我們哈在手上的濕氣。沒有人說話，直到擠進(jìn)一幫渾身石灰的工人。我朝里挪了挪，一對(duì)夫妻帶著孩子坐過來，父親坐到我身邊，母親和女兒坐對(duì)面。女孩穿著紅色的馬靴、厚褲子，干凈的蕾絲裙子裹在身上，像個(gè)滾圓的娃娃。母親大聲地報(bào)出兩個(gè)菜名后，看了看女兒，又要了個(gè)雞腿。這時(shí)，我吃完最后一口飯，側(cè)身從父親背后離開，將桌子留給他們。

　　車子停在大排檔對(duì)面路邊，一輛墨綠色的夏利。皋城出租車行業(yè)剛起步時(shí)，當(dāng)了二十年科員的父親把我弄進(jìn)出租車公司，交掉一筆錢后，我分到這輛車。十年過去，小夏利就像一條斑禿的老狗。車前燈換過三回，兩個(gè)燈的亮度不同，其中一個(gè)忽明忽暗。這讓我不敢晚上送人去城郊鄉(xiāng)下。

　　我鉆進(jìn)車?yán)铮炅舜晔郑缓笥檬治媪宋姹鶝龅亩洹能嚧翱闯鋈ィh(yuǎn)處一片白楊林枝椏交錯(cuò)，將原本就灰蒙蒙的天空分割得愈發(fā)黯淡。早上廣播里說今天是皋城三十年來最冷的一天。

　　我發(fā)動(dòng)車子，打上暖氣，但不打算立刻走。手套箱里響了兩聲，我拉開，拿出手機(jī)。是呂瑩的短信：算了，你別回了。吃飯前，她就發(fā)過一條：你幾點(diǎn)回來？我沒回復(fù)。我不清楚“別回了”是指別回消息，還是別回家。我猶豫了一會(huì)兒，將手機(jī)扔回手套箱，打開皋城交通電臺(tái)，電臺(tái)主持米米正在念一篇散文。我以前沒有聽廣播的習(xí)慣，是一年前呂瑩介紹我聽米米。她說，這個(gè)主持人的聲音像一塊舊舊的絲絨布。

　　那會(huì)兒，我們過得不太開心，無話可說時(shí)，就聽米米的廣播。

　　松山路小學(xué)在我的斜對(duì)面，越來越多的家長(zhǎng)聚集在門口。大概十分鐘后，門開了，學(xué)生們涌出來，打頭的男生穿得單薄，紅領(lǐng)巾松垮地系在脖子上，出大門后，一個(gè)女人迎上去，試圖將棉襖套到他身上，他扭過身子走開，女人小跑著追上去。很快，他們來到我車邊。女人敲敲窗戶，指了一個(gè)方向。我對(duì)她擺擺手，說，等人。她看了看等在一邊的兒子，又命令他穿上衣服。我能看到男孩瞪大的小眼睛和他的薄嘴唇。

　　其實(shí)，我只是想坐著發(fā)一會(huì)兒呆。學(xué)校里的孩子走得差不多了，我踩下油門，學(xué)校在后視鏡里倒退。我再次想起呂瑩的短信，幾乎能想象到她打下“別回了”時(shí)的樣子：穿著白色印花絨睡衣，在家里來回踱步，假裝問問大頭有什么看法，然后作出這個(gè)決定。我甚至覺得，她會(huì)輕松起來，因?yàn)楹芏鄦栴}都在拒絕中得到解決。

　　喝了一大口熱茶后，胃里暖和起來，我開著車在空蕩蕩的松山路上飛馳。經(jīng)過白楊林時(shí)，我想到春天起風(fēng)時(shí)，樹葉朝一個(gè)方向倒過去的樣子。風(fēng)聲夾雜著樹葉抖動(dòng)的聲音，蓋過其他街道傳來的雜音。很快，我就開到城南的火車站，在站前廣場(chǎng)停了一會(huì)兒。本應(yīng)到站的一班火車嚴(yán)重晚點(diǎn)，我沒有等下去，打了轉(zhuǎn)駛向沿河路。路邊是一條叫“淠河”的河，淮南的南岸支流，像條巨大的舌頭般裹著皋城的森林公園。

　　很多年前，淠河邊還沒建起堤壩和公路，岸邊長(zhǎng)滿齊人高的蒿草，汛期透明的河水淹進(jìn)來，枯水期露出河床上的巖石。那是我小時(shí)候常去玩的地方。我減速，在一個(gè)豁口邊停下，然后下車，走下堤壩，找到一個(gè)稍平的位置坐下。河中央有一個(gè)人工島，名字叫“月亮島”。呂瑩喜歡這名字，曾說等島建好，我們搬過去。有一陣子，她總拉著我站在陽臺(tái)上往月亮島方向眺望，淠河呈弧狀包裹著城市，琥珀色的月亮低懸在河流上空，靜靜地在云層中穿行。我答應(yīng)她，好的，搬過去。那時(shí)填河工程剛剛開始。

　　這會(huì)兒，對(duì)岸正在建一批公寓，吊車的機(jī)械臂高高舉起，插入一片黃昏中漸漸暗淡的羽毛狀的白云中，它擺動(dòng)起來像個(gè)巨大的鋼鐵怪物，移過來時(shí)，顫抖的樣子像隨時(shí)會(huì)砸下來。我躺下，仿佛這樣身體能均勻地受力，不至于太疼，但它很快擺去另一個(gè)方向。我忽然想給呂瑩打個(gè)電話，趕在她沒說話前，告訴她，我們都會(huì)死的，有人八歲死，有人八十歲死。僅此。我沒想好該用什么的語氣。我只知道，我會(huì)回去的，立刻，或者幾小時(shí)后。

　　我大概待了半小時(shí)，冷風(fēng)從河上吹來，裸露在外的皮膚交替感受著寒冷與幾乎發(fā)熱的麻木。往堤壩上爬時(shí)，沿河路上的街燈漸次亮起，有如一長(zhǎng)串多米諾骨牌在我面前倒下。我抬頭看看天，星星在城市燈光的輝映下微弱地閃爍著，天空還算晴朗。我鉆進(jìn)車子，打開手套箱看手機(jī)，沒有新的短信進(jìn)來。

　　我發(fā)動(dòng)車子，往回家方向慢慢開著，經(jīng)過森林公園時(shí)，差點(diǎn)撞到一個(gè)伸手?jǐn)r車的女人。我距離她一米時(shí)猛踩剎車，她后退幾步，摔倒了。我第一反應(yīng)是從旁邊繞過去，但我沒那么做，而是熄火停車。她好像在看我，臉藏在頭發(fā)中，我看不清她的表情。過了一會(huì)兒，她沒有站起來。我下車，對(duì)她說：“你還好嗎？”

　　她緩慢地爬起來，動(dòng)作吃力，但不像受傷。她搖搖頭，裹緊衣服。她穿得很少，領(lǐng)口敞開著，打底衫外面套著一件不算厚的灰色羽絨服。她看了看車子，問：“走嗎？”我考慮了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。她拉開副駕駛的門，走路時(shí)不像有什么問題。

　　“去哪兒？”我問。

　　“隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。”她又裹了裹衣服，“能開一下空調(diào)嗎？”

　　“具體去哪兒呢？”我打開空調(diào)，靠近她時(shí)，聞到一股淡淡的洗發(fā)水味兒。我注意到她的頭發(fā)還沒全干。

　　“星期一吧。”她說。

　　“哪里？”我發(fā)動(dòng)車子，往前開。

　　“百合路和梅山路的路口。”她說，“一個(gè)酒吧。你沒去過嗎？”

　　“沒。”我想起那是什么地方，皋城唯一一個(gè)酒吧，我常在深夜接送一些年輕人。如果她說“酒吧”，我會(huì)立刻知道她指什么。

　　“你一般幾點(diǎn)到幾點(diǎn)開車？”她問。

　　“七點(diǎn)到晚上十二點(diǎn)。”事實(shí)上，這個(gè)冬天，我終于厭倦了開出租車，把鬧鐘調(diào)到八點(diǎn)，早高峰后出門。如果不是周末，往往要到下午四五點(diǎn)生意才會(huì)好起來。我好像已經(jīng)不在意這些了。我擰開廣播，交通臺(tái)正在放一個(gè)房產(chǎn)廣告，字正腔圓的男聲。我問：“怎么了？”

　　她沒有立刻接話，頓了一下說：“做這行累嗎？”

　　“還行吧。”我說。“你做什么的？”

　　她輕輕笑出了聲。馬上，我們轉(zhuǎn)進(jìn)百合路，開進(jìn)了市中心。正是高峰期，我們被堵在一大排車子的中間，前方是一個(gè)紅燈，得等下個(gè)紅燈過后才能穿過這個(gè)路口。

　　“你剛才怎么了？”我問。“我還以為你受傷了。”

　　“是么？”她從反光鏡中看著我，目光隨后移開，看向窗外。“今天很冷。”

　　我沒接話。路口紅燈跳成綠燈，車子緩緩?fù)耙疲旁谖仪懊娴囊惠v車很久都沒動(dòng)，它的后車窗貼著“新手上路”的字樣。我摁了幾聲喇叭，引得排在后面的車子也連著摁喇叭。直到綠燈再次變成紅燈，那輛新手車才慢吞吞地朝前挪。我又摁了幾聲喇叭。

　　“不著急。”她說。

　　房產(chǎn)廣告已經(jīng)結(jié)束。米米的聲音再次出現(xiàn)，介紹皋城名勝。這是一檔很久前就錄制好的節(jié)目，我聽過很多次。

　　“這節(jié)目有兩三年了。”她說，“你們司機(jī)總聽一檔節(jié)目會(huì)瘋嗎？”

　　“習(xí)慣了就不會(huì)。”我說。趕在綠燈的最后五秒鐘，我開過路口，又被紅燈攔在下一個(gè)路口，窗外是市中心的綠色，被一個(gè)叫“鏡湖”的人工湖圍繞。

　　“那只能說明習(xí)慣是一件恐怖的事情。”她說。

　　我在心里計(jì)算著還要穿過幾個(gè)路口才能到酒吧。我會(huì)在路邊放下她，看著她的背影穿過車流，消失在對(duì)面的小門中。酒吧在二樓，我會(huì)在她出現(xiàn)在窗口前離開。在四條路上拐五次彎，沿著一條兩邊種滿樟樹的小路開進(jìn)去，進(jìn)門右手邊第三棟樓，那里是我的家。

　　“給你講個(gè)故事吧。”她說。“你知道鏡湖有多深嗎？”

　　“三米，或者四米？”我說。

　　“我有個(gè)朋友，和他女朋友鬧別扭，想不開，要跳鏡湖。他在湖邊的電話亭呼了另一個(gè)朋友的BP機(jī)，說自己要跳湖了。”綠燈亮了，我們穿過十字路口時(shí)她停了一會(huì)兒。等下一個(gè)紅燈時(shí)，她繼續(xù)說：“他在鏡湖邊坐了差不多一個(gè)小時(shí)，直到這消息透過好幾個(gè)BP機(jī)，傳到他女朋友的耳朵里。最終他得到的消息是：跳吧。”她看著我，眼中有得意之色。“你猜后面怎么著？”

　　“他沒跳。”我說。

　　“鏡湖以前很淺，但臟不見底。他跳下去，腳踝陷在淤泥里，下不去也上不來。當(dāng)時(shí)是一個(gè)七月正午，他在太陽下，流著汗，大哭了一場(chǎng)。”

　　“十六七歲的小孩吧？”

　　“是啊，那時(shí)十七歲。”

　　這時(shí)，我們已經(jīng)穿過到酒吧前的最后一個(gè)紅燈。再往前開五十米，就是酒吧所在的路口。我問她：“現(xiàn)金還是交通卡？”

　　“我只有信用卡。”她翻了翻包說。“要不我請(qǐng)你喝一杯吧。”

　　我停下車，對(duì)面酒吧的窗口發(fā)出暖黃色的燈光。我看了她一眼，她也在看著我。我覺得她看我的樣子很真誠。我搖搖頭，對(duì)她笑了一下。她拉開車門下車，發(fā)梢揚(yáng)起來。外面風(fēng)一定很大。她俯下腰，沖我擺擺手，走到一邊等著過馬路。我看見她使勁地裹了裹衣服，整個(gè)人縮在一起，看上去冷極了，這讓我打了一個(gè)寒顫。手套箱里傳來一串尖利的鈴聲。呂瑩一直說這鈴聲得換掉，她很心疼被嚇得手足無措的大頭。

　　大頭是一只雜種犬，據(jù)說祖母是一只純種柯基。一年前呂瑩花了兩百塊抱回了它，狗販子說它是沒落的貴族。它和呂瑩親，每天早上搖著尾巴鉆進(jìn)呂瑩的懷里，濕漉漉的舌頭像把油漆刷，討好地舔著她的手指。呂瑩喜歡沿著脊背的直線撫摸它，表情堪稱慈愛。我曾試圖親近它，買狗糧，幫它洗澡，親昵地叫它大頭，始終沒有成功。它看我時(shí)，永遠(yuǎn)像看一個(gè)陌生人。

　　我摁了一下喇叭，她朝我看過來，我揮揮手，她走到窗邊。我搖下窗戶，說：“我可以和你一起去嗎？”她笑笑，鉆進(jìn)車?yán)铩?/p>

　　酒吧邊停車場(chǎng)里空蕩蕩的，我將車開進(jìn)了最靠里的位置。我們沒有馬上下車，待在車?yán)锔惺芸照{(diào)的余溫。她沒有催我，坐在一旁看著哈出的水汽在車窗上結(jié)成水蒸汽。遠(yuǎn)處忽然傳來放煙火的聲音，緊接著，紅色的光芒映在擋風(fēng)玻璃上。

　　我們開門下車，快步穿過停車場(chǎng)，拐進(jìn)通往酒吧的小門。這的確是我第一次來這兒，以前去過的娛樂場(chǎng)所僅限KTV。我尾隨她上樓，站在門外的侍應(yīng)生沖她點(diǎn)點(diǎn)頭，這讓我疑心她是不是這里的老板。很快我就知道她不是，她帶我去了一個(gè)卡座，侍應(yīng)生拿著酒水單過來，放下后立即回到吧臺(tái)。

　　酒吧里人不多，墻上、天花板上都用噴槍寫上字，多數(shù)是英文，只有一句中文。吧臺(tái)上擺著一排空酒瓶，像客人喝光的，也像只為裝飾。我覺得桌上的燃著的小蠟燭有趣，卻不怎么適應(yīng)這里昏暗的光線。她告訴我，晚上十點(diǎn)以后人會(huì)多起來，幾個(gè)在皋城教英語的外教幾乎每晚都來。他們大多來自菲律賓、印尼，只有一個(gè)來自英國，似乎是參加一個(gè)聯(lián)合國的支教項(xiàng)目。她說話時(shí)，帶著一副主人般的放松表情，四肢舒展開后，我發(fā)現(xiàn)她并沒有我之前看到的那樣瘦小。她把酒水單遞給我，推薦了“螺絲刀”和“瑪格麗特”。

　　“開車，不能喝酒。”我說。

　　“喝一點(diǎn)吧？”

　　“我喝個(gè)礦泉水吧。”我搖搖頭。

　　她輕笑了一聲，拿過酒水單，叫來服務(wù)員，點(diǎn)了可樂和“瑪格麗特”，又要了一份炸薯?xiàng)l。隨后，她看向窗外。我隨著她的目光看出去，城市的燈光從百合路上往外蔓延，被道路兩旁的住房、商城的屋頂邊沿阻隔，另一邊投著天幕中的微弱的光芒。她扭回頭，朝酒吧內(nèi)部看去，帶著微微寥落的神情。

　　“你什么時(shí)候生的？”她問。

　　“什么？”

　　“生日。”

　　“為什么問這個(gè)？”

　　“隨便聊聊唄。”

　　“哦。”我看向她，她正饒有興致地盯著我。“五月十三日。”

　　“金牛座。土象星座。”她說。

　　“有什么說法嗎？”

　　“不喜歡變動(dòng)，缺乏安全感，重視尊嚴(yán)。”她從口袋里摸出一包煙，掏出一支遞給我，我擺擺手，她收回點(diǎn)上。我低頭盯著木桌子上的一條裂縫。

　　“很含糊。”我說。

　　“具體的出生時(shí)間呢？”

　　“晚上八點(diǎn)多，九點(diǎn)多。”我說，“反正是八點(diǎn)到十點(diǎn)之間。”

　　“上升星座是水瓶座。”服務(wù)員將我們的飲料端過來，她喝了一大口，然后長(zhǎng)吁一口氣。“你肯定是個(gè)好丈夫和好父親。”我打開可樂時(shí)有幾滴液體濺到我手臂上。我對(duì)她笑笑，沒說話。

　　“你孩子多大了？”她問。

　　“七歲。”我握著可樂，無法分辨它是常溫的還是冰凍的。“今年八歲了。”

　　“叫什么？”

　　“強(qiáng)強(qiáng)。”我用指甲摳了摳那條裂縫，它比我看到的更深。“你問題真多。”

　　“你知道我是什么星座的嗎？”她問。

　　“不知道。”

　　“處女座。”她說。這時(shí)，門被推開，涌進(jìn)一幫男人。她朝他們看了一眼，接著說，“你知道處女座是怎樣的嗎？”

　　“純潔？”那幫人坐在離我們最遠(yuǎn)的角落，最矮的那個(gè)牽著一個(gè)女孩，兩人看著都有些靦腆。個(gè)子最高的男人染了金發(fā)，正起哄讓矮個(gè)子和女孩表演接吻。

　　“挑剔，斤斤計(jì)較，追求完美。”她喝完最后一口酒，招來侍應(yīng)生，要了三支啤酒。“你看我。”她將頭發(fā)攏到耳朵后面，將整張臉露出來，大眼睛里像鑲著兩顆漆黑的煤珠子。我注意到她臉上的雀斑，也注意到她的頭發(fā)全干了。“你覺得我是那種人嗎？”她盯著我，這讓我有些不好意思。我搖搖頭，沒說不知道，也沒說不是。她繼續(xù)說：“我的生日是八月二十三日，再早一天就是獅子座了。”說完，她靠在沙發(fā)上。

　　我想起每晚八點(diǎn)多，交通臺(tái)會(huì)放一檔叫“星座運(yùn)程”的節(jié)目，主持人依然是米米。她常用她嘶啞的聲音說，某某星座本月將解除之前的沉重和緊張，回歸平順的生活和運(yùn)勢(shì)。米米一定是個(gè)溫柔的女人，她從不在節(jié)目中說某個(gè)星座本月兇險(xiǎn)。

　　“星座，都是糊弄人的。”我說。她沒做聲，喝起啤酒。很快，三瓶就剩一瓶。酒吧響起音樂，漸漸熱起來，她脫掉外套，穿著黑色長(zhǎng)袖T恤靠著墻，把腳縮在沙發(fā)上，頭隨著音樂緩緩晃動(dòng)。

　　她突然舉起了啤酒瓶，像在對(duì)誰示意。我扭過頭，看到那桌上的金毛正對(duì)她舉杯。她微笑，喝了一口后將啤酒放下。她扭過頭，一副要說話的表情，但她只是又喝了一口啤酒。我?guī)缀跄苈犚娝煤韲岛染茣r(shí)咕咚咕咚的聲音。

　　金毛走過來，說：“小姐，坐一下，可以不？”他半俯下身說。她笑嘻嘻地放下腳，讓了一個(gè)位置給他。他看了看我，問：“你男朋友？”她搖搖頭。他又問：“老公？”她又搖了搖頭。他揮手招來侍應(yīng)生，要了六支啤酒，兩支推給她，說：“喝酒的女孩，好。”兩支推給我，煞有介事地說：“初次見面。”他瞥了一眼我的可樂，轉(zhuǎn)過去對(duì)她說：“請(qǐng)你喝酒。”說罷他仰起頭，一口氣將一瓶啤酒喝光。“以前沒在這兒見過你。”他說。

　　“也許見過呢。”她端起酒，喝了一大口，咧開嘴笑了會(huì)兒。

　　“肯定沒。”他說，又喝半瓶下去。“我肯定沒見過你。”他的眼窩很深，在這種光線下，看上去像是兩條狹長(zhǎng)的黑縫。“留個(gè)號(hào)碼唄？”

　　“為什么？”她嘿嘿笑著。我握住啤酒瓶，冰得像針扎。我猜這酒是直接從冰涼的庫房中取來的。

　　“請(qǐng)你喝酒了。”他往后靠在沙發(fā)上，兩條手臂抻直了放在沙發(fā)背上，從我的角度看過去，像是摟住了她。他看著我說：“喝酒吧兄弟，來這兒喝什么可樂。”

　　“我們走吧？”我問她。

　　她沒理我，轉(zhuǎn)身打掉他的手，但不像生氣了。

　　“喝過酒就是朋友。兄弟，你說是不？”他這次將手搭在她的肩膀上。侍應(yīng)生在吧臺(tái)里低頭做著什么，沒朝這邊看。另外一桌，他的同伴，正盯著這里。“不給號(hào)碼也行，讓我親一個(gè)成吧？”

　　“如果你能把臺(tái)面上的酒都喝完。”她說。

　　“給親嘴嗎？”他說。

　　“看你喝得有多快。”她說。

　　他抄起我面前的啤酒灌了起來，接著又喝光了她面前的一瓶半。他喝酒時(shí)，高高地昂起頭，喉結(jié)上下翻動(dòng)，喝完后，他將瓶子在桌上碼成整齊的一排。

　　她笑得更厲害了，喘著氣說：“你真逗。”平復(fù)下來后，她抬起臉，閉上眼睛，稀薄的光線打在她臉上。她說：“來吧。”她抿著嘴唇，鼻翼微微翕動(dòng)。他摟住她的肩膀，接著歪過頭慢慢靠近，嘴唇在她的嘴唇上待了好一會(huì)兒。她昂著頭的樣子像個(gè)故作矜持的**，我卻可悲地覺得那漫長(zhǎng)的幾秒幾乎是溫柔的。我想起和呂瑩在淠河邊的第一個(gè)吻，夕陽灑在她的長(zhǎng)發(fā)上，我用手指輕輕拂過她的臉，鬢角絨毛在陽光下呈一種淡淡的金色，接著我占領(lǐng)了她的嘴唇與舌頭。最后，一個(gè)釣魚的老頭讓我們別做“有傷風(fēng)化”的事情，他還威脅要告訴呂瑩的爸媽，他說他認(rèn)識(shí)呂瑩的爸爸。那已是十二年前。

　　酒吧突然傳來一陣掌聲，是他的朋友們。矮個(gè)子叫道：“算你過了。”他放開她，站起來端端正正地鞠了個(gè)躬，說：“打擾了。”這時(shí)我才注意到，他脖子里伸出一截文身，看著像一條蛇，或者一條龍。那頭兇猛的動(dòng)物讓他禮貌的樣子看上去可笑極了。