第六章    失蹤（2）

　　陌生老頭走進來時，王警官正在為老陳的失蹤建檔。在此之前，他跟陳紹平回家看過。但這無濟于事，畢竟老陳不會憑空出現(xiàn)在家里。他在全市的公安網(wǎng)絡上發(fā)布了老陳的失蹤信息，按照陳紹平說的，寫清楚老陳出走時穿的衣服，可能有的特征。幾天過去了，沒有任何關于老陳的電話打進來。

　　因此這個老頭說自己有關于陳金華的消息時，王警官驚訝地看了他一眼。他注意到老頭的手紅腫著，生了不輕的凍瘡。他趕緊把老頭請進來，安排了一個靠暖氣扇的座位。老頭瞇著眼睛，吧唧了兩下嘴，像是沒睡醒的樣子。這讓他看上去有些可疑。老頭說，是這個人吧？老頭指著電腦中老陳的照片，反正你是找不到啦。王警官想了一會兒這句話的意思。老頭說，大水趟走啦。王警官的心一緊，哪條河？老頭望指著窗外的某個方向，那里的河。王警官想起來了。這是他父親嘴里的大河。大河從前是沒有名字的。老一輩的人只稱呼它為大河，或者大水。

　　老陳失蹤那天，老頭碰巧從市區(qū)回郊區(qū)村里的老屋，看見一個穿著軍大衣的瘦小的老頭站在河邊，來來回回地走，看上去很焦慮。老頭說，我沒注意，等我從屋里出來的時候，那人不見了，軍大衣丟在岸邊。

　　老頭沒有久坐，他只關心提供線索有沒有錢。王警官解釋道，家屬沒有提供賞金，所以他領不到錢。老頭倒也不在意，大方地說，就當做件好事。留下一個慢吞吞的背影，就出了院子。

　　王警官回到房間，考慮著先給誰打電話，陳紹平，還是老姜。他幾次準備拿起電話，但都沒有付諸行動。最終，他拿上鑰匙出了門。他決定去大河邊看看。

　　老頭說的地點并不難找，大河流經(jīng)市郊的部分，只有一個小瀑布。王警官沿著瀑布往下游找，走出一里地也沒有發(fā)現(xiàn)軍大衣。他在一棵上了歲數(shù)的榕樹下抬起頭，陽光透過光禿禿的枝椏撒在他臉上。他想起小時候和伙伴們爬樹的場景。他放棄搜索可能存在的蛛絲馬跡，順著小路爬上堤壩。沿著田壟走五分鐘，是老頭提到的村子。他駕輕就熟地拐進那片廢棄的屋子，其中一間，是他度過生命中最初八年的地方。他小學三年級才隨進城工作的父親搬進市區(qū)。

　　門沒鎖，事實上，這處房子早就廢棄了。屋里沒帶走的家具橫七豎八地躺在地上，落了厚厚一層灰。他穿過堂屋，走進當年父母的臥室，床還在，但塌了一角。他環(huán)視這間低矮的房間，最終目光落在光線照不到的角落里，那里有一條幾乎爛掉的棉絮。這是當年整理東西時，父親從床底下一個箱子中翻出來的。

　　他沒有呆多久，他得趕回警局通知陳紹平和老姜，他還要組織尸體的打撈。起碼，形式要到位。他從前門走出，迎著陽光伸了一個懶腰。就在準備離開時，他看見左邊的小路有一個背影閃了過去。警察的本能驅使他跟了上去。背影經(jīng)過兩排房子后，右轉鉆進另一間土磚壘起的房子。他迅速跟了上去。

　　這屋子和他家是一樣的格局，家具很少，但都很干凈。他站在堂屋里，聽見里面有隱隱約約的說話聲。他躡手躡腳地走了進去，躲在墻壁邊偷偷地窺視著后面的世界。他看到一張桌子，一件綠得刺眼的軍大衣，還有老姜。他立刻縮回來。他不想被他們發(fā)現(xiàn)，飛快地理清了自己的思路。平靜下來后，他再次伸出頭去看兩人。桌子上擺著一個裝著蔬菜的透明飯盒。老姜正往老陳的碗中夾菜。他遠遠地看到蜷在一起的蔬菜葉邊微微發(fā)黃。

　　他走了出去，慢慢地關上門，盡量不發(fā)出任何聲音。他選擇了另一條路離開這兒。他猛地想到，父親在翻出那條爛棉絮時，興致勃勃地告訴他，我從前懲罰過村里一對老流氓。