第五章    失蹤（1）

　　老姜甩了甩胳膊，從陳紹平手中掙脫出來。公安局的牌子離他們不到五十米，院子里停著幾輛白色的警車。他說，我又不是不來。他擔憂地看向陳紹平，害怕會拳頭不講理地砸過來。陳紹平盯了他一眼，但沒動手，與老姜一前一后走進院子。門房的老頭問他們找誰。報警。這是陳紹平說的。老姜挺直脊背，看上去更高了一些，盡管還是有些佝僂。他重復，對，報警。挑釁地回敬了陳紹平一眼。他知道，在公安局動手會受到懲罰。

　　接待的警官姓王，把他們引進一個擺設簡單的小房間做筆錄。他攤開一本筆記本，黑水筆對準紙張，隨時準備寫點什么。他們先被問了名字。老姜說自己叫老姜。王警官抬起頭，姓名。老姜說自己叫姜長生。王警官問，報什么案？陳紹平搶著說，失蹤。老姜緊跟，對，失蹤。

　　王警官微微轉了轉身子，對著陳紹平。這個中年人長著一張方臉，眼睛周圍灰撲撲的。他說，我爸兩天前失蹤了，他叫陳金華。他在口袋里摸索一陣，掏出一張幾乎卷了邊角的舊照片，指著其中一個人，這是我爸。照片中的方臉男人神情倦怠地看著鏡頭，眼睛半閉半睜。他乜斜著眼睛看王警官，決定是不是要繼續說下去。那天早上我出門時，他在屋子里轉來轉去，樣子有些怪。等我晚上回家，他就不在了。他凝重地看向老姜，緊緊抿著的嘴唇造成一種憂心忡忡的錯覺。老姜沒說話。他扭過頭，盯著王警官的本子，肯定和他有關。和老姜。老姜的臉看起來變成了灰色，重重地呼出一口氣后立刻吸入一口氣，像是生怕兩個動作連不起來。他看上去有很多話要說，但最終說出來的只有不可能三個字。

　　王警官盯著老姜問，陳金華和你什么關系？老姜身子縮了縮，很快又坐直了。他說，老陳是送水工，三年前開始往我家送水。他停頓了幾秒。熟起來后就成了好朋友。王警官說，就這樣？老姜咽了口口水，對，就這樣。他用余光偷偷打量陳紹平。無法通過表情判斷對方將要說什么。他的坐姿逐漸變成了一種漫長而無畏的等待。沉默了一會兒，王警官問，你最后一次見他是什么時候？老姜朝前挪了挪，將身體挺直，說，大概十天前，不，是十一天前。他在我家。之后……他不敢看陳紹平，之后就沒見過了。

　　后面的問題由陳紹平回答。首先是老陳失蹤當天穿的衣服，一件軍大衣。這是一個月前老姜送給老陳的，當時老陳穿著一件皺巴巴的黑色棉服，縮起脖子搓著手，看上去可憐極了。接著是老陳的仇人。多年前在農村建房子時結下的仇；因負責區域而和另一個送水工結下的仇……老姜看著陳紹平認真回憶的表情，真不知道老陳竟還有這么多仇人。他心里的老陳是一個在雨夾雪中咬著牙齒瞪三輪車的老陳、一個消失在樓梯口的瘦削的背影。

　　臨走時，老姜環視了這個做筆錄的房間，柜子里裝著檔案袋，袋里裝著什么，他就不知道了。也許是犯罪的卷宗，也許是像老陳一樣失蹤的人口。他看著王警官正在合攏的筆記本，忽然想到，在不久以后，老陳也會被裝進一個牛皮紙做的檔案袋中，成為一樁微不足道的懸案。

　　走出房間時，陳紹平依然在前面。老姜跟在他后面穿過院子，門房的老頭看看他們，又扭過頭去。老姜很高興自己沒有獲得額外的關注。出了公安局的院子，他停下腳步，他想看看陳紹平往哪個方向走，然后再從另一個方向離開。他不想再見到這個男人了。他不知道溫和的老陳怎么會有這樣的兒子。

　　陳紹平停下腳步，像是不急著離開，慢吞吞地從屁股口袋摸出一包煙，點上一根，又遞了一根過來。老姜猶豫了一會兒。他不會抽煙，還是接了。陳紹平的方臉上已經沒了剛才那種打量、審視、威脅，取而代之的是無所謂的表情。他緩緩地吐出一口煙，說，我爸要真死了怎么辦？老姜手上用了一把勁，香煙折成兩半。他快七十了，沒過上好日子。陳紹平的抽動一下嘴角，并沒有顯示出愧疚的神色。要不，咱們別這么費事兒了，像昨天說的那個條件，這事兒就翻篇兒吧。他臉上漸漸浮現狡黠的笑容。這事兒和您也脫不了干系，對吧。

　　老姜沒有說話，顫抖著轉身離開，在馬路邊攔了一輛出租車。司機是個話多的中年人，啰嗦地感慨城市的變化。老姜敷衍地應付，心里想著陳紹平的方臉。那張臉衰老后也許會和老陳一模一樣。這點是他最不能接受的。車子駛過一條減速帶，猛地顛了一下，他手里還握著那兩截香煙，褐色的煙絲從裂開的卷紙中溢了出來，黏在出汗的手心中。老姜看看窗外，道路兩旁的樹都光禿禿的，北方的二月，最后一波，也是春天前最難以忍受的一波寒冷，怎么會出汗呢？

　　出租車在小區門口停下。這個九十年代初建成的老小區外墻上的紅漆斑駁脫落，所有的墻面像一塊塊布滿傷疤的皮膚。老姜沿著小區唯一一條能行車的干道往里走，十七單元的四樓靠樓梯口的二居室是他生活了許多年的家。他將鑰匙丟在進門的柜子上，然后換拖鞋，彎腰時脊背隱隱作痛。他多希望老陳從正對著大門的房間里走出來。

　　第一次見老陳，是三年前的春天。老姜從貓眼往外看摁了門鈴的人，一個和他年紀差不多的老頭扛著一桶水站在門外。老姜花了一會兒工夫來確認這是個新送水工，而不是對獨居老人下手的強盜，或者別的什么，接著警惕地擰開門。老姜狐疑地看著他撕開桶裝水的薄膜，擰成一團塞進褲子口袋，正要將水座上時又放下，老陳指著飲水機說，臟，對身體不好。老姜下意識地點點頭。老陳在藍色的工作服上蹭了蹭手，拆下喇叭狀的入水閥門，往廚房走去。出來時，看到老姜正像一只老去的獅子般盯著自己，這讓他浮現出不知所措的表情。他舉起閥門說，干凈了。

　　倒懸的水桶內發出咕咕的聲響，老姜目送老陳出門，轉身倒了一杯水。老姜在每個月的五號打電話給送水公司，通常一小時以后，老陳扛著一桶水磨磨蹭蹭地爬上四樓。老姜站在樓梯口看著他，矮、瘦、老，好幾次差點一頭栽倒在樓梯上。日子久了，老姜問老陳，為什么不找個其他的營生。老陳嘿嘿笑兩聲，沒回答。轉過身去，露出一小半憂郁的側臉。他走時，老姜塞了一包吃剩的月餅給他。

　　送水的第二年，老姜開始用桶裝水泡茶、煮飯，用水量比退休前家里經常來畢了業的學生還要大。老陳來得也更勤。照例五號來一次，這是老姜打電話叫來的。中下旬那次，卻總是不請自來。老陳說，白送你，老板不知道。因此中下旬的送水更像一次秘密的聚會，老姜早早備上一點酒菜表示對老陳的感謝。

　　到了第三年，老陳來得更勤。老姜甚至給了他一把鑰匙，讓他不送水時到家里休息。空著的小臥室收拾得干干凈凈，鋪上印著大朵牡丹花的舊床單。夜里睡不著，老姜推開隔壁房間的門，像個游魂一般走到床邊坐下。有時候他想抽煙，但是他意識到自己根本不會，這只是個飄蕩在深夜的念頭，他已經夠老了，不準備學習新的東西。他感到疲憊，半躺在床上，身邊的人翻身時將手搭在他的腿上。他看著那張同樣足夠衰老的臉，忽然感到了一點慰藉。

　　老姜走進小臥室，毛絨絨的棕床墊上空著，沒有被褥和床單，也沒有人。老姜呆呆地看了一會兒，走出來，門合攏時發出吱呀的聲音，他驚訝于自己從沒注意到這扇門已經這么老舊。屋子里很安靜，十一天來，一直是這樣，他不得不走來走去給自己制造一些響動，他打開收音機，喇叭里傳出一個女人哼唱的流行歌。接著拉開冰箱，底層的蔬菜葉邊兒全黃了，再不吃就壞了。他拿出來，用籃子裝著，放水沖了一會兒。

　　他決定做一頓飯。

　　第二天接到電話是下午兩點半，他剛從外面回來。王警官的聲音聽上去不怎么耐煩，讓他有時間去公安局一趟。老姜到時，陳紹平剛好從里面走出來。看到老姜，他并不驚訝，甚至咧開嘴角，露出一個難以察覺的笑容。老姜的心砰砰跳著，他多害怕眼前的小男人上來揍他。這個世界早就沒他對老陳那樣的善心了。

　　還是前一天問話的房間，王警官與老姜四目相對。老姜緊張地看看對面戴著警帽的男人，又偷偷打量了周圍的柜子。他想，這柜子中什么時候才會多一個檔案袋呢？他希望自己的名字能被好看的字跡寫下來。王警官理了理筆記本，抬頭問他，你和陳金華到底什么關系？老姜正對著下午斜照進房間的光線，看不清對方眼中到底有什么。他有些討厭這個位置。沒退休前，他最擅長的是觀察學生的眼睛后決定說什么。他側過頭，不去探究一張不提供答案的面孔。他說，能有什么關系呢，就是兩個孤零零的老頭。王警官面無表情地說，他從家里走后，沒有找過你么？他抬頭，試著表現得堅定一些，沒有。對方繼續問，十一天前發生了什么？

　　十一天前的那頓飯，起先老姜想去小區斜對面的一家不錯的酒店中訂一個包廂，他盤算著，在主座上面掛上一張二十四吋的彩色照片，小一些的掛在房間其他幾面墻上，做成餐前影展的樣子。老陳說，請哪些人來呢？老姜愣了一下，老李。老陳沒有說話，悶著頭抽了一支煙，說，我還是打電話跟紹平說一下，無論如何得說。

　　去飯店的計劃最終被否決。老陳認為太過鋪張，而老姜找不到更多的人。那天是一月三十一號，從下午起，窗外飄起茫茫白雪，雪片很快在窗臺外堆起厚厚一層。下午時，老陳盯著窗外不斷念叨瑞雪兆豐年。老姜忙忙碌碌地收拾著屋子，將客廳里的沙發椅挪了位置，騰出一大片空間。選照片時，兩人發生了一點小小的爭執，老姜堅持要掛最大的那張，但老陳覺得另一張中的兩人表情更自然。老姜臉一拉，走進臥室躺著甩手不管。老陳默默地將最大的一張掛在墻上。從人字梯上下來時，腰閃了一下。他忍著疼痛進了房間，揉揉老姜稀疏的白發，說，老頭生氣呢？老姜從門縫中看了一眼墻上掛好的照片，然后掀起被子蒙住頭。

　　老陳走到陽臺上，向樓下看去，偶爾有人打開單元門，穿著厚厚的衣服，撐著傘走出去。一個個回來的人臉上都凍得紅彤彤的，很喜慶，這讓他稍微釋然一些。腰依然隱隱作痛，他扭頭看鐘，四點，差不多是老李到的時間。他希望老李準時到。

　　老姜的脾氣已經過了，起身從柜子中拿出兩套西裝。老陳那套是臨時租的，兩百一天，毛料，摸上去手感很好。當時他本打算新買一套，老陳堅持要租，說自己以后不會有什么場合穿西裝。老姜那套，是他退休時買的。學校開老教師歡送會，發了一千塊置裝費，要求正裝出席。他托老李在商場工作的女兒買了一套合尺寸的，據說打了很大的折扣，原價兩千多。老姜幫老陳打領帶，他也是個新手，折騰了二十分鐘才勉強系上一個松垮的結。老陳大度地說，挺好。

　　飯菜是從飯店里訂的，四點半送到。老李與送外賣的小哥一起上的樓。他到底還是遲到了。老姜說，到了就好。老李將一瓶茅臺酒遞過來，老姜讓老陳放進廚房。老陳接過，呆板地朝老李點點頭。老李笑笑，寒暄了一句，讓自己盡量看上去自然一些。

　　坐了一會兒，天漸漸黑下來，老姜指揮老陳將八仙桌挪到客廳正中央，點上兩根紅蠟，座在朝東的兩角。老陳問，要不要關燈。老姜點頭。燈滅后，搖曳的燭光將三個人的影子映在墻上，隨著燭火的跳躍而不停搖擺。他們悶坐著，誰也不打算說點什么。這點微弱的火，把他們帶回各自不同的回憶，偶爾目光相遇，慢吞吞地揣度彼此的想法。過了好一會兒，老李說，蠟燭不錯，沒煙。沒有人搭腔。他尷尬地清清嗓子，再次陷入沉默。蠟燭燒到一半時，墻上的鐘指向六點半，老李說，吉時到。老陳先給姜家的靈位磕頭，站起來時，一陣尖銳的疼痛扎在腰上，他咬咬牙，像送水上不動時那樣，沉重地站了起來。他后退兩步，騰出空間給老姜，就在這時，門被砸響了。他看了老姜一眼，局促地捋了捋胸前的領帶。

　　是老姜開的門。來人推開他，沖進來揪住老陳的衣領，老姜花了二十分鐘打的領帶被扯開。拳頭砸下去，老陳輕輕呻吟一聲，摔到在地上。

　　這是老姜第一次見陳紹平。他試圖從后面扯開這個與父親有著一樣方臉的野蠻男人，被陳紹平一個回肘打中胸腔，趔趄著后退幾步。陳紹平又掄了幾拳，用方言罵著臟話，接著轉過頭瞪著老姜和老李，一把將燃著紅燭的八仙桌掀翻。

　　陳紹平臉紅彤彤的，似乎是喝了酒。掀完桌子，他又沖老姜和老李比了比拳頭。老陳那張擰在一起的方臉看上去痛極了，老姜幾次想過去扶，卻都被陳紹平舉起的拳頭嚇退。他不希望他和老陳的老骨頭都散在今晚，他想，他們至少還有五年，甚至十年。陳紹平低下頭看老陳，像看著一頭垂死的即將腐爛的動物。他俯身揪住老陳的西服，一把將他拎起來，拉扯著走出房間。

　　太陽西傾了些，被門窗之前的墻面擋住，這讓老姜看清了王警官那張開始起皺的臉。他推測王警官四十五歲，正是衰老的前夜。也許五年，短短的五年時間就可以將他拖往不可逆反的衰老。這個想法讓老姜稍微好受些。

　　你們為什么……我是說，這是年輕人的事情。王警官盯著老姜，盡量保持克制。老姜回答，夠老了，就更沒什么好怕的。王警官問，孩子不反對你么？老姜搖搖頭，給出一個似是而非的答案。王警官說，這多少有點不正常。老姜沒做出任何反應。王警官清清嗓子，意識到問題開始偏離老陳的失蹤，不再問下去。

　　敲門聲響起，一個穿制服的年輕人進來說，有人找你。王警官點點頭，跟了出去。黑色的警帽先是消失在墻壁的背后，接著在窗欞中向一個站在院子中的女人移動。女人抿著嘴巴，眼角的皺紋出賣了她的年齡，她搖搖頭，手伸進包里掏了一陣，摸出一個什么東西，扔在王警官身上，接著頭也不回地走了。

　　王警官再回來時，表情有些尷尬。他說，你先走吧。有事再找你。

　　老姜莫名其妙地走了。

　　老姜每天早上五點半就醒了，通常在床上輾轉半個小時，六點鐘起床。天還密密得黑著，打開放在床頭柜上的收音機，洪亮的說書聲立刻擠滿了空蕩蕩的房間。他的頭陷在枕頭里，扭動僵硬的頸椎時發生輕微的聲響。有時候他在這段半睡半醒的過渡時間內想起和老陳相識的經過，那張局促不安、掛著討好的表情的臉就浮現出來。他盼望著六點鐘早點到來，這樣就無需在蒙昧的黑暗中陷入更深的回憶。比如多年前那次短暫的婚姻，他曾經的妻子是個說話尖聲尖氣的女人，他偶爾幻想，四十年后的她說話和行動的樣子是否大有不同。這樣的幻想往往沒有一個真切的畫面說明。他提不起興趣。他更愿意想象，他那存活了短短三天的兒子如果還在，會是怎樣。

　　他使勁地搖搖頭，試圖將令人不快的念頭全部趕出腦子。接著掀開被子，費力地站起來。他慶幸自己生活在北方，冬天的暖氣是他能活下去的支撐，他聽南方來的朋友說過，南方冬天的房間，每個角落都填滿了濕氣，那些濕氣侵入骨頭，不需要幾年，人就由內而外地壞掉了。他拉開簾子，樓下的積雪還沒化干凈，除了幾排凌亂的腳印，其他部分依然潔白而莊重。而遠處的馬路早就被來往的車子壓成一整塊灰色的冰層。

　　六點二十，他洗漱完畢。由于積雪，他抵達小區旁邊的公園時是六點三十五，比平常晚了五分鐘。活動區的漫步機上堆著一層雪，他撿起一根樹枝將積雪撥去，小心地踏上去，緩緩活動起雙腿。接著繞假山邊的鵝卵石路一邊甩手一邊走倒步。亭子里圍著一圈人在聽一個退休的女人唱歌。有張不知道姓名的熟臉招呼他，他想了想，沒有走過去。

　　七點半，他離開公園，退休的老人漸漸多了起來。一個遛鳥人經過他身邊，他偷偷看了一眼鳥籠，鳥兒落了性不叫了，他真想提醒這個人，不應該大清早就提溜著鳥籠在外面跑。他回到家，找出筆墨紙硯，老年大學的書法課程八點半開始。出門前，他最后一次檢查屋子，確認煤氣關好后拉緊圍巾走了出去。

　　老年大學離小區有一段距離，要坐五站公交車。他拿出預存話費送的手機，給老李打電話，問他有沒有到。老李說剛送走出遠門的兒子與媳婦，可能會遲到一會兒。掛掉電話，他愣愣地盯著窗外，盤算一天的安排。

　　他的一天被幾個時間點輕易地分割成幾段，五點半，六點半，八點半，十點半，兩點半。這樣的生活，他已經過了好幾年，但還是還是經常性感到一個不大不小的黑洞橫亙在心里。他試著調整，參加各種活動，老年大學的書法班是前幾個月才報的名。新鮮感持續了一個月，這段時間過去后，他的生活再次回到那種食之無味的狀態。

　　寫下對聯的第二個字后，老李來了，他往邊上挪了挪，給老李讓出一點位置。再下筆時，感覺不對了，第三個字最后一“捺”毫無氣勢，根本沒辦法撐住整個字。他氣餒地放下筆，拿起茶杯，心不在焉地抿了一口。老李剛寫完第一個字，生了凍瘡的右手懸在半空中，正在思考第二個字的運筆。

　　對老姜來說，這是個絕好的機會。

　　他問，你上一次回村是什么時候？老李有些意外，思考了一會兒，一年多前吧。村子離市區近，大家都進城了，沒什么人。老姜深呼吸，你還記得我們小時候村里有兩個住在一起的老頭嗎？老李瞇著眼睛，毫無目標地看向某處。出現在腦子里的，是兩個換著穿同一件棉襖的老頭，長年的饑餓使他們看上去像兩具行走的骷髏，村里沒人跟他們說話。一個冬日下午，幾個小孩兒打算進行一場比賽，看誰敢用石子砸那兩個老頭，其中包括老李和老姜。他們推開那扇破破爛爛的門，悄悄走進去，穿過空蕩蕩的堂屋，躲在土墻后朝臥室里看去，兩個老頭擁抱著睡在冷冰冰的炕上，蓋著那件破了大洞的棉襖。老李點點頭，沉默了下來。老姜說，所以，有時候死也是一種解脫。