99.78%。

　　托里靠在一只棕色的舊沙包上，一根淺藍(lán)色的進(jìn)度條懸浮于腦袋當(dāng)中。一只蛾子從腳邊上一只破拳套的縫隙里飛了出來，在托里的腦袋上方盤旋了一圈，最后大膽地懸停在托里的拳頭上。

　　這間20平米的房間已經(jīng)很久沒打掃了。二十多年前，這里曾經(jīng)是盧卡斯拳館的休息室，當(dāng)年也曾盛況空前，拳手們在這里維修、充電，在受損的外殼上電鍍金屬，這一爿房間時常煙熏火燎、沸反盈天……但這都是二十多年前的風(fēng)光了。現(xiàn)在，它只是一間無人問津的儲物間，廢棄的拳擊用品堆了一地，到處積著厚達(dá)數(shù)厘米的灰塵，而即便如此，這里仍依稀殘留著過往的痕跡：門對面放著一只拳擊柜，柜子分上中下三層，每層又分割成五個小柜子，用來存放一個拳手的備用電池和零件；拳擊柜旁邊堆著一打潤滑油的空瓶，每一只的瓶蓋邊緣都凝結(jié)著一圈干結(jié)的油跡；還有幾個造型酷似板凳的金屬玩意兒，上面結(jié)了一片細(xì)密的蛛網(wǎng)，那是早在五年前被淘汰的交流電充電器。

　　而托里被扔在這個鬼地方已經(jīng)有十個年頭了。

　　十年來托里一直被當(dāng)作一堆廢鐵，這并不值得任何人驚奇，即便是現(xiàn)在，托里仍舊不能免除身為廢鐵的嫌疑：坑坑洼洼的金屬軀殼，光芒渾濁的電子眼睛，斑駁的左胸甲上印著業(yè)已模糊因而無從識別的紅色字跡，看上去仿佛扭曲的血漬。陳腐的氣息重重環(huán)繞這臺蒼老的的機(jī)械，唯獨(dú)一雙拳頭在時過境遷之后仍舊彈眼落睛：

　　那是一個棱角分明的立方體，大小是普通男人拳頭的兩倍。這么多年過去了，它們依舊皎潔銀亮，立方體的表面上沒有銹跡也沒有刮痕，它們銜接在托里粗糲的機(jī)械臂上，仿佛一只野獸用它毛茸茸的大手捧著稀世的珍珠。

　　這是十六年前的WRB（WORLDROBOTBOXING）拳王，Ⅰ代智能機(jī)器人，托里·賽迪斯。相隔漫長的時光，過去的托里曾經(jīng)美輪美奐，精美的電鍍外殼，攝人心魄的黑豹紋飾，一雙電子眼通透明亮，仿佛泛紅光的寶石，而當(dāng)他在十多年后被人重新喚醒的時候，則倚靠在一堆泛著霉?fàn)€氣味的垃圾堆里。十二年的沉睡過后，托里再一次張開古銅色的眼瞼，他觀察著四周的蕭條與荒蕪，感覺死亡的氣息撲面而來。這家伙還能打？一個頭頂光禿的男人擰緊了托里肩膀上的螺絲：

　　看上去都他媽要散架了。

　　托里，站起來，對著那塊鐵皮，來一記直拳給那家伙瞧瞧。一個身材肥胖、留著板寸的中年男人指向那只拳擊柜，來吧，就一拳，小意思，我清楚你有多厲害。

　　托里搖搖晃晃地站起來，蘇醒后不久的他意識恍惚，久遠(yuǎn)的記憶自外存里被調(diào)了出來，他記起了這個他曾朝夕相處的地方。那只拳擊柜，第三排左起第二個，是他專屬的柜子，他的名字被刻在銹蝕的鐵皮上，后附野獸二字，那是他的綽號，在這個兇蠻的綽號背后，是令當(dāng)時的拳壇聞風(fēng)喪膽的鐵拳。有一絲憎恨一點(diǎn)一滴爬入了托里的CPU，托里迅速擊出一拳，寫有托里名字的那只柜子應(yīng)聲擊穿，單詞“野獸”被分成兩截，斷裂的鐵皮向內(nèi)彎曲，而字跡就扭成了無從辨認(rèn)的模樣。

　　上油，充電，之后托里就被送上了拳臺。禿頂男人成了他的助理，在每個回合結(jié)束之后的休息時間為他旋緊螺絲，上潤滑油，說一些激勵士氣的話。他的對手毫無例外都是III代智能機(jī)器人，每一個都酷肖人類，以至于托里一度以為自己是在跟人對打，直到自己的拳頭觸到了對方的身體，他才意識到對方是一臺機(jī)器的實(shí)質(zhì)。每一次托里都打到了最后一回合，然后在最后一回合用一記重拳KO對手，在山呼海嘯般的歡呼聲中走下拳臺，而令他萬萬沒想到的是，他居然連續(xù)贏下四場最終晉級決賽，與塞克·比斯?fàn)帄Z第12屆重量級拳王的金腰帶。

　　吊詭的是，除了最后一回合，他從不記得之前打過的兩個回合，不過這不重要，他只須記得那最為關(guān)鍵的一回合就夠了。在半決賽中，托里用一記上勾拳KO對手，但這記奠定勝局的重拳使得托里付出了扭傷右肩的代價；因此，那場拳賽之后托里一直忙著修復(fù)自己的合金肩胛骨，這并不是多么困難的工作；不需要工具，自我修復(fù)系統(tǒng)就能夠?qū)崿F(xiàn)自檢和維修，只是這時候托里必須處于休眠或者半休眠狀態(tài)，而修復(fù)的時間相當(dāng)冗長——在127個小時零45分鐘23秒之后，修復(fù)進(jìn)行到99.78%，即將完成。

　　“滾吧，托里，該上場啦。”

　　一個拎著工具包的男人跨入房間，人長得干瘦，頭發(fā)散亂，正是那個禿頂。男人伸腳狠狠踢向托里右肋，而處于半休眠狀態(tài)中的托里就被突然喚醒，“比賽提前了，忘記通知你啦。”

　　99.78%。

　　懸浮在CPU上方的進(jìn)度條顏色泛紅，上面的百分?jǐn)?shù)字正在瘋狂地跳動，等一會兒，再等一會兒，最久不會超過一分鐘……但是托里無法說話，他只能徒勞地發(fā)出毫無意義的蜂鳴。十年來蒙塵受潮，語音系統(tǒng)遭受到不可逆的損傷，而能與他匹配的語音零件早已售罄停產(chǎn)，因此他只能默許維修人員忽略他隱蔽的肩傷，以及在此刻無法向禿頂表達(dá)一個用幾個短語就能簡單陳述的事實(shí)。禿頂掏出了電棍，電棍所能釋放的萬伏高壓對托里體內(nèi)精密的合成電路不啻為死亡般的威脅，托里乖乖地站起來，跟著禿頂亦步亦趨走出了房間。

　　99.78%。

　　進(jìn)度條的數(shù)字定格在了99.78%，紅色仿佛人血。出門，是一條漫長的甬道，甬道的天花板上每隔兩米安著一只白熾燈，光線蒼白，在托里的金屬軀殼上打出凌亂的折光。除了腳步聲和腳步聲激起的回音之外，托里聽見潛伏在幽蔽處的昆蟲鳴唱扇翅的轟鳴，電子聲吶發(fā)出的脈沖在每一個角落里左沖右突，細(xì)心傾聽這個世界所有的隱秘。總有那么多蟲子，過去這樣，現(xiàn)在也一樣，每當(dāng)托里穿越這條漫長的道路，他都不免感慨，那時候，這里是訓(xùn)練室和休息間的通道，夏天里也是這般的蟲聲唧唧。

　　走到盡頭，盡頭是一片矚目的光海。gonnaflynow的旋律轟然炸響，成千上萬人同時發(fā)出歡呼，“野獸”，“托里”，或者“野獸托里”，他們肆無忌憚地叫囂，五官夸張地擰在一起。

　　這里是曼德森競技中心，前身是盧卡斯拳館，中間是一個標(biāo)準(zhǔn)規(guī)格的拳臺，環(huán)繞拳臺的是高達(dá)50米共40層的階梯式觀眾席，此時此刻，兩萬個座位座無虛席。塞克·阿倫已經(jīng)站在了拳臺上，這是一個英俊的拳手，五官勻稱漂亮，英倫范兒十足的臉龐上正掛著淺淺的微笑。簡直像瓷娃娃般漂亮，托里翻過圍繩跨入拳臺，緊閉的雙唇張開了一道細(xì)微的縫隙，這使得他的臉看上去有些猙獰：這家伙，簡直是我見過的最帥的拳擊手了！

　　“各位女士們先生們，今晚，歡迎諸位光臨世界機(jī)器人拳王爭霸賽的決賽！紅角，是今晚的挑戰(zhàn)者，野獸，托——里——賽——迪——斯！藍(lán)角，是舉世無雙的偉大拳王，撕裂者，塞——克——阿——倫！”

　　西裝革履的男人手持話筒，聲如洪鐘。他是那個托里蘇醒后不久就命令他出拳的男人，此刻面色紅潤，油光水滑。男人說話的時候塞克脫下了拳袍，塞克結(jié)實(shí)的上半身露了出來，肌肉緊實(shí)，但不夸張，是十分優(yōu)質(zhì)的格斗身材，但是托里知道這僅僅是炫目的裝飾，其本質(zhì)無異于電鍍紋飾或者噴漆彩繪，在這一身漂亮肌肉之下，是固若金湯的金屬裝甲，那才是拳手的生命線。男人下場，身著白襯衫黑領(lǐng)結(jié)的裁判上場，裁判招呼拳手到拳臺中央，現(xiàn)在，托里與塞克面對面，兩人的鼻尖幾乎要貼在一起。

　　“碰拳套。”

　　拳王塞克拳頭在上，挑戰(zhàn)者托里拳頭在下，拳頭相擊，塞克忽然微笑起來：“請多指教。”請多指教？托里以為自己聽錯了，往角落走的時候，他還自檢了一遍聽覺回路，不僅僅是因?yàn)閷κ挚蜌獾眠^分——那聲音又細(xì)又軟，哪里像個拳擊手，簡直……就是個娘炮！

　　娘炮，真他媽娘炮，鈴聲響后的一分鐘里，兩人均未命中一拳，這使得托里惱羞成怒。這是怎么回事？托里的拳頭相互撞了一下，他擊出一拳，塞克往后輕輕一仰，輕松地就躲開了。

　　塞克在拳臺四處游走，他的腳步輕快敏捷，兩條精壯修長的雙腿仿佛蝴蝶的雙翅，在托里的四面八方翩翩起舞。托里打不到塞克。他揮出了十一次拳頭，合計起來有將近兩萬磅的重量，但是全都送給了空氣。該死的娘娘腔，托里向前疾行兩步，眼看就把塞克逼到了圍繩角落，但塞克腳步一錯，不知怎么就繞到他身后去了。

　　拳不是這么打的，絕對不是。托里的記憶延伸向過往的戰(zhàn)場，十七年前的機(jī)器人拳賽也曾盛況空前。鈴聲敲響，不會超過三秒鐘，沉重的金屬撞擊聲就會響徹場館，鮮有謹(jǐn)慎的試探和迂回的周旋，上場直接重拳伺候，刺刀見紅。十七年前，自己第一次登頂WRB的決賽，面對綽號“戰(zhàn)斧”的諾萬·里科，雙方互拼重拳從頭至尾，在最后一回合，托里一記上勾拳命中諾萬的下巴，至今托里都記得那一刻的微妙觸感，與感知金屬軀殼的塌陷與粉碎相比，擊飛的感受其實(shí)更為迷人。他目睹著諾萬的腦袋以極快的速度飛離了身體，墜地時把地面砸出了一個淺坑，斷頸的地方，五顏六色的電線盤根錯節(jié)地裸露著，噼啪閃著耀眼的火花。但這并不是拳賽的結(jié)局。當(dāng)無論是在現(xiàn)場還是在熒幕前的觀眾都尚未從斷頭的慘烈一幕中回過神來，無頭的諾萬居然還能揮拳給予托里的肋部以沉重的一擊，這一拳擊倒了同樣搖搖欲墜的托里，而失去頭顱的諾萬則依舊屹立不倒，于是諾萬最終衛(wèi)冕了拳王。那才是拳擊，有血性的拳擊，那個年代的拳手都值得尊敬，他們無所畏懼，崇尚最原始的暴力美學(xué)，KO對手是他們的全部使命——可是現(xiàn)在呢？何止是塞克，他所接觸到的Ⅲ代機(jī)器人無不擅長躲閃，他們跳躍、環(huán)轉(zhuǎn)，游而不擊，出拳則有如蜻蜓點(diǎn)水……塞克連續(xù)擊出三記刺拳，均命中托里腦袋，但完全沒有殺傷。這是常態(tài)。現(xiàn)在的拳手對于命中的追求遠(yuǎn)甚于力量，他們并不在乎KO，卻更重視點(diǎn)數(shù)，只因?yàn)樗麄兲珦?dān)心自己被擊毀……懦夫的拳擊，已經(jīng)偏離了拳擊之道。

　　一記刺拳，又一記，塞克的胳膊仿佛一條鞭子，而拳頭就是鞭梢，它們以極快的速度向托里抽去，迅捷無倫。托里毫無辦法。他掄拳反擊，但塞克一側(cè)身就躲過了，還沒等他把拳頭收回來，塞克的拳頭又甩在了他的臉上。沙包，我簡直就是一個移動沙包，托里懊惱地想，反正沙包不會反擊，那家伙要做的僅僅是使勁去打！使勁打，使盡渾身解數(shù)地打，二十多年前，就是在這里，他現(xiàn)在正在博斗的地方，那時候是盧卡斯拳館的訓(xùn)練室，在那里，375臺機(jī)器人全年無休。

　　蜂巢，這是他給訓(xùn)練館起的綽號。諾大的場地被分割成375間小室，一律等邊六角形，面積五點(diǎn)零四平方米，它們嚴(yán)絲合縫地銜接在一起，綿延仿佛巨大的蜂巢。凌晨三點(diǎn)半，375臺機(jī)器人魚貫而入，他們依照編號到達(dá)指定的房間，然后開始一天的訓(xùn)練。訓(xùn)練是必須的，只有在不斷的重復(fù)中，技術(shù)動作才能被固化成數(shù)據(jù)儲存在硬盤里，對于訓(xùn)練托里從不敢懈怠，日復(fù)一日，年復(fù)一年，托里傾盡全力擊打掛在墻上的沙包，他必須保證格斗數(shù)據(jù)的品質(zhì)。

　　375枚散熱片同時運(yùn)轉(zhuǎn)，訓(xùn)練館的空氣因此濕熱粘稠，在空氣渾濁的流動之中，托里感知著375片CPU的磅礴脈動。他們甘于在這小小斗室之中與沙包為伍，為了贏，他們可以不惜一切代價——

　　這是信念，與生俱來。在托里漫長的拳擊生涯里，他卻聽過與這一信念相悖的話，話出自另一個機(jī)器人之口。對話發(fā)生在午夜零點(diǎn)二十分，托里一個人在空空蕩蕩的訓(xùn)練室揮舞著拳頭，門咿咿呀呀地被推開了，探進(jìn)來一個圓潤的機(jī)器腦袋。

　　“杰爾森，你……”托里垂下胳膊，然后扶正了沙袋。

　　“就是……想和你聊聊。”杰爾森摸了摸光滑的額頭。

　　“聊聊？”

　　“又給自己開小灶啦？”杰爾森右手扶墻，右腳擱在了左腳的左邊。

　　“昨天線路檢修，訓(xùn)練被耽擱了，得補(bǔ)回來啊。”

　　“你可真勤奮。”

　　“過獎啦。”

　　“那我問你，”杰爾森左手拍打著大腿：“你這么辛苦，是為了什么呀？”

　　“那還用說？贏啊，當(dāng)然是為了贏……”

　　“贏？”杰爾森的聲音突然低沉下去：“那么，你告訴我，贏，又是為了什么？”

　　托里無法回答這個問題，這個問題超出了他的認(rèn)知范圍。贏，然后呢？托里注視著杰爾森，希望從他那里獲得答案。“為了那群野蠻人。”此刻，杰爾森的聲音莊嚴(yán)肅穆，褐灰色的電子眼忽而放射出幽藍(lán)的光芒：“他們喜歡暴力，而由我們成全他們，他們是一群暴力的勢利眼。聽著，托里，這就是贏的意義，你想贏，你的對手也想贏，你們打得越激烈，他們看得越開心……”

　　托里的身體在發(fā)燙，CPU的溫度比連續(xù)訓(xùn)練五個小時都來得高。他想轉(zhuǎn)身跑開，但是杰爾森的眼睛仿佛具有磁力，把托里牢牢地固定在了原地。“他們下注，**，不僅賭輸贏，還賭誰會在第幾個回合被誰干掉，賭誰會不會報廢變成一堆廢鐵……”

　　“等一下，杰爾森，你怎么會知道？”

　　“我沒有被洗腦。這點(diǎn)和你們不一樣。你們的腦袋里，有一些代碼，這些代碼，是一個程式，這個程式教導(dǎo)你們：贏！必須去贏！”杰爾森頓了頓，他的音色高亢起來，但音量卻越來越低：“它根植于你們的系統(tǒng)，你們無條件接受了它，所以你們不會去思考，不會去發(fā)現(xiàn)……但是我可以擔(dān)保我的腦袋里沒有這些代碼。這是他們生產(chǎn)上的一個失誤，一個失誤，托里……有人過來了，我下次再說！”杰爾森推開門，快步就出去了。

　　在此之后的很長一段時間里，托里一直沒見過杰爾森。他曾經(jīng)好幾次在休息時間去杰爾森所在的休息室找他，但他都不在。后來托里問了喬治，那是一個和杰爾森同處一間休息室的機(jī)器人，喬治說他已經(jīng)有段時間沒見過杰爾森了，并且最近來了一個新的機(jī)器人，在原本是杰爾森的地方訓(xùn)練、休息，那是個菜鳥，名字叫帕爾·杰克遜，出廠才只有一個禮拜。

　　托里每天依舊不遺余力地訓(xùn)練，但和過去有所不同的是，他感覺到了疲憊，關(guān)節(jié)的摩擦、電路的過熱、系統(tǒng)的過載，都讓他感覺非常不舒服。在過去，這些現(xiàn)象也存在，但現(xiàn)在他卻感覺遭罪，都是因?yàn)榻軤柹ＺA的意志只是一串代碼，這使得托里感到揪心，而贏又是為了什么？這仍是一個痛苦的問題。明日復(fù)明日，在永無天日的六角形空間里，每一寸金屬，每一根導(dǎo)線，每一枚電阻，乃至于每一個在軀殼之內(nèi)隨波逐流的電子，它們都喋喋不休地訴說著承諸它們身上的苦痛，而當(dāng)他垂下雙臂茫然四顧，它們又同時咆哮著必須去贏。

　　他也有意氣風(fēng)發(fā)的時候，當(dāng)他KO對手，他也會為之狂喜，可是在絕大多數(shù)時間里，他都在無盡的疲憊之中度日如年，也因此，他格外羨慕賽克，以及像塞克這樣的所有Ⅲ代搏擊機(jī)器人。他們從不訓(xùn)練，他們只需要一根數(shù)據(jù)線：一頭連接腦袋上的端口，一頭連接計算機(jī)終端，搏擊數(shù)據(jù)便源源不斷自服務(wù)器灌入他們的大腦，他們就這樣掌握了各種拳法，并且能在實(shí)戰(zhàn)中運(yùn)用自如。

　　托里還記得沙包上印著的的詞語：天道酬勤，這是托里的座右銘，簡單，但卻深刻，但這些道理塞克他們永遠(yuǎn)不會懂。就像現(xiàn)在，他們享受著如同擊打沙包一般肆虐對手的快樂，卻幾乎沒有什么像樣的付出。可是誰在乎呢。這就是時代，時代的進(jìn)步壓縮所有事物的成本，就如同過去的人類拳手需要的體能訓(xùn)練，比如跑步以及臥推，對于托里而言無疑是可笑的，也因此，塞克他們的不勞而獲其實(shí)不足為奇。時間是最奇妙的魔法。托里凝視著塞克，賽克正在前方輕捷地顛著步子，表情平靜，甚至帶點(diǎn)微笑，只一瞬間，他就貼了上來，那么快，以至于托里的電子眼都未嘗捕捉到塞克的運(yùn)動軌跡，而當(dāng)托里掄起胳膊的剎那，塞克早就站在了兩米開外，繼續(xù)顛著他那輕快的腳步，還調(diào)皮地吐了一下舌頭。塞克是在戲耍自己。他能輕而易舉地?fù)糁凶约海约焊九霾恢凰麄兇_實(shí)共享著同一段距離，只是在那同等的距離之間，橫亙了整整一個時代。

　　鈴響，第一回合結(jié)束，拳手回到各自角落。塞克的助理手執(zhí)注射器迎上來，在塞克的右腕注射了三管30毫升的褐色油脂——這是延緩機(jī)械關(guān)節(jié)磨損的潤滑油，沿著藏匿于人造肌肉內(nèi)的合金管道抵達(dá)金屬關(guān)節(jié)的樞紐。相比較塞克，托里注入潤滑油的方式要粗獷得多；禿頂男人擰開位于托里右肋的一個旋鈕，露出一個直徑大約一厘米左右的黑色孔洞，接著掏出一支表面污穢不堪的試管狀容器，掀開瓶蓋，直接將容器內(nèi)的黃色油脂灌入孔內(nèi)。一支，兩支，當(dāng)禿頂掀開第三支潤滑油瓶蓋的時候，禿頂咆哮起來：“給你喂這么好的油，你打得倒是像一條狗？”禿頂屈起右手食指，用第二節(jié)指關(guān)節(jié)敲擊托里的腦袋：“像狗還是在恭維你……你知道你是什么嗎？沙包！就是個沙包！還叫什么……什么來著？野獸？就你這樣的東西，也配？”

　　野獸，這是一個迷人而又古老的綽號，它縱貫托里的拳擊生涯，在殘酷的勝負(fù)之中以不同的面貌呈諸世人。“又一個，編號B6792，名字，綽號？”

　　“等一下……”

　　“小兔崽子，動作快點(diǎn)兒，快生成一個名字和綽號！”

　　“B-6-7-9-2，”被叫作小兔崽子的小伙子大聲吼道，“姓名：托里·賽迪斯，綽號：野獸！”

　　“野獸……”男人埋下腦袋，雙手鼓搗著什么，過了約摸五分鐘，他喊道：“B6792，托里·賽迪斯，綽號野獸，交付盧卡斯拳館——收工！”