第三章    去年在南京之南（3）

　　小龍握住李皓的手，經過他們的行人側目而視，眼神中滿是好奇與窺探。兩人跳上一輛出租車，小龍說，去夫子廟旁邊的莫泰快捷酒店。粗壯的梧桐樹種在道路的兩邊，于道路中央的上空交錯在一起，光禿禿的枝椏中掛著圓圓的太陽，李皓說，缺月掛疏桐，漏斷人初靜。小龍問，什么？李皓指著上空說，滿日掛疏桐，漏斷人不靜。小龍說，還是不知道你在說什么。小龍一手拖著箱子，一手牽著李皓。小龍問，你怕么？李皓說，我什么要怕？李皓放肆地笑了起來，夸張中有幾分虛假。路邊一個抱著嬰兒的乞丐抬頭看了他一眼，他從口袋里掏出一張五塊錢，彎腰放進了女人的八寶粥罐子里。

　　小龍在賓館前臺開房，李皓將身份證遞給他，帶著他的行李走到大廳的另一邊等他。過一會兒，小龍示意他已經好了，李皓與他一起走向電梯。六樓。走在地毯上無聲無息，但由于摩擦力，箱子的輪子卻沒那么好用了。小龍將箱子臥倒，一把拎了起來。進門前，李皓看了一眼房間號，6024。小龍先進門，李皓跟在后面，隨手關上了門。小龍將箱子放在地上，摟住李皓的腰，一把把他抱了起來。李皓說，放我下來。

　　已經是下午，兩人打算去夫子廟逛逛，順便吃點東西。白天的秦淮河與黃浦江沒什么兩樣，黑黑的水沿著貢院街向西南方向流去。兩人在一家湯包館吃了小籠包與鴨血粉絲湯，味道卻不如傳說得那么好。一共是三十八塊，李皓給了兩張二十的紙幣，服務員找零兩塊錢。李皓將其中一塊硬幣遞給小龍說，一人一個。夫子廟里熙熙攘攘的，古建筑群徒有其表，除了飛檐，再也沒有古香的氣質。青磚鋪成的路兩邊全是賣小玩意兒的商鋪，店門口掛著大紅的中國結，垂下來的流蘇迎風晃動。在夫子廟逛一下午，兩人差點在橫七豎八的小道中迷失方向。回到賓館房間，已經是晚上八點。小龍洗完澡從浴室里出來，問道，你什么時候回去？

　　后天吧。

　　小龍站在空調的出風口，讓暖風吹在赤裸的背上。他肚子上有一小圈贅肉，胸膛卻很平，整個上身便有些發福的跡象。

　　李皓盯著他的身體，問，你爸媽是怎樣的人？

　　普通人。

　　他們對你要求多么？

　　沒什么要求吧，希望我正常生活。

　　那你現在是正常還是不正常呢？

　　他們可能覺得不太正常吧。

　　那你以后會結婚嗎？

　　會的。小龍說出這兩個字的時候沒有任何沉重，仿佛這根本是個理所當然的事兒。李皓握緊了被子盯著小龍，他臉上被熱水沖過的痘痘紅得發亮，頭發濕漉漉地趴在頭上，發梢上還掛著水珠。一瞬間他覺得眼前站著的人有幾分陌生。

　　沉默的空當中，放在電視柜邊的手機響了起來。是小龍的。小龍放下浴巾，走去拿起了手機，看了一眼，隨即放下。諾基亞經典的鈴聲，從頭響到尾，期間還伴隨手機在木桌子上高頻率震動的聲音，十分扎耳。鈴聲停了之后，小龍拿著熱水壺去接水，從衛生間出來時，手機又響了起來，小龍連看都沒看，徑直走到插座邊，將水壺嵌入底座，按下了開關。第三遍鈴聲伴著水燒開時的鳴叫聲一起響了起來。李皓說，接吧。沒事兒。

　　小龍拿起手機，說，喂，剛才在洗澡，沒聽到。

　　電話里傳來一個尖細的聲音，但李皓無法聽清楚具體在說什么。電話里的聲音說了好一會兒，小龍的臉上露出淺淺的笑容。李皓重重地向后倒進床里，用被子蒙住了頭，他懷著恨意捂緊自己，空氣被厚厚的被子阻斷，呼吸漸漸困難起來，他絲毫不放松，仿佛只有這樣才能讓自己暫時脫離這個世界。在黑暗中，他看到幾絲金色的光芒一閃而過，他被這種幻覺嚇住，猛地掀開被子，大口大口喘氣。小龍掛掉電話，坐在床頭愣愣地看著他。他無法面對小龍歉疚的眼神，起身穿上外套，說，我出去走走。小龍沒有阻止他。他打開門，出去后使勁拉一下，門砰地一聲撞上。

　　他出門的時候沒有戴圍巾，冷風從他脖子里灌進去，好不容易累積起來的體溫嘩一下消失殆盡。他在街上游蕩，用手機聽歌，擦肩的路人都側目看他。他關掉音樂，漫無目的地走著，同時又小心翼翼地記著他走了哪條路。

　　9

　　再次醒來的時候，已經快十一點了。我迷迷糊糊起來喝了杯水，看到妻已經把所有的菜都配好裝進盤子里，就等炒了。我不禁有些懊惱，昨晚睡不著，今天又沒精神。我翻了翻手機，兩個未接來電，一條短信：我已經在出租車上了，按照你給我的地址。

　　我看了看收到短信的時間，十點半，他肯定還在半路上。

　　我回過去電話，響了四五聲之后終于接了。他說，喂？怎么沒接電話啊？

　　剛才睡著了，不好意思。

　　沒事兒，就是告訴你一聲。

　　你過來吧，我一會兒下去接你。

　　掛掉電話之后，我就開始換衣服。之前穿了一條沙灘褲，看著特傻。我換上一條灰色運動褲，顯得正式點。我對妻說，你炒菜吧，我下去接接他。我下了樓，突然想起煙抽光了。走出小區，左邊就是一家商店。風越來越大，路上沒什么人，車也開得很快，急匆匆的，不知道去哪里。老規矩，黃鶴樓。我遞過去一張二十的紙幣，店員是個起碼有五十的大媽。她遞給我兩個硬幣，有點不安，又像是理所當然地看了我一眼。我懂她的意思，武漢人都不怎么喜歡硬幣。我好像聽誰說過，中國絕大多數地方的人都不喜歡硬幣，容易掉，帶著不方便。但其實我挺喜歡硬幣的。我沖她笑笑，她也沖我笑笑。然后我走出了商店，拆了煙，打算先抽一根。風太大了，打火機打不著。我走回店里，對店員大媽說，借個地兒。大媽顯然不樂意，但還沒等她說話，我的煙就點著了。

　　10

　　他沒有來過南京，這一次短暫的停留，也不能代表什么。了解一個城市是困難的，在上海呆了兩年，他對上海一無所知。他甚至不敢理直氣壯地說，他了解他生活過二十多年的武漢。與一個城市的關系，就是與這個城市的人的關系。由此得出，南京必定是一個傷感的城市。

　　就像玄武湖的水。他從鴨子狀的腳踏船中探出身體，將手往水里伸去，湖水的寒意鉆進他的皮膚。他放棄嘗試坐回船內。小龍掌握方向盤，蹬著腳踏向湖心島進發。遠遠得能看見島上有一棟類似夫子廟的古建筑的小樓，墻上攀滿了枯萎的爬山虎，有幾片未落的葉子在風中顫巍巍地抖動著。兩人沒有說話，但也決不是刻意保持的沉默。湖面上的風急吼吼地吹著，船無法直線向湖心島進發。小龍盯緊島嶼，左右打著方向盤，仿佛島嶼是這趟游湖迫切的目的。在離開島嶼幾百米的時候，李皓提醒小龍距離出發已經過去了半小時，再不回程，會收超時費用。他們最終沒有抵達。

　　離開玄武湖，兩人乘地鐵去了紅山動物園。園內的路高高低低的，走了一會兒山路，李皓便覺得氣喘難受。兩人在一塊巖石上坐下面，旁邊就是猩猩館。三只黑色的大猩猩慵懶地躺在柵欄內的水泥地上曬太陽，其中有一只發現了他們，向他們走來，雙手握住柵欄，沖他們叫了兩聲。

　　太陽西傾的時候，小龍與李在動物園附近的一家北京烤鴨店吃飯。兩人要了幾瓶啤酒，菜還沒上來，兩人就先喝了起來。

　　李皓說，我還沒醉過。

　　小龍說，最好不要醉。

　　李皓咕咚一口喝光了一杯涼冰冰的啤酒。

　　透過大門，烤鴨店外面的路燈已經亮了起來，天徹底黑了。李皓看了一眼路燈照不亮的黑漆漆的天空。好冷。

　　小龍帶著李皓找到一家公共浴室，換衣間里一股臟衣服的酸味。李皓將臉埋進洗澡工遞過來的熱毛巾里，深吸一口氣。他放下毛巾，背對小龍一件一件脫掉衣服。他幻想小龍脫他衣服的樣子，溫柔的，粗暴的，嚴謹的，急不可耐的。他看了一眼光著身子的小龍，哀傷地想到，這是他們關系的全部。快過年了，澡堂里人很多。水池子里飄著一層污垢，邊上坐滿了赤身裸體的男人。

　　謝頂的男人、發福的男人、年輕的男人、未發育的男人。男人們將腳泡在水里，時不時提起來冷卻一下。他試了試池子里的溫度。太燙了。他和小龍在噴頭下沖了一會兒，走進桑拿房。一股熱氣迎面而來，讓他幾乎無法呼吸。除了熱氣，桑拿房里還有一股淡淡的尿騷味，他與小龍不約而同將毛巾蓋在臉上，異味依然沒有減弱，他索性取下毛巾，蓋住下身。汗水從他的每一個毛孔中冒出來，小龍也是。小龍渾身是汗，裸露的皮膚在桑拿房的黃色的節能燈下反著光，舉起手，拿起蓋在臉上的毛巾抹了一把汗，手臂上的肌肉微微隆起。他幻想小龍走過來，用油光發亮的胸膛堵住他，他一抬頭，就是小龍寬闊的肩膀。可是他沒有，小龍哼了一聲，把頭靠在了木板墻上。

　　在南京站的候車廳看這個城市，還是能看到一個城市的荒蕪所在。遠處樓盤的外墻還沒有粉刷，吊車從土堆背后露出一小片黃色，腳手架上的建筑工小得幾乎看不清。而從南京站南邊的窗戶看出去，是南北延伸的玄武湖，四座湖心島連接在一起。在這個角度，他分辨不出昨天看到的，究竟是什么。

　　在南京站之南的位置，他迷失了一會兒。

　　兩人的發車時間只差十分鐘，且在同一站臺的兩側候車。小龍拎著李皓的行李進入站臺上方的天橋，在九號站臺乘電梯下去。小龍送李皓上車，將行李放在一截空出來的行李架上。我走了，你當心行李。照顧好自己。他沖小龍咧了一下嘴角，但他自己也不知道這算不算笑。看著小龍的背影，他呼出一口氣。列車里響起嘟嘟的提示聲，結束后車門就自動關閉。他給小龍發了一條短信，他說，終于，我們也告一段落。

　　小龍依然在窗外，沒有注意到短信。小龍微笑著沖他揮手。

　　11

　　天上的烏云消失了，變成很奇特的樣子，像一片羽毛，也像馬尾，高高地懸在半空上。我抽著煙，盯著云彩看。我好久沒見到奇特的云彩。

　　在一個高三九月的傍晚，我們在教室里上自習，忽然發現外面有些不對，透過窗戶看出去，紅得嚇人。我湊到窗戶邊上看天空，大朵大朵的火燒云掛在天上，教學樓、圖書館、體育館都披上一層詭異的紅。同學們異常興奮，幾個帶手機的，冒著班主任隨時會來的風險掏出手機拍照。我之所以記得那個傍晚，是因為當天晚上下了大雨，沒打雷，光是大雨嘩嘩地下著，像是發泄一樣。當然這也不是重點。重點是第二天一早來，有人告訴我昨晚有人跳樓了。這不是謠言，有人親眼看到了尸體、警戒線以及警察。他們說尸體面部朝下，呈“大”字形，穿了黑色的衣褲和一雙籃球鞋。

　　我忍不住幻想他從樓上跳下來的樣子，是在恐懼中失足，或是故作姿態張開雙臂將自己當成一只沒有翅膀的鳥兒？關于他跳樓的原因，版本十分多。我比較傾向的版本是這么說的：那人是高二的一個學生，家境一般，比較內向。由于成績不怎么樣，家人對他一直很嚴厲。一個星期前他打球的時候，把別人鼻梁骨撞斷了，要賠償。家人把他狠狠打了一頓。最后他受不了就跳樓了。這個版本既解釋了他跳樓的外部原因：家庭、突發事故；又解釋了內部原因：成績、性格。事情過去了也就過去了，可是作為附帶的部分，跳樓之前那個傍晚的云彩被我牢牢地記住了。

　　所以我現在對這片云彩也很感興趣。

　　有一輛出租車在小區門口停了下來。

　　是他，我的老朋友。

　　他胖了點。但也不一定。

　　他一眼就看見了我，沖我揮了揮手。我也微笑著沖他揮了揮手。

　　12

　　他坐在出租車上，經過城市的地道。地道內照明的燈光，與照不明的黑暗讓他恍若置身黑夜。他閉上眼睛，想象自己正穿過一條沒有光的甬道。當光明被斬斷時，信息轉化成細微的聲音進入人的頭腦。但他又不得不疑惑起來，腦海中地道盡頭的馬路是不是只是他的幻想。他不斷思索著，卻不愿睜開眼。他正在經過一排綠化帶。他正在穿過橫跨街道的天橋。他正在經過兩個騎著自行車的人。他沒有被抽空，只是以新的形式重塑世界。最后，他在黑暗中歪倒在出租車的后座上睡著了。

　　再醒來的時候，車子已經快到小區門口了。他遠遠地看到父親與母親在門戶室邊上等待著他。他付錢下車后，父親從后備箱取出行李。他走過去擁抱母親。打算往小區里面走時，卻被母親拉住，她說，玲玲也來。玲玲是母親一個同事的女兒，小時候住廠子的家屬院，與玲玲一起玩過幾年。初中時分開了，到了高中卻又進了一個班。玲玲一直對他有意思，隔三差五上他們家，說是看他爸媽，其實只是找理由來見他。他對玲玲一直不冷不熱的，隔著一條涇渭分明的界限，卻又不說明。

　　等了一會兒玲玲還沒到，他拉著母親說，待會兒她到了再下來接她。母親白他一眼說，不懂事兒。

　　這下他就明白了母親什么意思。

　　玲玲也是乘出租車來的，一下來就道歉，叔叔阿姨真是不好意思，路上堵車了。

　　一同來的，還有玲玲的媽媽，李皓說，阿姨好。

　　玲玲媽付完錢，對玲玲說道，你的東西呢，別落車里了。

　　玲玲回到出租車里，拎出來兩盒保健品。

　　回到家里，已經有一桌子菜擺好了，母親對玲玲說，你叔叔做了你喜歡吃的糍粑魚。玲玲說，那我可得好好嘗嘗了。李皓注意到玲玲的眼皮上抹著棕色的眼影，穿了一件亮藍色的滑雪衫，下面卻是一條緊身的**棉褲。席間觥籌交錯，吃到最后，李皓只覺得渾身無力，望著餐廳對面的房間門，想進去好好睡一覺。

　　母親說，玲玲你不是要去光谷么？李皓陪你去好了。玲玲笑嘻嘻地說，好啊，我們兩三年沒見了。說完轉向李皓，上海好玩嗎？李皓敷衍地笑笑，沒說什么。母親跟父親說，叫那個小王過來打麻將，三缺一！

　　李皓與玲玲并肩走著，李皓想，武漢的冬天比上海好不哪兒去。

　　玲玲說，坐公車去光谷吧，打車太貴了。

　　兩人在車站等了好一會兒，車子才磨磨蹭蹭地開來，他們在后排就坐，李皓搓著手，我都要凍僵了。

　　上海是不是也很冷？

　　又濕又冷。

　　我知道，我一直查上海的天氣來著。玲玲用手握住前排的椅背，公交車啟動的慣性讓她向后傾去。他突然發現自己不知道玲玲在武漢大學讀書的時候有沒有談過戀愛，也不知道玲玲畢業后做了什么工作。

　　玲玲問，你單著么？

　　算吧。

　　什么叫“算吧”？

　　分了。

　　那就是單著。

　　售票員走了過來，李皓掏出四塊錢給她，她撕下兩張小小的車票遞給李皓。李皓盯著窗外，玲玲也陷入沉默。售票員扯著嗓子對車里的人喊：長萬路新灣五路到了，下車的人請準備！玲玲話鋒一轉，跟我說說你前任唄。李皓想了想，我和他在一起時間很短，總共也沒見過幾次，我也不知道我們是不是在一起過。

　　這是什么意思？

　　他不單身。

　　她挺有福氣啊，能讓你惦記成這樣。

　　不一定吧，也許我只是想占有他。

　　得不到的永遠在騷動。

　　這話好。

　　這是歌詞。

　　李皓干笑兩聲。

　　你怎么也不問問我好不好？

　　那你好不好？

　　玲玲不說話，起身給一個大肚子的女人讓座，李皓拉住她，把自己的位置讓給了女人。他想起他上次來光谷，已經是大學畢業的那個夏天了。沒找到工作，天天窩在家里，母親看不過，趕他出門見見光。他一路朝南走，橫跨長江大橋，一直走到光谷，烈日曬得他昏昏沉沉，等到了光谷，他完全沒力氣再逛了。他在一家奶茶鋪子里思考自己該何去何從，想到最后，出去吃了一頓飯，回家睡覺。

　　光谷沒什么大的變化。即使有，他也看不出。他和玲玲漫無目的地走著，玲玲并沒有什么要買。在一家內衣店前，玲玲說，我想給你爸媽買套內衣。李皓婉拒，他們有，我從上海給他們又帶了兩套。玲玲努努嘴，不置可否，腳步卻又向前移去。

　　過年的晚上，李皓陪著爸媽在電視機前守歲，央視的主持人帶領全場一起倒數，三、二、一，新年快樂！母親包著初一吃的餃子，眼鏡后的雙眼有幾分倦意。母親說，過了十二點了，就又是一年了，你又大了一歲了。最后幾個字幾乎被窗外傳來的鞭炮煙花聲蓋住。母親頓了頓，你爸和我都希望你早點結婚。李皓低著頭，急什么啊，還早呢。他不怎么敢看母親的眼睛。母親把剛包好的一個餃子放進鋪了面粉的碟子中，我跟你爸二十一歲結的婚，二十二歲就有你了。你現在都二十五了，過完年就二十六了。

　　李皓不說話。玲玲的臉與小龍的臉在他腦海中亂糟糟地交替著。他一抬頭，電視里在演了一個新節目，一群穿著大紅肚兜的小孩兒在臺上翻滾跳躍，腮上抹著大紅的胭脂。他累了，也許父母也累了。

　　當天晚上，他發了一條短信給小龍：你好么？

　　小龍回復了一條長長的短信：不好。很多事情，很煩躁。你在南京站往西走之后，我看到你的短信。告一段落。我以為你是說我們結束了。那晚我和朋友去喝酒，我一直在說你，我一直用‘那個人’指代你，因為我不確定我是不是真的認識你。和你在南京的第一晚，吵架了，你回來的時候一身煙味。為了更靠近你一些，我也買了一包煙，試著感受你抽煙時候的感覺。我不知道一切是不是真的，也不知道以后會怎么樣。

　　李皓讀著讀著就哭了。他聽到隔壁房間里傳來父親的打鼾聲。他前所未有清醒地認識到：生活的軌跡早就被設定好，但是他的靈魂已經和身體脫節了，他不再是他的生活中的一部分。

　　他看著小龍的短信，感覺已是去年般遙遠。

　　13

　　我帶著我的老朋友回家。一開門就看到桌子上擺了四五個菜。妻炒菜的速度很快。我說，客人來啦。

　　妻連忙從廚房里出來打招呼，總聽他念叨你，說是以前在上海幫了他很多。

　　老朋友笑笑，我以前也聽他提起過你，高中同學是吧。

　　是啊，你們是老朋友，我和他是老同學。

　　老朋友環視了下我們的客廳，挺好的。

　　妻說，你先坐，燉著牛肉呢，我先進去看看，一會兒就開飯。

　　真是麻煩了。

　　14

　　冬天還沒過去，武漢是，上海也是。初七回上海的時候，他打算最后見一次小龍。小龍在新天地開了一間房。他坐地鐵趕過去。小龍與過年前沒什么兩樣，他也是。

　　小龍帶他去了田子坊，繞了幾圈終于繞到了一家賣音樂盒的店鋪，形狀各異的音樂盒放的全是久石讓的《天空之城》。小龍讓他自己選一個。他看遍店內，最后選了一個最簡單的原木蛋狀音樂盒。小龍說，我知道你會選這個。在一家銀飾店內，他買了一個戒指給小龍，付完錢后他遞給小龍，就不刻字了吧，免得引起誤會。小龍說，你說他么？李皓微笑著點點頭。小龍嘆了一口氣，分了。我爸病了。我要結婚了。李皓收住微笑，他以為自己會有激烈的反應，至少表現一點好奇。但他沒有。他又對小龍笑了笑，笑完了覺得自己是個傻子。

　　從銀飾店出來后，他覺得自己目光無處安放，人們迎面向他走來，臉上掛著各異的表情，但大體還是差不多的，平靜的、歡笑的、憤怒的。多么貧乏的眾生。這不禁讓他悲傷起來。他們是什么人呢？男人，女人，已婚的，未婚的。正常人。他用余光瞥了一眼小龍，現在連這個人也要變得正常了。他開始懷疑自己是不是不正常。他想起爸媽和玲玲，不由自控地厭惡起自己。

　　小龍帶他回賓館，一件件脫掉了他的衣服，冰涼的手指還沒在空調的暖風中緩過來就迫不及待掠過他的胸膛。小龍看著他，嘴角下垂，像是有話要說，最終卻什么也沒說，俯下身去為他服務。他低下頭去看小龍，腦中一片空白，這時候該表現點什么好呢？這是一個困難的問題。他沒有任何東西可以表現，于是他決定好好享受這一刻。小龍忽然停止了動作，摟住他的腰開始哭泣。他赤裸著身體摟著小龍的頭，什么也不說。小龍讓他趴在床上，從后面進入他，小龍做不到，無能為力地退了出來。小龍抱著他，我愛你。

　　第二天小龍沒有送他，他自己坐地鐵回了出租屋。他踢掉自己的鞋子，用吹風機吹暖了被窩，躺進去睡覺。他不知道自己睡了多久，仿佛世間唯一可做的事情就是睡覺。他只記得期間醒來了三次。第一次醒來是因為門外傳來的搬家的聲音吵醒他，他正好起來上廁所，看見一個瘦瘦小小的女孩從防盜門外拎著兩個編織袋進來。女孩走進三號門，他朝里看了看，之前住在這兒的搞IT的湖南人已經不在了。第二次是被噩夢驚醒，他夢見裝了木腿的老虎追趕他。最后一次醒來的時候，是次日下午，天陰著，下午兩點，房間里黑得瘆人。他半躺在床上，只覺得冷。

　　他接到母親的電話：玲玲打算去上海，你去接下她。

　　他一聲不吭，掛掉母親的電話，關機。

　　他眼神呆滯地看著窗外，天空被對面的樓遮去一半。

　　15

　　我帶著老朋友上陽臺上抽煙。我說，她不喜歡屋里有煙味兒。

　　老朋友說，我明白。

　　我遞了一根黃鶴樓給老朋友說，我就是和你一塊兒去南京的時候學上抽煙的。

　　老朋友說，我也差不多那會兒。

　　我說，現在想想，那會兒真矯情。

　　老朋友在陽臺上的小板凳上坐下了。

　　我在他旁邊坐下。我倆把頭靠在墻壁上，突然又沒什么話好說了。我朝窗外看去，灰蒙蒙的天空被對面的樓遮去一半。