第一章    去年在南京之南（1）

　　去年在南京之南

　　國生

　　1

　　這幾年，我覺得時間過得愈發緩慢起來，我開始喜歡上晚飯后繞著小區散步的感覺，一邊走，一邊計算經過多少路燈，一般會在走到第一百個路燈時折返。誰知道呢，也許是九十九個，也許是一百零一個，我不可能永遠正確。另外，結婚時搬離父母的處所之后，我喜歡上聽收音機，去二手市場淘個半導體，在家沒事兒的時候隨便調一個臺，有時候是音樂頻道，有時候是新聞，當然更多是各種廣告。妻說我年紀輕輕的，卻像個老頭。

　　昨天聽收音機里的天氣預報，臺風要來了。妻說自己在這個城市生活了二十多年，從沒見過臺風還能到武漢。我說，臺風不到武漢，但要受臺風外圍氣流的影響，不一樣。

　　透過客廳的窗戶望出去，天空被對面的一幢小高層遮去一大半，樓頂上杵著根銀灰色的避雷針，像是一把刺入天空卻沒有明確目的的寶劍。天陰著，云層低低地壓在城市上空，有幾只江鷗盤旋于大樓分隔出的空間里，在幾乎振翅沖入肥厚的烏云中的時候，打一個轉兒飛去幾條街以外的長江岸。我仿佛能聽到江上運貨的輪船，發動機吭哧作響，往上游行駛時拍起一圈的浪花。我想象著船身上的藍漆已是斑斑駁駁，開船的工人脫掉上衣，跑到甲板上對著兩側的城市看幾眼。也許就是我這個方向。

　　我拉上窗簾，客廳內瞬間暗了下來。眼睛適應之后，稍稍看清這客廳的格局。用了三年多的仿古椅子，這會兒看上去真像是舊的，大書柜立在靠近臥室的一面墻邊。我和妻平時都不怎么看書，買的幾套莎翁全集、外國經典文學叢書等新簇簇地擺在柜中。妻靠在沙發上打盹，深色的衣服正好與昏暗的光線相合，不仔細看，幾乎注意不到她在客廳里。

　　妻突然從沙發里坐起來，愣了一會兒，說，衣服要收起來。

　　妻走過來，越過我，拉開窗簾和陽光上的玻璃門。這是個封閉式陽臺，即使不收衣服，也沒什么關系。她從衣架上一件件扯下衣服，挽在手臂上，最后收的是幾雙襪子和幾條**。她折回客廳的沙發，彎著腰疊衣服時，保持著一如既往的沉默。我看著妻，像是打量這房間里的某一處擺設，她已經和這個家融為一體。我無法想象如果這個家沒有她，會是什么樣子，也許就不再是家，而只是一個房子。我在不同場合多次說過，我感激她。這是真心話，絕無半點虛構。妻是個細致的人，家里東西的擺設、吃飯穿衣、甚至過年走親戚要帶的東西，里里外外都是她在操持，事無巨細。

　　有個老朋友明天要來看我。我忽然想起來還沒告訴妻。我不禁埋怨了一下自己，瞧這記性。我說，明天有個人要來武漢看咱們。接著我開始擔心臺風天氣會不會影響他的航班。

　　妻抬起頭。她抬頭時額頭上隱隱顯出幾條皺紋。我和那些喜歡年輕姑娘的男人不同，我清楚妻的皺紋是怎么長出來的。妻說，誰呀？

　　一個老朋友。以前工作的同事。幫過我很多。

　　是來家里么？

　　我點點頭，你不用招呼的，我明天自己去買菜。我依然是真心的。妻跟著我，過不上錦衣玉食的日子，至少在家務事兒上，我可以幫她分擔一些。這是相扶相持的夫妻本分。

　　妻摟著一摞疊好的衣服走到臥室里去。我聽到她開大衣柜的聲音，一會兒又傳來了大衣柜合攏的聲音。我記得我小時候很喜歡躲進大衣柜，但一進去，又覺得無邊的黑暗讓我窒息。像是游泳的時候，整個頭部沒入水里，什么也聽不見。我讓那種黑暗帶來的恐懼感籠罩自己，實在受不了的時候，砰，猛地推開大衣柜的門。我幸存了。安全與危險的游戲吸引了我，一次又一次，無法抵抗這種誘惑。直到有一天，我在衣柜里使勁推門時，半邊門轟然倒下去。我嚇呆了。不出預料，爸爸讓我在院子里跪了整整半小時，其他小孩兒沖我笑，不時來撩撥，我氣極了，但不敢起來。從那以后，我就不怎么碰大衣柜，等有了自己的衣柜，又沒了興趣。

　　人啊，都是會長大的。

　　2

　　在生活一日復一日無聊輪回中，李皓知道怎么找樂子。比如說某個BBS板塊群組織的聚會。約定時間的一個小時前，他合上電腦，在舊衣柜中找出干凈的**與襯衫，打開房門后，望一眼衛生間，如果沒被這套群租房中其他的租客占據，便換上一雙黑色的人字拖，穿過逼仄的過道，進去洗澡。十分鐘后，他穿著干凈的襯衫與**走出來，濕漉漉的拖鞋在發黑的地板革上留下一排腳印，他左右躲閃，當心又當心，生怕雪白的襯衫碰到過道中落灰的墻壁，或者油跡斑斑的冰箱，或者靠在墻上的廢棄鋼絲床，又或者是某個租客堆在外面的臭鞋子。危險無處不在。他進入房間，一頭扎進衣柜中，找出幾件要穿的衣服扔到床上，然后對著折成九十度的衣柜上的鏡子試裝。房間很小，一個大衣柜與一張一米五的席夢思占去大半面積，他只能憋在八仙桌大小的一個角落里套上燈芯絨褲子、低領毛衣、湖藍色的呢料大衣。用吹風機吹頭發時，順便口子塞進襯衫的領口，讓熱風經過身體。房間里沒有空調，在陰郁的十二月上海，他依靠吹風機取暖。

　　他穿上反絨的休閑皮鞋出門，關掉防盜門，乘坐電梯下樓。快出小區的時候，要坐的車正好從遠方駛來，一路小跑，不顧紅燈正亮著，終于趕上公車。他像穿梭水中的熱帶魚一樣擠在出行的人群中，飛快地搶到一個靠窗的位置。

　　他靠著窗戶睡了一會兒，沒有朝外看，因為這個城市實在沒什么好看的。一站又一站，商店，人群，六層樓的公寓樓，哪兒都一樣。要是說起來，他曾在七甫路上興旺商場四樓的窗口看見過一番讓他震撼的景象：不遠處一幢細而高的長方體建筑直直得聳立著，通身貼滿了碧藍色的光學玻璃，反射的光線像一盆潑出去的水，灑到腳底下，卻被腳下一圈紅磚黑瓦吸了去，如泥牛入海。周圍幾條大馬路驕傲地四方交通著，圈起一塊奇怪的領域。那是一片老房子，二樓的陽臺上晾曬著各色被單衣物，女人的褻褲藏在大汗衫背后。再遠一些，有一塊牌子，靠在朝北的大馬路旁，用霓虹燈拼起“刺青”二字，白天是不亮的，顯出笨重陳舊的塑膠感，字上有幾條縫隙，像是刺青的墨水生生嵌進去一般。他記得當時他十分鄭重地拍了一張照片，后來換了手機，照片也就隨著舊手機一同被賣給了一個“高價回收站”。

　　他在人民廣場下車，從大樓間隙中吹來的烈風讓他打了一個寒戰。他打電話給組織聚會的人，按照指示找到了聚會的KTV包間。他推開門，有幾個人抬起頭看了他一眼，但沒有人說話。他在靠門的沙發上坐了下來，黑色的人造革被空調機烤得暖烘烘。一個小個子男人正唱一首慢歌，背投電視上是一個燙了大卷的女人走在草地上，看上去是首老歌。

　　之后又陸續進來了一些人，到十個人左右時，組織聚會的人暫停了音樂。起身說，今天來了許多新面孔，大家先自我介紹下。隨即他率先作了自我介紹，老鷹，上海人，交友版的版主。按照順時針順序，每個人依次介紹著自己，內容基本是叫什么，多大，做什么工作。

　　到了他時，他說，李皓，武漢人，今年二十五，在一家建筑事務所做設計師。

　　老鷹問，李皓是真名么？

　　他回答，假的。

　　音樂再次響起，是他點的《當愛已成往事》。他站到包間中央，舉著話筒唱了起來。

　　有一個人說，給我。

　　李皓回頭瞥了一眼，是自稱小龍的男人。話筒在靠墻坐著的男人手里，被遞了過去。小龍對他笑了一下。他停下來，等待著小龍開口。一小段音樂空響過后，小龍接著唱下去，獨唱了下一小節，但沒在副歌部分退出。合唱結束后，其他人鼓起了掌，李皓清楚歌曲完成得不差，將話筒放在茶幾上后，回到了靠門的角落。有人起哄，讓李皓坐到小龍身邊。他有些不好意思。小龍身邊的男人過來拉他。他走了過去。

　　你唱歌很好聽。小龍說。

　　他沒有回答，用余光觀察著房間里的人。為了避免眾人揶揄的眼神，他低下頭，朝茶幾下面看過去，他的皮鞋在幽暗中毛絨絨的，沒有一絲反光。他把頭朝小龍方向側了一點，他看見小龍正盯著前方，表情嚴肅，似乎有些拘謹。他朝邊上挪了一下屁股，與小龍隔開一個拳頭的距離。

　　氣氛熱鬧起來。這種場合為社交而生，沒有階級，沒有現實，只有共同的身份。沒有人在看他了，他的身體慢慢松懈了下來。他朝前坐了一點，將背靠在沙發上。他說，這種聚會沒來之前都很期待，來了之后總是很無聊。小龍楞了兩秒鐘才反應過來，他沖李皓笑笑說，我第一次來這種聚會。沒什么意思。

　　你是做什么的？

　　在一家小廣告公司做人事工作。老鷹正在唱一首搖滾歌曲，音量調得很大。小龍補充，周六會去一家補習機構教英語。

　　教多大的？

　　學齡前的。

　　那應該很困難吧？小孩子都不聽話。

　　老鷹正好結束歌曲，以一個夸張的姿勢定格在包間正中央，掌聲響起，李皓訕訕地跟著拍了幾下手。

　　李皓發現兩個小小的吊燈分別位處包間兩邊，燈光照到這兒，只剩一片小小光暈。他環視包間，目光依次掃過每個人的表情，其中有一個雙眉緊蹙在發短信，時不時拎起啤酒瓶灌一口。邊上的一個人盯著包間另一頭的一個人，笑得遲疑。另外兩個人神情興奮，說話時臉貼得很近。而老鷹回到沙發上坐著，臉上滿是興奮后的余韻，微微抬頭，瞇著雙眼看向地面上的某一點。他順著老鷹的目光看過去，是一雙穿了耐克板鞋的腳，這雙腳的主人正是小龍。

　　他起身去上廁所。KTV通道兩邊都是鏡子，對在一起，將空間無限擴大，映出無數個李皓。空間被分割得迂回曲折，像個迷宮，走出幾步路，竟然有些迷路。他站在一個拐角，不知是進是退，抬頭尋找指示牌，卻發現這是個死角，沒有任何提示。他看了看墻面上倒映出來的自己，昏暗的光線遮住了臉上的瑕疵，一瞬間他覺得鏡子里自己的皮膚回到了十八歲的狀態。他越看越著迷，竟像是魘住了。

　　最后走來一個服務生，穿著西裝背心，先生，有什么需要幫忙的么？

　　他收回目光，按照服務生指示的方向找到了廁所。

　　回到KTV房間的時候，小龍邊上的位置正坐著老鷹。老鷹起身讓座。他擺擺手推辭，就近坐在靠門的沙發上。燈光從頭頂照下來。他即時變成房間里最亮的人。聚會結束后已經到了晚飯時間，老鷹組織去吃飯，打電話給附近的飯店訂位置。小龍說有事就不去了，站起來準備離開。李皓朝小龍看過去，視線相遇，于是拍拍老鷹的肩膀，我也走了，晚上要趕一個圖。老鷹瞇著兩只小眼睛，明白。

　　小龍與李皓一起出了大樓，大概五點鐘的光景，天光還沒暗透，街燈剛剛亮起來，兩種光交織在一起，使眼前的一切顯得有些壓抑。天空中飄起細小的雪粒子，有幾顆打在裸露的脖頸里，冰得李皓一縮一縮。小龍撐開傘說，我出門的時候查過天氣預報。

　　小龍高一些，將傘撐在李皓背后，對方就完全淹沒在他的胳膊與傘中。雪粒子打在傘面上，發出啪嗒啪嗒的聲音，不遠處的十字路口正在堵車，鳴笛聲一聲接著一聲。他留了小龍的電話與QQ，說以后可以出來逛街。

　　兩人乘同一路車，卻是往不同方向。李皓陪小龍走到車站后，道別走向了對面的車站。隔著八車道的馬路，李皓看見小龍在對自己揮手。他揚起手，在空中擺了幾下，又放了下來。小龍掏出耳機，掛在耳朵上。

　　3

　　我總是失眠。失眠的時候感覺時間呼呼地從耳邊吹過，好在這沒有讓我太過焦慮。醒著、迷糊著、睡著，其實都一樣。從這一點看，我承認妻說我像個老頭的比喻。不過當個老頭也沒什么不好。有人說，人生在世，必死無疑。這句話太好。

　　今晚我又失眠了，妻在身邊發出均勻的鼾聲。妻從一年前開始有了打鼾的毛病。說毛病也不準確，但姑且是個稱呼吧。起先我是很不習慣的，眼睜睜地盯著墻壁數綿羊，數到自己忘了數目，還是睡不著。后來習慣了，發現失眠和妻打鼾沒啥關系。妻每打兩聲鼾，中間總隔著三秒鐘。我側耳傾聽所有的聲響。似乎有刮風的聲音。收音機里的天氣預報正在變成現實。我還聽到了貨輪鳴笛的聲音，這下是真切的，絕不是想象和虛構。

　　越聽越睡不著，我干脆琢磨起明兒老朋友來時帶他玩點什么。黃鶴樓公園是一定要去的，也許還可以去看看武大，雖說珞珈山里的櫻花早就敗了，但夏天的武大綠意盎然，在城市里也是難道的景致。之后可以去游游東湖，租一條木船晃上兩小時。

　　想到最后，終于沉入睡眠，第二天醒來的時候，卻忘記了昨晚想到哪里。

　　妻不在家。我走進衛生間洗漱。刷牙的時候，發現鏡子中的我胡子生長得稀稀拉拉，還掛著兩個黑眼圈。我用熱水洗臉，把熱毛巾敷在臉上，深深地吸了一口氣，熱氣鉆進皮膚里。洗完臉，又盯了一會兒鏡子。這幾年似乎是老了些，和二十歲，或者二十四歲的時候，畢竟是不同的。我說不出究竟哪里不一樣，它只是一種隱約又確鑿的感覺。

　　從外面傳來了開門的聲音。妻拎了一手紅紅綠綠的馬夾袋，我走過去接過來放進廚房。

　　妻說，早上的菜新鮮。

　　我翻了翻，妻買了西蘭花、芹菜、大蔥、辣椒、豆腐、雞蛋、臘腸、五花肉、基圍蝦、排骨、牛肉等十幾種菜。我琢磨著該怎么配這些菜。結婚前。我是結婚后才學起做飯的。起先是趁妻不在家的時候，擺好油鹽醬醋照著菜譜炒炒素菜，雖說火候啊、時間啊、調料啊，都是嚴格按照菜譜上來，但總是不對味兒。我至今也沒弄清楚是怎么一回事兒。后來漸漸的，竟然能入口了，叫妻來嘗，她還夸我。可見經驗是很重要的，雖然經驗這玩意兒太抽象，既不是鍋，也不是火。

　　我先把基圍蝦從袋子里倒入盆中，放點水進去。蝦子一離開水，就容易死。死了就不新鮮。我看看時間，才八點多，做飯顯得太早，于是我晃到了客廳里。妻拎著海綿拖把從衛生間出來，準備拖地。我坐到沙發里，拿起一本汽車雜志看，隨手翻到一頁，寫著關于新車磨合期車速的建議。

　　妻說，你朋友什么時候到？她弓著背，將拖把在地上來回拖動，墻角似乎有一小片污漬很難清理。八點的飛機，不晚點的話，十點能到武漢。我說。她終于弄掉了那塊東西，直起身子捶了捶腰。她又低了下去，拖把打濕了地板磚，米色的瓷片上亮晶晶地反著光。她的背影朝我這邊來了。我盯著地板磚，觀察著拖把是怎么越過兩塊磚之間的縫隙。她拖到了我腳下，言簡意賅地說，腳。我抬起腳。她額前散落著一縷頭發，我想伸手幫她撩一下，手還沒伸出去，我制止了自己。不該妨礙她。我說，其實你不用忙的。

　　妻沒說話。

　　我繞過客廳，走到陽臺上去吸煙。我關掉客廳的玻璃門，打開了陽臺上的窗戶。妻不喜歡煙味。我抽的是黃鶴樓，十八塊一包的那種。烤煙，醇厚不嗆，至少我是這么感覺的。妻總說抽煙對身體不好，我同意，但是對身體不好的事兒多了去，要是樣樣計較的話，那活得得多累。因此對妻的好意，我當成了耳旁風。我把身子伏在陽臺上，頭探到窗外去，風呼呼的，直把我的頭發吹到一邊兒。我睜開眼朝下看看，樹亂糟糟地晃著，空氣又濕又悶，溫度卻不高。的確是臺風來的跡象。看了一會兒底下，我突然不慌了。風猛烈地吹著，我倒覺得很舒服，特意將臉轉過來，朝著風吹來的方向，嘩啦啦的，那種爽快難以表達。

　　4

　　李皓再次見到小龍，是距離聚會一個星期后的周日。

　　當時他正在房間內熨衣服，突然收到小龍的短信：我在控江路這邊，打算去公司領工資，你有空陪我去么？請你吃飯。給出肯定的回復之后，他拔掉了熨斗的插頭，將殘余在熨斗里的水倒進了衛生間的馬桶，特意挑了另一件咖啡色的大衣，一雙高幫的帆布鞋——以免給小龍留下不換衣服的印象。他迅速出了門，打了一輛車趕去約好的地鐵口。

　　付錢的時候，他看見小龍隔著窗戶沖他招手。小龍穿的依舊是上次聚會的衣服，黑色的棉服，露出格紋的紅襯衫，一條深藍色的直筒牛仔褲與一雙黑色的板鞋。小龍說，你好像瘦了一點。他不置可否，與小龍并排向地鐵入口走去。他們經過一排停靠在路邊的自行車，有幾輛像是長期無人認領，車身生滿了銹，其中有一輛，只剩下一個腳踏板。陽光從正面照過來，有些晃眼，他將目光微微朝小龍側過去一些，這才發現小龍的皮膚并不好，臉上生著許多痘痘，這使他懷疑起小龍的年齡來。他問，你多大來著？

　　二十四。本命年。

　　他覺得有點怪，卻說不出哪里怪，覺得小龍要更小一些，或者更大一些，總之他不怎么相信小龍今年二十四歲。

　　地鐵上人不多，兩人對面坐了一對小情侶。男人很胖，像攤肥肉陷在長凳里，女人卻很瘦，十二月的天氣竟然穿了一雙黑色**。男人用咯吱窩夾著女人，低頭和女人用上海話說話。他能聽見每一個字，但是他聽不懂內容。來上海兩年多了，他只能聽懂諸如“吃飯了嗎”、“我是上海人”這樣最簡單的話。他問，他們在說什么，你聽得懂嗎？

　　我是上海人。

　　聽你口音不像。

　　地鐵突然咯噔震動了一下，像是壓到了什么東西。他想起新聞里屢次報道的地鐵追尾事件，神經緊張起來。直到一會兒后，地鐵正常運行，并沒有出現任何事故，他才安心。他說，你怕死么？小龍側過頭來，什么？面對小龍疑惑的語氣，他突然喪失了問這個問題的興趣，他想，一開始就不該問的，沒什么。他們在人民廣場站下車，從三號口出來，不遠就是聚會后兩人離開的兩個車站。小龍帶著李皓穿過數條馬路，在一條小路的盡頭停下。小龍指著寫字樓說，在十五層。

　　他們走進大廳，地面上落了灰，墻壁看上去也不太干凈。電梯正停在一樓。電梯里有一面鏡子，李皓盯著鏡子里的自己說，總感覺自己老了。小龍拍拍李皓的頭，不老呢。小龍從鏡子里盯著李皓，他有些不好意思。他轉身背對著鏡子，與小龍相對而立，他很從容地沖小龍微笑，似乎知道該如何舉動說話，又似乎不知道，電梯上升的聲音轟隆隆的，像空氣，或者火焰被撕裂的聲音。當然，他想，如果空氣與火焰能夠被撕裂的話。