第一十章    小鎮舊事（2）

　　最先叫出來的不是我，是張牧，他突然爆發出了巨大的哭喊聲，這哭喊像是來自他肺部的響亮號角，號角一起，我們三人全都不約而同地轉身往回跑，我們一路跑一路大喊，而背后的那音樂聲卻越來越響亮，它們仿佛是精明的獵狗，輕車熟路地嗅著我們的足跡，追捕我們投在地上的影子。我們狂奔，音樂聲也狂奔，我們呼喊，林間的鳥鳴、吠叫也同樣呼喊，我眼前一切都旋轉，山路旋轉、山石旋轉、樹木旋轉、樹影旋轉，我們越過雜石、荒草叢、溪流，雙腿毫無知覺地在黃土路上疾馳，我們被荒草割傷、被石頭絆到、被溪水打濕鞋子，我們毫無知覺地往回跑。終于音樂聲、吠叫、鳥鳴都不消失了。我們回到了山腳。

　　山腳下的湖泊如往日般平靜，倒映出天空中冷冽的月亮，我們躺倒在湖邊，依靠在湖邊濕滑的青苔，大口地喘著粗氣。就在我驚魂甫定的時候，鄧無無用手肘推了我兩下，示意讓我朝張牧那頭看過去，我轉過頭，看見張牧滿頭大汗地躺在地上，手里還緊握著他的玩具劍，而他的褲子，他的褲子居然濕掉了。看到這幕，我和鄧無無齊聲大笑了出來，我朝癱在地上的張牧說，你褲子濕了，膽小鬼你褲子濕啦！而張牧撇開頭，用手背擦著臉上的淚水和鼻涕，憤憤地講，以后再也不跟我們出來啦，以后再也不跟你們出來啦！他越說越傷心，看他這樣子，我和鄧無無也不再嘲笑他，只沉默著陪他回去。

　　在那之后，我連續幾天都無法入眠，我反復夢見在山頂的那座房子，它洞開的窗戶傳出暗紅色的燈光，在夢里我并不害怕，相反我卻覺得它溫暖，它像一盞引導之燈，含著某種秘密，想要將其傾吐出來，它就在那兒，布置下鬼魅的引力之場，將我牽引過去，將我呼喚過去，我聽到它在輕聲呼喚，來吧，來啊，來讓我給你講個故事吧。就在那幾天里，張牧回家后，被他體格強壯的父親好好地修理了一頓，之后就被關在家里，由他爺爺守著補作業，鄧無無也沒好到哪去，他家里對他反復強調五年級的重要性，并且說他之所以這么瘦，都是因為在外頭瞎跑多了，那個暑假，他再也沒能出來。只有我，只有我，只有我仍長久地陷在恍惚中，我夢見那盞燈，它暗紅色的光撫摸我，照耀我，牽引我。我決定再去山里頭，我要去山里頭，我要親眼去見那盞燈，我要親手了結這個夢。

　　一切都比想象中要急促、迅速，我決定在暑假的最后一天，再次入山。這次，我沒跟任何人說，這次，我要獨自走進那個恍惚的夢里。就在八月的最后一天，吃過晚飯，我帶上背包從家里悄悄地溜了出來，那時我父親正依靠在沙發上看電視，而我母親正在房里縫制衣服，我打開家里的輕質紗窗門，經過碎石密布的小道，沿著鎮子深灰色的小道，來到了那片湖旁。湖水靜謐，躺在那兒如杯口，吸納下夏季的暑熱，吸納下暗紅色的眼睛和漩渦。我沿著和鄧無無他們一起走過的山路，一直往上，就像被某種力量所牽引，我無法感知到四周的鳥鳴、吠叫，樹木在月光下依舊投下扭曲的影子，我的雙腿在草叢和陰影見穿行。樹林走過，小溪走過，巖石走過，狹窄的空地走過，沒有人影，沒有音樂。平緩的山坡開始展現，濃稠的夜色包裹我，我從搖晃的荒草叢中，看見了山頂的那座房子，它坐落在平緩的山坡上，如張開的黑暗之口，吐納出暗紅色的燈光，如暗紅色的喉舌，夜風徐徐吹過，我嗅到了燒荒草的氣味，我聽到了風鈴的搖晃之聲。

　　風鈴聲通過冷空氣的管道，從房屋前檐傳遞過來，與之相伴的，還有那令我熟悉的聲音。我再次聽到了樂曲，那節奏歡快的樂曲，樂曲曾是狂亂的啊，那讓我迷惑過的旋轉，如今又再次牽引著我，這濃稠的暗色，我被誘導，就像被誘捕的傻鳥，恍惚地走向房屋，走向那道敞開的黑暗之口。我的腦子里一片空白，雙腿不聽使喚，袖擺擦過褲腿、褲管摩擦腳踝、鞋子撞擊大地，房子，正向我靠近。我內部的眾神啊，準確地將我撕裂吧，讓我在高處默然地觀望，再沉入漩渦，輪轉。我走到木房的近前，暗紅色的燈光鋪在黑褐色的木質階梯上，掛在房檐的風鈴響著，我邁開腿踏上去，木質階梯發出“吱呀”的響聲。我再邁一步，風鈴聲由清脆轉為尖銳，階梯發出沉悶的聲響，冷空氣鋪上我的臉頰，我的腦子一震，突然清醒了，我突然從恍惚中醒了過來，猶如剛剛經歷了一場漫長的睡夢，可一切都來不及了，就在這時候，我看見眼前的那扇木門，緩緩地打開了。

　　在昏暗的燈光中，我看見了一張衰老的臉。我的腦子又一陣暈眩，那些關于山頂的傳言穿過我的脊椎骨，涌入我的腦子，涌上我的天靈蓋，我看見眼前的那個身影揮手，呼喚我進去，我邁開腿，走進了那道黑暗之口的中心。老人側身將我讓了進去，我走進屋內，看見里頭簡陋的陳設，除了老舊一些與其他人家并沒有太多不同，我進入房間之后，老人緩緩地將門扉掩上，我順著門扉關上的方向望去，從那扇灰黑色的木質門面背后，看見了一張呆滯的臉，毫無生氣，它泛著死光。我的心被鎖在胸腔里，急劇地跳動，一股氣流穿過我的肺部，我失聲尖叫了出來。“不要怕，那是我的妻子”老人將門掩上，緩緩地朝我說。

　　我定住神，再望了望那張臉，那不是活人的臉，準確的說那時陶瓷，立在門后的那張呆滯的臉屬于一個陶瓷人偶。那個人在山頂上專抓小孩啊，他把他們抓進屋里統統做成陶瓷人偶啊，以前他拿刀殺了魚，現在開始殺人啦。“我見過你，前幾天我見過你，在山腰的空地上”他走到屋子中間的桌子坐下，我看見那張木桌煩著暗光，一副用舊了的木質碗筷擺在上邊，他說完后朝我揮一揮手，示意讓我坐過去。我陷在恍惚的迷霧里，我走了過去，坐到了他對面。“你不要怕，你一定聽了很多關于這里的傳言吧，小孩啊”他卷起自己發黃的舊衣袖，露干枯的手臂，上面不滿突起的青色的經脈“我在這兒住了幾十年啦，從沒有人來過，你是第一個喲”他將手臂伸過來，試圖撫摸我的腦袋，我沒有閃躲。我頭頂上的燈光搖晃，忽明忽暗，我坐在他對面，望著他干癟的嘴巴一張一合，我講不出一句話，我傾聽，我也只能傾聽。他說，很久沒有人來看過他了，他就一個人住在這山上——

　　很久沒有人來看過我了喲，我就一個人住在這山頭頭上，我是二十年前搬上來的，我搬上來之前我的老婆就死掉啦，她是投湖死掉的啊，鎮里的人沒有一個同情她的喲，她漂亮，她太漂亮了啊，她沒有做什么錯事，就是太漂亮了啊，他們污蔑她在外頭偷情，這些都是沒影子的事。我想起鎮里頭的理發師，拿著剪子和剃刀站在我后面，說話的樣子，他蹙著眉頭跟我說“他老婆漂亮得很，漂亮的人都不容易守住喲”我知道她根本就沒有偷情，這個鎮子里的人傳得快，我們是從外頭遷到這個鎮子里頭來的，我帶了錢，蓋了房子，他們都說我那些錢是偷來的，誒，小孩子，你不曉得這些事情咧。山下那片湖，我和她經常去那里散步，那都是二十年前的事情了，我還和她養了魚在里頭，二十年前啊，那時我還沒出生，那時候那個湖就在那里了，他們說里頭有一條大魚。那里頭的魚啊，都是我和我老婆一塊兒養的，她還在那旁邊種了花，想不到，想不到最后她死在了里頭啊。說到這里，我看見這個老人憔悴的臉上，那雙眼睛暗淡了下去，他用右手撫了撫左手的手腕，那上邊帶著一個黑色的吊飾。那是八月的最后一天，我記得很清楚，那時候我受不了他們的閑話，每天喝得大醉回家，我也開始不相信她了，我回家就罵她，我甚至還打她，我看見他緩緩地垂下了頭，將視線投向桌前的那個木碗，他頓了頓，從喉管里推出一聲渾濁的嘆息。你說我能怎么辦，我不能怎么辦啊，她是自己跳進那湖里的，我那天喝完酒回家的時候，就發現她不再了，她留下了一張紙條就跳下去了啊。在那之后我就從那邊的宅子里搬出來了。

　　在那之后，他就從那邊的宅子里搬出來了，他獨自一人來到了這個山頭，他建造了一所木屋，長久地居住在里頭，他原喜歡擺弄陶瓷，他會燒制陶瓷，他是這方面的好手，在來鎮子之前就以這個為生，在這個山頂上的二十多年里，他用雙手再造了自己的妻子，他一邊制作陶瓷，一邊就悔恨，他想起自己那些喝醉后恍惚回家的日子，他想起她妻子呆坐在屋子里垂著頭，嘆息的樣子。他能做什么呢，他無法再做什么，他明知道鎮里頭的人除了每天編造流言、議論別人就再也早不到什么事情做了，可他卻相信了他們。他開始指責妻子，他醉酒，他晚歸，他開始變得焦躁，他開始變得易怒，鎮子里的人被困在制造流言的喜悅中，而他和妻子被困在猜忌的迷霧里。他做好那陶瓷之后，便每日小心地呵護它，就像他的妻子尚在人間一樣，他根據回憶小心地雕刻那陶瓷的每個部分，陶瓷越來越像他的妻子，他開始帶著她入睡，他開始在夜間，帶著她去山腰跳舞。他說妻子生前最喜歡的事便是跳舞，她享受著旋轉的舞步，旋轉的燈光，那如漩渦般的音樂，牽引著她，愉悅她。我不知道，為什么來到這個山頭的是我，而不是其他人，我不知道，為什么那盞暗紅色的燈所展現的故事選擇了我將它傳遞。我看見眼前那個呆滯、蒼老的臉孔，他不是怪物，他無法揮舞起大刀，他只能每天呆坐在木屋里，偶爾按下那個老舊收音機的播放鍵，聽一聽那些他和妻子共同跳過的樂曲，那些飛沙走石的日子早就不再了，他偶爾下山，去鎮里買點用品，鎮里再也沒有人能認出他，他們把傳言變得真實，他們讓虛構代替事實。他不能多說什么，他早就不屬于這鎮子了。

　　他說完這些，像是費勁了全身的力氣，他拿起眼前的木碗，用干癟的嘴唇抿了抿碗里的水，我看見碗里的水反射出燈光照在他的臉上，映出他臉上的溝壑，他顯得更加蒼老了。他輕輕地搖了搖頭，屋外清脆的風鈴穿了進來，他說，他如今已經很少去鎮上了，因為腿腳不便，他曾經也想過走出這個鎮子去外頭，他說他曾想過離開這里，可是卻未能。我愛，我愛過，是的，我試著離開這里，但回憶它又廣又深，所以我無法渡過。他被愛與孤獨，囚禁在這里，而我呢，你被好奇牽引，并囚禁在這里啊。

　　如今我已無法記清，當天我究竟是如何離開山頂的。我只知道，仿佛經過一場漫長的睡眠，我清醒時已經躺在了自己的床上，外頭是父親在用他銀白色的收音機聽廣播的聲音，母親在廚房為我準備新學期的第一頓早餐，我被屋外的鳥鳴吵醒，無法記清那晚之后的事情。我將身上的被子掀起，發現我的床上躺著一盒磁帶，那是一盒舞曲的磁帶，一張紙貼在上面，紙上寫著：送給我親愛的朋友。在我十歲那年，我從五年級進入了六年級，張牧、鄧無無在我樓下上課，我讀完小學之后，父母便帶著我離開了鎮子，我再也聽不到理發師的故事，也不會再聽到鎮子里的人們，偷偷講述的關于別人的傳聞了。

　　我和張牧、鄧無無的相逢，是在酒桌上，那時我坐車從遙遠的北方歸來，在火車站遇到了來省城辦事的他們。我帶他們去我家附近的餐館吃了一頓，那時張牧已不再是矮胖墩，他當上了貨車司機，雙眼由于過度疲勞布滿了血絲，相反鄧無無倒是胖了很多，臉上堆滿了肉，有了啤酒肚，他說他現在在鎮子里當上了鎮長，得應酬。酒過三巡，我頭頂上餐館的燈變得迷離了起來，我問他們現在過得可好，張牧只是飲酒，搖著頭說累，鄧無無呢，他說鎮子里的人經常傳他的流言蜚語，說他在外頭開礦、開場、包地，說他挪用公款貪污受賄，可是這些都是沒影子的事兒，他舉起眼前的杯子，將里頭黃濁的酒水一飲而盡，接著咧著嘴，斜著眼對我說，他小學的時候喜歡的那個姑娘，現在成了風塵女子，我問他這是從哪兒得知的，他說，大家都是這么傳的啊，我看了眼張牧，他只是在酒氣里，咧著嘴笑。

　　我知道，他們已經成為了鎮子的一部分，他們的血流動在那個鎮子的巖石里，他們成為了流言的一部分。不知怎么，我突然想念起那年夏天的那個山頭，那位老人，還有那盞暗紅色的燈。望著他倆酒后泛起紅暈的臉，我搖了搖手中的酒杯，向他倆詢問山上的那木房子現在怎么樣了，他們說，那年夏天過后，他們再也沒有去過那個山頭。

　　終