5香味如攙了蜜的薄餅

　　張牧輕輕地舒了一口氣，樓道空蕩蕩的，他透過(guò)玻璃窗戶窺見(jiàn)外面的景觀：天空里飄著的烏云，低低地懸在遠(yuǎn)處建筑群的上方，太陽(yáng)被云層裹住了，明亮的光線陷進(jìn)了柔軟的云層，只剩一塊金黃的光斑。依然沒(méi)有什么風(fēng)，但暑氣已經(jīng)消減了許多。光線變暗了，樓道的墻體在地面投下了小片陰影。張牧捏著自己的錢(qián)包，仿佛又看見(jiàn)了那女人的影子，她就站在張牧眼前，似乎在等待某種回應(yīng)，一個(gè)期許的動(dòng)作，可張牧卻什么都沒(méi)有做。“你本來(lái)就該留她下來(lái)”張牧耳畔再次響起了身體里那蟄伏已久的聲音。

　　食物永遠(yuǎn)都是個(gè)問(wèn)題。居民區(qū)旁邊的餐館張牧大多去過(guò)，通往公交車(chē)站臺(tái)小路的拐角有家小炒店，譚羽生病前常和張牧去那里，店主人是對(duì)來(lái)自南方的中年夫婦，聽(tīng)著他倆講話的口音，張牧常想起南方漫長(zhǎng)的雨季，和那些被霧氣濕潤(rùn)的街道。走在路旁樹(shù)木的陰影里，張牧望見(jiàn)前方靠近一個(gè)騎著女士摩托的小男孩，那是小炒店老板的兒子，通常他在這種時(shí)候騎著摩托出來(lái)，十有八九是去送餐。小男孩穿著絳藍(lán)色的襯衫，騎在摩托上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝張牧招手，張牧也朝他回應(yīng)了一下，等摩托車(chē)停到了路旁槐樹(shù)的陰影里，張牧看見(jiàn)小男孩的摩托后頭沒(méi)有像往常那樣帶著送餐的箱子，那他肯定是有別的事情吧，張牧想著。

　　小男孩的臉被太陽(yáng)曬得紅彤彤的，他短短的頭發(fā)上沾著汗珠，在陽(yáng)光里泛著光。他把摩托車(chē)斜靠在路邊，丟掉了叼在嘴里的煙頭，邁下一條腿來(lái)踩滅，咧開(kāi)嘴朝張牧笑著說(shuō)：

　　——誒，這幾天都沒(méi)看見(jiàn)你了呀。最近都在忙什么啊。

　　張牧不知道自己該怎么回答，最近這陣子他到底在忙些什么可能連他自己都弄不清楚，就像是在恍恍惚惚里便把日子過(guò)完了，除了譚羽生病，他無(wú)法再記得任何確切的事件，那些平日里的瑣碎事總是悄無(wú)聲息地把人淹沒(méi)，又總是在你疲于對(duì)付的時(shí)候把你所擁有的光陰帶走。槐樹(shù)的陰影里時(shí)有微風(fēng)吹來(lái)，搖晃了枝干上的葉子沙沙地響著。張牧用手擦了擦褲袋，對(duì)小男孩說(shuō)：

　　——也沒(méi)忙什么啊，就是天氣太熱了不太想出門(mén)。

　　——是啊，往年都沒(méi)這么熱過(guò)，今年不知怎么搞的。小男孩用手擦了擦額頭上沁出的汗，接著說(shuō)。按理海邊城市夏天不會(huì)太熱，畢竟靠著海嘛，往年這時(shí)候都該落雨了，可今年就一直沒(méi)見(jiàn)著落。誒，你也不能天天呆家里啊，好久沒(méi)見(jiàn)著你了。

　　——是啊，就是最近人不太舒服，頭有點(diǎn)暈。張牧看著小男孩背汗沁透的襯衫，回答道。

　　——怪不得噢，前兩天我還問(wèn)我媽?zhuān)趺炊紱](méi)看見(jiàn)你了，我還想等你來(lái)吃飯的時(shí)候道個(gè)別的。

　　——你們不在這里開(kāi)，要搬走換地方了啊？

　　——不是哦，我爸媽還在這里做，是我要出去了嘛。

　　——去哪啊？外頭這么熱的天。

　　——去找點(diǎn)活干嘛，畢竟我也不小了。

　　張牧看著眼前的這男孩，十六七歲的模樣，但長(zhǎng)得也算壯實(shí)，汗水順著他的臉頰淌下來(lái)，落在他黑黑的皮膚上。

　　——那你打算去哪里啊？張牧問(wèn)。

　　——去北京啊。小男生說(shuō)完這話，就帶著些驕傲的表情咧開(kāi)嘴笑了，仿佛對(duì)即將到來(lái)的日子充滿了期望和青春的自信。

　　樹(shù)上的知了不停地叫著，一陣風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)枝搖晃地落了幾片葉子下來(lái)。北京，對(duì)張牧來(lái)說(shuō)并不陌生，他仍記得地鐵五號(hào)線的終點(diǎn)站是天通苑，他曾去那里見(jiàn)過(guò)自己的一位朋友，就在離地鐵站不太遠(yuǎn)的地方。夜晚時(shí)，那兒有一小片擺著攤位的市場(chǎng)，市場(chǎng)里有人在那里零售各種衣物、食品、和其他日常用品，出了地鐵站便能聽(tīng)到人們的吆喝，直至走過(guò)一座人行橋，再右拐，他朋友的住所便到了。食物永遠(yuǎn)都是個(gè)問(wèn)題。那是片地下倉(cāng)庫(kù)改制的地下室，分隔出的房間都被單獨(dú)用作租房，所有人共用一個(gè)洗漱間，人們?cè)诶锩嫦丛琛⑸蠋⒃谇宄縼?lái)臨前完成洗漱。地下室頂上的白熾燈晃眼，整個(gè)房間里只有一張床、一個(gè)矮柜，水泥地面上擺著熱水壺還有他日常穿的拖鞋。那晚張牧還沒(méi)有任何現(xiàn)實(shí)的迫近感，他倆在朋友租房外邊的夜市里吃了燒烤，只是那位從前高聲背誦艾倫金斯堡的朋友，那時(shí)顯得比以往任何時(shí)刻都更沉默。

　　——為什么要去北京呢？張牧下意識(shí)地問(wèn)了小男孩。

　　——北京，北京是個(gè)好地方啊，聽(tīng)說(shuō)那里遍地都是機(jī)會(huì)，我大哥就在那里，我想過(guò)去跟著他干活。小男孩剛說(shuō)完，他褲襠里的手機(jī)就響了，平日里他用來(lái)送餐的電話。他掏出電話看了眼號(hào)碼，對(duì)張牧說(shuō)他得走了，朋友還在家里等著他呢，說(shuō)完小男孩拿手擦了擦汗，就騎著摩托車(chē)沿著居民區(qū)的道路朝后門(mén)去了。

　　站在槐樹(shù)的陰影里，張牧轉(zhuǎn)了身，他看見(jiàn)小男孩漸漸離去的背影，心卻始像懸著，空空蕩蕩的。張牧想起小男孩臉上的表情，那充滿欣喜與期望的神情，好像馬上就能進(jìn)入那座繁華的都市，那里被許多人稱(chēng)為“黃金島”，所有的一切都向他敞開(kāi)著。或許會(huì)有另外種可能，那便是在往后的日子里，他將成為匆忙人群的一部分，他將面臨饑餓與孤獨(dú)的夜晚，在黑漆漆的房間里，反復(fù)地告訴自己，只要再過(guò)幾年，一切都會(huì)好起來(lái)，只要再熬一陣子，一切就都會(huì)好起來(lái)。

　　張牧仍記得自己大學(xué)畢業(yè)那年，他背著包一路打工來(lái)到無(wú)名的港，那時(shí)候，他在浮動(dòng)碼頭邊的飯館里當(dāng)服務(wù)員，結(jié)識(shí)了譚羽，他覺(jué)得譚羽仿佛正是自己鏡子里的鏡像，他倆喜歡相同的作家、音樂(lè)人，甚至抽用一款煙，每天上完夜班，他倆都會(huì)站在空蕩蕩的碼頭，望著眼前深黑的海水漲起又落，在腦海里想象著海水那端的模樣。那時(shí)候，路途對(duì)他們構(gòu)成了誘惑，就如海洋、天空和所有前方的未知一般。張牧如今再想來(lái)，他覺(jué)得這是不切實(shí)際的美夢(mèng)，落在了眼前不著邊際的爛塘，可陷在淤泥里的人得活命，于是你得拼命地游。

　　小炒店里小男孩的母親正系著圍裙在廚房里忙弄，她把柜臺(tái)上壘起的盤(pán)子逐一清點(diǎn)，放進(jìn)櫥柜，身旁的男人正在案板上準(zhǔn)備食材，餐館里有些悶熱，墻壁上沾著被油煙熏黑的污漬。沒(méi)有人在就餐，桌椅整齊地?cái)[放著幾乎占滿了整個(gè)小炒店，張牧走到柜臺(tái)前的時(shí)候，女店主剛好將一疊洗凈的盤(pán)子捧起，瞥見(jiàn)柜前的張牧，她連忙把手中的活計(jì)停下，跟張牧打招呼，她身旁的男人轉(zhuǎn)身湊頭過(guò)來(lái)，好像店里發(fā)生了什么新奇的事情。可事實(shí)上什么新奇的事情也沒(méi)有，站在柜臺(tái)前的只有穿著皺巴巴藍(lán)襯衫的張牧。

　　——小伙好久沒(méi)來(lái)了啊。女店主拿手擦了擦額上的汗，張牧望見(jiàn)她的顴骨凸起，黑眼圈似乎比往日更明顯了。她站在柜臺(tái)后邊，好像正在等著張牧說(shuō)些什么。

　　——是啊，最近事情比較多。

　　——今天吃點(diǎn)什么啊？小伙怎么看你臉色不太好呢？

　　——我啊，我沒(méi)什么事呢，倒是譚羽最近有點(diǎn)發(fā)燒。

　　女店主在廚房后頭忙弄，好像是碰翻了某些東西，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)仨憽埬敛淮_定對(duì)方是否聽(tīng)清了自己的回答，他看見(jiàn)對(duì)方彎下了身子，整個(gè)人消失在了柜臺(tái)后，她身旁的那個(gè)男人板著臉，像往日一樣一言不發(fā)，過(guò)了沒(méi)多久，女店主的馬尾辮從柜臺(tái)后邊顯現(xiàn)，她直起了身子，轉(zhuǎn)過(guò)頭面向張牧。

　　——你呀，這種天是容易感冒，晚上睡覺(jué)蓋被子就熱，不蓋就容易著涼。女店主從柜臺(tái)后走了出來(lái)，接了杯水，遞給了張牧。

　　——發(fā)燒就去看看吧，拖久了，就怕腦袋燒糊涂啊。

　　——只是小病呢，問(wèn)題不大的。

　　——發(fā)燒了有必要的話還是去醫(yī)院看看吧，雖然醫(yī)院里都貴得死，但身體還是最要緊的嘛。

　　掛在墻壁上的電扇呼呼地轉(zhuǎn)著，張牧點(diǎn)好了小炒，找了個(gè)靠近柜臺(tái)的座位坐著，他不知道自己該再說(shuō)些什么，好像此刻，他只能捏著手里的錢(qián)包靜靜等待。張牧想起譚羽還沒(méi)生病的時(shí)候，他倆就常來(lái)這里吃飯，譚羽說(shuō)這能讓人想起家鄉(xiāng)的味道，但隨著日子一天天地過(guò)去，他倆能說(shuō)的話已經(jīng)越來(lái)越少，像是被擠破在水泥板的夾縫里，這種從前稱(chēng)之為“默契”的沉默，如今令人感到煩悶與窒息。生活真的能改變一個(gè)人么？那時(shí)候，他和譚羽做出的決定是不是全都錯(cuò)了呢？他不知道。這些疑問(wèn)似乎長(zhǎng)久地盤(pán)旋在張牧的心里，可他卻沒(méi)有一個(gè)能夠回答上來(lái)。

　　女店主把張牧點(diǎn)的小炒打包好，裝進(jìn)塑料袋，提著從柜臺(tái)后走出來(lái)了。

　　——小伙，工作找得怎么樣了啊？她把盒飯輕輕地放在桌上，想起張牧上次來(lái)的情形，那次他獨(dú)自一人，自言自語(yǔ)地喝了很多酒。

　　——找到了呢，現(xiàn)在已經(jīng)在實(shí)習(xí)了。張牧想起工廠里自己那間昏暗、狹窄的屋子，不大的房間里漂浮著焦油的氣味，擺滿了等待處理的設(shè)計(jì)模型，那些他曾試圖逃離，卻又不得不面對(duì)的管道、篩板、浮閥以及數(shù)據(jù)，如今成了他生活的全部。但總歸是比什么都沒(méi)有要好，不是嗎？即使自己無(wú)法從中感受到任何令人愉悅的熱情，但總歸是比什么都沒(méi)有要好，不是嗎？

　　——找到了就好嘛，拿了大學(xué)文憑工作總歸是好活一點(diǎn)啊。沒(méi)錢(qián)讀書(shū)的話，那就辛苦多了。女店主拿系著的圍裙擦了擦手，輕輕嘆了口氣。接著說(shuō)。

　　——現(xiàn)在給口飯吃的，都不容易啊。

　　張牧又想起了她的兒子，那個(gè)騎著摩托小男孩。張牧想起了對(duì)方騎著摩托從遠(yuǎn)處靠近的樣子，像是熱天午后街道上的一小片陰影，一個(gè)稀疏的斑點(diǎn)，一艘小船漂浮在海面上的輪廓，那張紅彤彤的臉上稚氣未脫的表情，沉浮在夏季暑氣的熱湯中。張牧沒(méi)有再說(shuō)什么，他提起了盒飯，朝著小炒店外已經(jīng)暗淡下了的天光走去。外頭吹起了一陣微風(fēng)，拂來(lái)槐樹(shù)的香味，張牧嗅著覺(jué)得那香氣帶著甜膩，就像是攙了蜜的薄餅。可轉(zhuǎn)瞬間，樹(shù)干上那永無(wú)休止的蟬鳴，又迅速地將他的幻覺(jué)擊落了。那些聲響一陣陣地傳來(lái)，徘徊在張牧身旁，就如他在車(chē)站里聽(tīng)到的一樣，都像是生活本身不可抗拒的沉悶響動(dòng)。

　　6夏季，你的夜晚降臨

　　張牧走到店外，他覺(jué)得全身的毛孔都張開(kāi)了。濃重的烏云仍在空中飄著。太陽(yáng)被云層包裹時(shí)隱時(shí)無(wú)，唯有蟬鳴聒噪依然。張牧獨(dú)自走在道路兩旁濃密的樹(shù)蔭下，道路上細(xì)碎的石子泛著光。夜晚時(shí)，居民樓前的小坪就會(huì)支起燒烤攤，許多年輕人都會(huì)聚到那里，你能夠想象，燒烤棚熱乎乎的燈光將照亮他們赤膊的身子；即使看不見(jiàn)頭頂明滅的星光，他們?nèi)匀慌e杯暢飲。張牧沿著街道走，此刻他還不知道，一只黑狗正蹲踞在路的拐角等待。透過(guò)路上浮動(dòng)的暑氣，張牧看見(jiàn)路面都凹凸不平，好在天已經(jīng)漸漸陰下來(lái)了。

　　他腦海里又浮現(xiàn)出老頭的話——“來(lái)場(chǎng)暴雨吧”。聽(tīng)說(shuō)空中劇烈的風(fēng)暴來(lái)源于細(xì)微氣流的運(yùn)動(dòng)，張牧也曾聽(tīng)聞一只來(lái)自巴西的蝴蝶振翅，或許在遙遠(yuǎn)的德克薩斯就將刮起一陣龍卷風(fēng)。那是他初次，對(duì)“微小”有了具體、真切的認(rèn)識(shí)。是否劇烈又動(dòng)蕩的，都是來(lái)自于細(xì)小與微弱呢？是否孱弱的力能改變宏大的場(chǎng)？關(guān)于這些問(wèn)題，張牧沒(méi)法給自己任何答案。他不知道眼下所有細(xì)小、瑣碎的事情，究竟能從中誕生出怎樣的變化與不同，呆在這座城市的日子里，每天睡覺(jué)前，張牧都會(huì)獨(dú)自到狹小的陽(yáng)臺(tái)上站一會(huì)兒，看著外頭淹沒(méi)了一切景觀的黑暗，他會(huì)在心里默念，告訴自己或許明天就會(huì)變得更好。可真的是這樣嗎？真的，是這樣嗎？張牧他不知道。

　　張牧順著小路走，由于光線的作用，灰白的路面變成了灰黑。細(xì)碎的石子，像是細(xì)碎的煤屑。幾乎找不到任何能讓他有信心的東西，僅僅是相似的一切，瑣碎、無(wú)聊，那條通往煉油廠的路似乎永遠(yuǎn)沒(méi)個(gè)完，漂浮的焦油味讓他無(wú)法呼吸，終點(diǎn)，好像永遠(yuǎn)都不能抵達(dá)。有時(shí)候，這種重復(fù)令人有種停滯的錯(cuò)覺(jué)，仿佛時(shí)間被凍住了。張牧走到了路的拐角，他才真正地看見(jiàn)了那條黑狗，它渾身濃密的毛發(fā)在太陽(yáng)下發(fā)亮，蜷縮著身子正努力地朝著路面靠近；那鮮紅的鐵環(huán)套在它的脖頸處，它被鎖住了，即使它的腳掌，不停地刨著地面，甚至揚(yáng)起了一陣陣細(xì)薄的塵煙，但它還是沒(méi)能走出路旁槐樹(shù)投下的陰影。黑狗四周沒(méi)有人，就像是它戴上了鮮紅套環(huán)的不是別人，而正是張牧穿行的這炎熱、沉悶的暑氣似的。即使黑狗此刻正垂著頭，低聲地向他嗚咽，仿佛正在懇請(qǐng)?jiān)珡埬吝€是小心地繞過(guò)了對(duì)方。路的盡頭，站著個(gè)挺著肚子的中年男人。

　　燒烤攤的老板正在擺弄他的燒烤棚了，他將支架打開(kāi)，帳篷撐起，為即將到來(lái)的夜晚做準(zhǔn)備。看見(jiàn)走近的張牧，他停了下來(lái)，挺起身子，伸出一只汗津津的手臂，朝張牧打招呼。張牧只是勉強(qiáng)地笑著，點(diǎn)了下頭。燒烤攤的老板也不再搭理張牧，轉(zhuǎn)過(guò)身繼續(xù)整理物什了。沒(méi)有任何值得高興的東西。幾乎所有的期待都會(huì)落空。張牧知道，只要再過(guò)一陣子，居民區(qū)就會(huì)熱鬧起來(lái)，那些在外工作的年輕人就將陸續(xù)地回來(lái)了，他們中的許多人張牧都認(rèn)識(shí)。他們?cè)谶@個(gè)城市里干著各樣的工作，陶瓷銷(xiāo)售、二手器材轉(zhuǎn)賣(mài)、無(wú)名公司小職員等等。也不止一次，他們?cè)跓緮偵细鷱埬林v過(guò)以后的打算，但是，所有的打算都以相同的方式收尾沒(méi)有什么能被真地實(shí)現(xiàn)。也沒(méi)有人會(huì)再去問(wèn)詢。所有的，都沉入了靜默里。這已經(jīng)不再是二十歲出頭的那會(huì)了，那時(shí)候，張感覺(jué)所有都像自己敞開(kāi)著。那時(shí)候的他，那么年輕，充滿了幻想的機(jī)會(huì)。

　　或許需要一點(diǎn)點(diǎn)的改變。即使是漂浮的不實(shí)在的也好。即使是用想象欺騙自己也好。去嗅一朵花，去觀望一片云，或者去感受任何新鮮的東西，張牧真希望自己能夠這樣。走近小坪時(shí)，那個(gè)中年男人正彎下腰去整理腳邊的物什，張牧繞過(guò)了燒烤攤老板。踏進(jìn)了樓梯口，張牧提著盒飯走動(dòng)，能嗅到從塑料袋里流出來(lái)的香氣，混在夏日沉悶的暑氣里，竟帶著某種甜蜜的芳香。樓道里的水泥階梯往上延伸，他背后的腳步聲在回蕩。張牧多希望，房間里的譚羽高燒已經(jīng)完全退了。或許，等他走進(jìn)租房，對(duì)方便會(huì)高興地告訴自己，那些他倆堆了許多個(gè)夜晚的等待終于有了回音。那像是從沉積了泥沙于海浪的石礁中提溜出了璀璨的星河，或許一切都會(huì)有不同？張牧心里想著這些，他又加快了腳步。走到快到六樓時(shí)，張牧幾乎是雙腳離地在飛跑了，仿佛他已經(jīng)嗅到了前方甘甜、濕潤(rùn)的風(fēng)。繞著回轉(zhuǎn)的樓梯往上跑，陽(yáng)光打在樓道里合著墻體投下的陰影，他急匆匆地邁著步子，階梯明暗交替地在他眼前晃過(guò)，沒(méi)用多久，租房就到了。

　　屋門(mén)緊緊關(guān)著，張牧在口袋里摸索鑰匙，他把盒飯換到左手邊，右手掏出鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)了鎖芯，推開(kāi)了房門(mén)，那焦急的心情好似房間里正有個(gè)令人喜悅的秘密，正在等著張牧去揭開(kāi)。打開(kāi)了屋門(mén)后，張牧朝著租房里大喊，他大聲喊著譚羽的名字，可是空空蕩蕩的，整個(gè)屋子又暗又靜。像是身處漆黑的曠野，張牧靠在房門(mén)前，聽(tīng)著自己的聲音漸漸消失。眼前的小片光線里，幾只蚊子嗡嗡地打著轉(zhuǎn)，接著，張牧聽(tīng)見(jiàn)了房間里譚羽那空洞的咳嗽聲。譚羽的腳步像是貓，踏在地板上幾乎沒(méi)有任何的聲響，他持續(xù)地咳嗽，讓房里的暗色更黑也更濃。譚羽拿過(guò)飯，轉(zhuǎn)身，走到靠近房間小陽(yáng)臺(tái)的桌子坐下，那是獨(dú)屬于他的地方。接著，房間里又是一片沉默。沒(méi)有驚喜，沒(méi)有好消息，除了尷尬的沉默，房間里什么都沒(méi)有。譚羽把裝著盒飯的塑料袋打開(kāi)，嘩啦啦地響，令人想到揉皺了的袋子，甚至是水流沖刷過(guò)石塊，或者是一陣即將來(lái)臨的雨季。張牧找了個(gè)靠近房門(mén)的地方立定，屋里的窗戶已經(jīng)被譚羽打開(kāi)了，不時(shí)有風(fēng)吹進(jìn)，掀起窗簾。譚羽埋頭吃了一會(huì)盒飯，突然轉(zhuǎn)過(guò)了身，他對(duì)著空空的房間說(shuō)了句話。

　　可張牧似乎什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他沉默地繞過(guò)了譚羽的桌子，徑直地朝著陽(yáng)臺(tái)走去。譚羽望見(jiàn)張牧背后都濕透了，那疲憊的濕漉漉的輪廓，像是才剛從海水中艱難地游上岸來(lái)。譚羽朝著那個(gè)背影喊“誒，誒，誒，張牧，你真的在聽(tīng)嗎？”陽(yáng)臺(tái)上視野開(kāi)闊，這里已近郊區(qū)，張牧看見(jiàn)遠(yuǎn)處低矮的小山以及被圈定的荒坪，那是一片等待建設(shè)與開(kāi)發(fā)的土地。他拾起陽(yáng)臺(tái)上的碎石塊，捏著，在瓷磚上劃得“咯吱”作響。尖銳的聲響伴隨了蜻蜓繞著陽(yáng)臺(tái)飛著，低垂的云朵壓在山巒上邊。天空很暗，晃眼的陽(yáng)光似乎早已消失，張牧穿過(guò)青灰色的蜻蜓，探身往前，他站到了陽(yáng)臺(tái)前端。遠(yuǎn)處荒坪上立著的腳手架，那像是戳進(jìn)地面的管道，張牧仿佛能聽(tīng)見(jiàn)鋼鐵與巖石碰撞的聲響。再往下，那是片污濁的池塘，它屬于整座城市地下水系的一部分，滲透進(jìn)地表，在不同的區(qū)域匯聚，再分散，繞過(guò)地表許多高聳的建筑，流淌在這座城市堅(jiān)硬的土地之下。豎直高大的管道、黑褐的污水、漂浮的雜物所有這些都無(wú)法不令他想起煉油廠，那個(gè)他正在實(shí)習(xí)的地方。

　　以現(xiàn)在這種高度眺望遠(yuǎn)處山巒，將會(huì)有種令人恍惚的錯(cuò)覺(jué)，好像張牧正站在另一座與之登高的山峰上，方才，他與譚羽、陳小青剛剛結(jié)束一段漫長(zhǎng)的跋涉。他們繞過(guò)了海，也走過(guò)了寬廣的曠野，終于三人乘著搖晃的公交車(chē)來(lái)到了山腳。張牧感覺(jué)，公交的玻璃窗前明暗交替的光線還浮在眼前，張牧跟身旁的陳小青說(shuō)，他得去找個(gè)工作了，他今年二十五歲了。在準(zhǔn)備登山的路上，他們不斷地討論著如果這樣下去，他們的生活究竟會(huì)滑向哪里，那不斷墜落的過(guò)程究竟會(huì)落向何處；就在經(jīng)過(guò)霧氣彌漫的山腰時(shí)，他們談到了海、港口還有那些飛翔的鳥(niǎo)群，張牧談到了他曾見(jiàn)過(guò)的煉油廠，轟鳴的機(jī)器聲響令人耳鳴。譚羽甚至談到了自己的父親，那在張牧聽(tīng)來(lái)，仿佛像是他倆的共有體“那像是座冷峻的雕塑，你無(wú)法對(duì)他的**說(shuō)出任何‘是的’以外的詞，他的臉，令人懼怕”。

　　濕氣更重了，暑熱無(wú)論到了哪里都似乎不會(huì)減輕，沉悶的空氣自上而下地傾壓下來(lái)，張牧感覺(jué)自己正被四周的空氣浸潤(rùn)，懸在頭頂?shù)年?yáng)光像裹著被單，被烏云裹住，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的幾乎看不見(jiàn)更多的光。來(lái)場(chǎng)暴雨吧，張牧在心里惡狠狠地想。灰暗的空氣，眼前的小山變得更不真切了，張牧期待著一場(chǎng)暴雨，能夠沖破眼下所有沉悶、無(wú)聊、讓人厭煩的氣氛，將他眼前所有的事物都澆淋個(gè)透。那從遠(yuǎn)方而來(lái)的氣流，攪動(dòng)起一切，不止是暑熱、陽(yáng)光、空氣、沙塵，在大雨落下的瞬間，它仿佛能讓所有東西都輕飄飄地飛起。張牧站在狹小的陽(yáng)臺(tái)上，他仿佛望見(jiàn)自己正站在那塊被拘束的墻體間，“我們的故事比以往任何時(shí)候都顯得無(wú)望，然而，石頭卻像肌膚般溫暖”，究竟蛛絲能被點(diǎn)燃嗎，黑夜里火柴能支起多大的光，張牧突然充滿了疑惑。他眼前荒坪與群山上的灰暗越來(lái)越寬闊，仿佛一切都融在了里頭，都消失了，過(guò)去了。

　　張牧站在山頂狹小的石塊上，拉緊了穿在身上的襯衣。薄薄的霧氣籠了過(guò)來(lái)，他想起了公交站臺(tái)老頭詢問(wèn)的昨晚刮起的大風(fēng)，那多像方才她乘坐的那輛客車(chē)離開(kāi)的尾音，揚(yáng)起了塵煙，仿佛將路旁所有的樹(shù)木都?jí)簭潱切案轮ā钡拇囗懖粌H來(lái)自樹(shù)干的折斷，可如今他卻察覺(jué)不到那股逼近的氣流，也察覺(jué)不到那些發(fā)自底殼深處的戰(zhàn)栗。沒(méi)有任何響動(dòng)，那么，此刻該是靈魂敲擊孤獨(dú)的鐘，隱沒(méi)了聲源的震動(dòng)，或許是該去思考，怎樣才能將壓住地皮的云抬起，如何才能讓煩悶壓彎的羽毛輕飄，相比那些暴烈又動(dòng)蕩的風(fēng)，在這些悄悄流逝的時(shí)光里，站在山峰上眺望前方似乎總令人有種一躍而下的沖動(dòng)。就讓迎面的空氣拍打我的臉頰吧，強(qiáng)風(fēng)襲來(lái)讓眼前的一切都變了模樣，無(wú)序、混亂、以及陣陣噪音。張牧定了定神，接著將手里的石塊狠狠地扔掉，從褲袋里摸出顆煙點(diǎn)上，大口地抽了起來(lái)。他覺(jué)得自己真該好好地靜一下。

　　屋內(nèi)，譚羽的聲音懸在空蕩蕩的屋子里，沙啞的聲音如威士忌海洋里顯露的島嶼，仿佛落在張牧的心。他說(shuō)“我倆以后每天的日子，就是公交車(chē)、煉油廠、以及想象。”這讓張牧想起，去往煉油廠漂浮著焦油氣味的道路，以及煉油廠里讓人耳聾的轟鳴聲。幾乎沒(méi)有任何更多的選擇，也沒(méi)有令人期待的事物。或許你該忘掉所有對(duì)抗的意義，就像繞過(guò)昨日的沙塵。如今的張牧，多希望自己能擁有舉重如輕的本事，能將眼下所有的失意都輕描淡寫(xiě)地帶過(guò)，像是面對(duì)一片云，或者僅僅是一陣風(fēng)；他會(huì)說(shuō)，在我二十幾歲的時(shí)候我最喜歡的姑娘離開(kāi)了我，他會(huì)說(shuō)，即使那年我和朋友沒(méi)有錢(qián)再過(guò)完下一個(gè)月，可我們依舊過(guò)得很快活。張牧想起了那條被拴住的可憐黑狗，他真希望能跟譚羽找輛車(chē)，帶上它，離開(kāi)這個(gè)地方——可眼下，天空已經(jīng)翻滾起了悶雷，那些霹靂與閃電從天空倒垂向大地，仿佛，正從遠(yuǎn)處逼近張牧站立的陽(yáng)臺(tái)。

　　終