第八章    出埃及記（3）

　　5香味如攙了蜜的薄餅

　　張牧輕輕地舒了一口氣，樓道空蕩蕩的，他透過玻璃窗戶窺見外面的景觀：天空里飄著的烏云，低低地懸在遠處建筑群的上方，太陽被云層裹住了，明亮的光線陷進了柔軟的云層，只剩一塊金黃的光斑。依然沒有什么風，但暑氣已經消減了許多。光線變暗了，樓道的墻體在地面投下了小片陰影。張牧捏著自己的錢包，仿佛又看見了那女人的影子，她就站在張牧眼前，似乎在等待某種回應，一個期許的動作，可張牧卻什么都沒有做。“你本來就該留她下來”張牧耳畔再次響起了身體里那蟄伏已久的聲音。

　　食物永遠都是個問題。居民區旁邊的餐館張牧大多去過，通往公交車站臺小路的拐角有家小炒店，譚羽生病前常和張牧去那里，店主人是對來自南方的中年夫婦，聽著他倆講話的口音，張牧常想起南方漫長的雨季，和那些被霧氣濕潤的街道。走在路旁樹木的陰影里，張牧望見前方靠近一個騎著女士摩托的小男孩，那是小炒店老板的兒子，通常他在這種時候騎著摩托出來，十有八九是去送餐。小男孩穿著絳藍色的襯衫，騎在摩托上遠遠地朝張牧招手，張牧也朝他回應了一下，等摩托車停到了路旁槐樹的陰影里，張牧看見小男孩的摩托后頭沒有像往常那樣帶著送餐的箱子，那他肯定是有別的事情吧，張牧想著。

　　小男孩的臉被太陽曬得紅彤彤的，他短短的頭發上沾著汗珠，在陽光里泛著光。他把摩托車斜靠在路邊，丟掉了叼在嘴里的煙頭，邁下一條腿來踩滅，咧開嘴朝張牧笑著說：

　　——誒，這幾天都沒看見你了呀。最近都在忙什么啊。

　　張牧不知道自己該怎么回答，最近這陣子他到底在忙些什么可能連他自己都弄不清楚，就像是在恍恍惚惚里便把日子過完了，除了譚羽生病，他無法再記得任何確切的事件，那些平日里的瑣碎事總是悄無聲息地把人淹沒，又總是在你疲于對付的時候把你所擁有的光陰帶走。槐樹的陰影里時有微風吹來，搖晃了枝干上的葉子沙沙地響著。張牧用手擦了擦褲袋，對小男孩說：

　　——也沒忙什么啊，就是天氣太熱了不太想出門。

　　——是啊，往年都沒這么熱過，今年不知怎么搞的。小男孩用手擦了擦額頭上沁出的汗，接著說。按理海邊城市夏天不會太熱，畢竟靠著海嘛，往年這時候都該落雨了，可今年就一直沒見著落。誒，你也不能天天呆家里啊，好久沒見著你了。

　　——是啊，就是最近人不太舒服，頭有點暈。張牧看著小男孩背汗沁透的襯衫，回答道。

　　——怪不得噢，前兩天我還問我媽，怎么都沒看見你了，我還想等你來吃飯的時候道個別的。

　　——你們不在這里開，要搬走換地方了啊？

　　——不是哦，我爸媽還在這里做，是我要出去了嘛。

　　——去哪啊？外頭這么熱的天。

　　——去找點活干嘛，畢竟我也不小了。

　　張牧看著眼前的這男孩，十六七歲的模樣，但長得也算壯實，汗水順著他的臉頰淌下來，落在他黑黑的皮膚上。

　　——那你打算去哪里啊？張牧問。

　　——去北京啊。小男生說完這話，就帶著些驕傲的表情咧開嘴笑了，仿佛對即將到來的日子充滿了期望和青春的自信。

　　樹上的知了不停地叫著，一陣風吹過，樹枝搖晃地落了幾片葉子下來。北京，對張牧來說并不陌生，他仍記得地鐵五號線的終點站是天通苑，他曾去那里見過自己的一位朋友，就在離地鐵站不太遠的地方。夜晚時，那兒有一小片擺著攤位的市場，市場里有人在那里零售各種衣物、食品、和其他日常用品，出了地鐵站便能聽到人們的吆喝，直至走過一座人行橋，再右拐，他朋友的住所便到了。食物永遠都是個問題。那是片地下倉庫改制的地下室，分隔出的房間都被單獨用作租房，所有人共用一個洗漱間，人們在里面洗澡、上廁所、在清晨來臨前完成洗漱。地下室頂上的白熾燈晃眼，整個房間里只有一張床、一個矮柜，水泥地面上擺著熱水壺還有他日常穿的拖鞋。那晚張牧還沒有任何現實的迫近感，他倆在朋友租房外邊的夜市里吃了燒烤，只是那位從前高聲背誦艾倫金斯堡的朋友，那時顯得比以往任何時刻都更沉默。

　　——為什么要去北京呢？張牧下意識地問了小男孩。

　　——北京，北京是個好地方啊，聽說那里遍地都是機會，我大哥就在那里，我想過去跟著他干活。小男孩剛說完，他褲襠里的手機就響了，平日里他用來送餐的電話。他掏出電話看了眼號碼，對張牧說他得走了，朋友還在家里等著他呢，說完小男孩拿手擦了擦汗，就騎著摩托車沿著居民區的道路朝后門去了。

　　站在槐樹的陰影里，張牧轉了身，他看見小男孩漸漸離去的背影，心卻始像懸著，空空蕩蕩的。張牧想起小男孩臉上的表情，那充滿欣喜與期望的神情，好像馬上就能進入那座繁華的都市，那里被許多人稱為“黃金島”，所有的一切都向他敞開著。或許會有另外種可能，那便是在往后的日子里，他將成為匆忙人群的一部分，他將面臨饑餓與孤獨的夜晚，在黑漆漆的房間里，反復地告訴自己，只要再過幾年，一切都會好起來，只要再熬一陣子，一切就都會好起來。

　　張牧仍記得自己大學畢業那年，他背著包一路打工來到無名的港，那時候，他在浮動碼頭邊的飯館里當服務員，結識了譚羽，他覺得譚羽仿佛正是自己鏡子里的鏡像，他倆喜歡相同的作家、音樂人，甚至抽用一款煙，每天上完夜班，他倆都會站在空蕩蕩的碼頭，望著眼前深黑的海水漲起又落，在腦海里想象著海水那端的模樣。那時候，路途對他們構成了誘惑，就如海洋、天空和所有前方的未知一般。張牧如今再想來，他覺得這是不切實際的美夢，落在了眼前不著邊際的爛塘，可陷在淤泥里的人得活命，于是你得拼命地游。

　　小炒店里小男孩的母親正系著圍裙在廚房里忙弄，她把柜臺上壘起的盤子逐一清點，放進櫥柜，身旁的男人正在案板上準備食材，餐館里有些悶熱，墻壁上沾著被油煙熏黑的污漬。沒有人在就餐，桌椅整齊地擺放著幾乎占滿了整個小炒店，張牧走到柜臺前的時候，女店主剛好將一疊洗凈的盤子捧起，瞥見柜前的張牧，她連忙把手中的活計停下，跟張牧打招呼，她身旁的男人轉身湊頭過來，好像店里發生了什么新奇的事情。可事實上什么新奇的事情也沒有，站在柜臺前的只有穿著皺巴巴藍襯衫的張牧。

　　——小伙好久沒來了啊。女店主拿手擦了擦額上的汗，張牧望見她的顴骨凸起，黑眼圈似乎比往日更明顯了。她站在柜臺后邊，好像正在等著張牧說些什么。

　　——是啊，最近事情比較多。

　　——今天吃點什么啊？小伙怎么看你臉色不太好呢？

　　——我啊，我沒什么事呢，倒是譚羽最近有點發燒。

　　女店主在廚房后頭忙弄，好像是碰翻了某些東西，哐當哐當地響。張牧不確定對方是否聽清了自己的回答，他看見對方彎下了身子，整個人消失在了柜臺后，她身旁的那個男人板著臉，像往日一樣一言不發，過了沒多久，女店主的馬尾辮從柜臺后邊顯現，她直起了身子，轉過頭面向張牧。

　　——你呀，這種天是容易感冒，晚上睡覺蓋被子就熱，不蓋就容易著涼。女店主從柜臺后走了出來，接了杯水，遞給了張牧。

　　——發燒就去看看吧，拖久了，就怕腦袋燒糊涂啊。

　　——只是小病呢，問題不大的。

　　——發燒了有必要的話還是去醫院看看吧，雖然醫院里都貴得死，但身體還是最要緊的嘛。

　　掛在墻壁上的電扇呼呼地轉著，張牧點好了小炒，找了個靠近柜臺的座位坐著，他不知道自己該再說些什么，好像此刻，他只能捏著手里的錢包靜靜等待。張牧想起譚羽還沒生病的時候，他倆就常來這里吃飯，譚羽說這能讓人想起家鄉的味道，但隨著日子一天天地過去，他倆能說的話已經越來越少，像是被擠破在水泥板的夾縫里，這種從前稱之為“默契”的沉默，如今令人感到煩悶與窒息。生活真的能改變一個人么？那時候，他和譚羽做出的決定是不是全都錯了呢？他不知道。這些疑問似乎長久地盤旋在張牧的心里，可他卻沒有一個能夠回答上來。

　　女店主把張牧點的小炒打包好，裝進塑料袋，提著從柜臺后走出來了。

　　——小伙，工作找得怎么樣了啊？她把盒飯輕輕地放在桌上，想起張牧上次來的情形，那次他獨自一人，自言自語地喝了很多酒。

　　——找到了呢，現在已經在實習了。張牧想起工廠里自己那間昏暗、狹窄的屋子，不大的房間里漂浮著焦油的氣味，擺滿了等待處理的設計模型，那些他曾試圖逃離，卻又不得不面對的管道、篩板、浮閥以及數據，如今成了他生活的全部。但總歸是比什么都沒有要好，不是嗎？即使自己無法從中感受到任何令人愉悅的熱情，但總歸是比什么都沒有要好，不是嗎？

　　——找到了就好嘛，拿了大學文憑工作總歸是好活一點啊。沒錢讀書的話，那就辛苦多了。女店主拿系著的圍裙擦了擦手，輕輕嘆了口氣。接著說。

　　——現在給口飯吃的，都不容易啊。

　　張牧又想起了她的兒子，那個騎著摩托小男孩。張牧想起了對方騎著摩托從遠處靠近的樣子，像是熱天午后街道上的一小片陰影，一個稀疏的斑點，一艘小船漂浮在海面上的輪廓，那張紅彤彤的臉上稚氣未脫的表情，沉浮在夏季暑氣的熱湯中。張牧沒有再說什么，他提起了盒飯，朝著小炒店外已經暗淡下了的天光走去。外頭吹起了一陣微風，拂來槐樹的香味，張牧嗅著覺得那香氣帶著甜膩，就像是攙了蜜的薄餅。可轉瞬間，樹干上那永無休止的蟬鳴，又迅速地將他的幻覺擊落了。那些聲響一陣陣地傳來，徘徊在張牧身旁，就如他在車站里聽到的一樣，都像是生活本身不可抗拒的沉悶響動。

　　6夏季，你的夜晚降臨

　　張牧走到店外，他覺得全身的毛孔都張開了。濃重的烏云仍在空中飄著。太陽被云層包裹時隱時無，唯有蟬鳴聒噪依然。張牧獨自走在道路兩旁濃密的樹蔭下，道路上細碎的石子泛著光。夜晚時，居民樓前的小坪就會支起燒烤攤，許多年輕人都會聚到那里，你能夠想象，燒烤棚熱乎乎的燈光將照亮他們赤膊的身子；即使看不見頭頂明滅的星光，他們仍然舉杯暢飲。張牧沿著街道走，此刻他還不知道，一只黑狗正蹲踞在路的拐角等待。透過路上浮動的暑氣，張牧看見路面都凹凸不平，好在天已經漸漸陰下來了。

　　他腦海里又浮現出老頭的話——“來場暴雨吧”。聽說空中劇烈的風暴來源于細微氣流的運動，張牧也曾聽聞一只來自巴西的蝴蝶振翅，或許在遙遠的德克薩斯就將刮起一陣龍卷風。那是他初次，對“微小”有了具體、真切的認識。是否劇烈又動蕩的，都是來自于細小與微弱呢？是否孱弱的力能改變宏大的場？關于這些問題，張牧沒法給自己任何答案。他不知道眼下所有細小、瑣碎的事情，究竟能從中誕生出怎樣的變化與不同，呆在這座城市的日子里，每天睡覺前，張牧都會獨自到狹小的陽臺上站一會兒，看著外頭淹沒了一切景觀的黑暗，他會在心里默念，告訴自己或許明天就會變得更好。可真的是這樣嗎？真的，是這樣嗎？張牧他不知道。

　　張牧順著小路走，由于光線的作用，灰白的路面變成了灰黑。細碎的石子，像是細碎的煤屑。幾乎找不到任何能讓他有信心的東西，僅僅是相似的一切，瑣碎、無聊，那條通往煉油廠的路似乎永遠沒個完，漂浮的焦油味讓他無法呼吸，終點，好像永遠都不能抵達。有時候，這種重復令人有種停滯的錯覺，仿佛時間被凍住了。張牧走到了路的拐角，他才真正地看見了那條黑狗，它渾身濃密的毛發在太陽下發亮，蜷縮著身子正努力地朝著路面靠近；那鮮紅的鐵環套在它的脖頸處，它被鎖住了，即使它的腳掌，不停地刨著地面，甚至揚起了一陣陣細薄的塵煙，但它還是沒能走出路旁槐樹投下的陰影。黑狗四周沒有人，就像是它戴上了鮮紅套環的不是別人，而正是張牧穿行的這炎熱、沉悶的暑氣似的。即使黑狗此刻正垂著頭，低聲地向他嗚咽，仿佛正在懇請援助，但張牧還是小心地繞過了對方。路的盡頭，站著個挺著肚子的中年男人。

　　燒烤攤的老板正在擺弄他的燒烤棚了，他將支架打開，帳篷撐起，為即將到來的夜晚做準備。看見走近的張牧，他停了下來，挺起身子，伸出一只汗津津的手臂，朝張牧打招呼。張牧只是勉強地笑著，點了下頭。燒烤攤的老板也不再搭理張牧，轉過身繼續整理物什了。沒有任何值得高興的東西。幾乎所有的期待都會落空。張牧知道，只要再過一陣子，居民區就會熱鬧起來，那些在外工作的年輕人就將陸續地回來了，他們中的許多人張牧都認識。他們在這個城市里干著各樣的工作，陶瓷銷售、二手器材轉賣、無名公司小職員等等。也不止一次，他們曾在燒烤攤上跟張牧講過以后的打算，但是，所有的打算都以相同的方式收尾沒有什么能被真地實現。也沒有人會再去問詢。所有的，都沉入了靜默里。這已經不再是二十歲出頭的那會了，那時候，張感覺所有都像自己敞開著。那時候的他，那么年輕，充滿了幻想的機會。

　　或許需要一點點的改變。即使是漂浮的不實在的也好。即使是用想象欺騙自己也好。去嗅一朵花，去觀望一片云，或者去感受任何新鮮的東西，張牧真希望自己能夠這樣。走近小坪時，那個中年男人正彎下腰去整理腳邊的物什，張牧繞過了燒烤攤老板。踏進了樓梯口，張牧提著盒飯走動，能嗅到從塑料袋里流出來的香氣，混在夏日沉悶的暑氣里，竟帶著某種甜蜜的芳香。樓道里的水泥階梯往上延伸，他背后的腳步聲在回蕩。張牧多希望，房間里的譚羽高燒已經完全退了。或許，等他走進租房，對方便會高興地告訴自己，那些他倆堆了許多個夜晚的等待終于有了回音。那像是從沉積了泥沙于海浪的石礁中提溜出了璀璨的星河，或許一切都會有不同？張牧心里想著這些，他又加快了腳步。走到快到六樓時，張牧幾乎是雙腳離地在飛跑了，仿佛他已經嗅到了前方甘甜、濕潤的風。繞著回轉的樓梯往上跑，陽光打在樓道里合著墻體投下的陰影，他急匆匆地邁著步子，階梯明暗交替地在他眼前晃過，沒用多久，租房就到了。

　　屋門緊緊關著，張牧在口袋里摸索鑰匙，他把盒飯換到左手邊，右手掏出鑰匙轉動了鎖芯，推開了房門，那焦急的心情好似房間里正有個令人喜悅的秘密，正在等著張牧去揭開。打開了屋門后，張牧朝著租房里大喊，他大聲喊著譚羽的名字，可是空空蕩蕩的，整個屋子又暗又靜。像是身處漆黑的曠野，張牧靠在房門前，聽著自己的聲音漸漸消失。眼前的小片光線里，幾只蚊子嗡嗡地打著轉，接著，張牧聽見了房間里譚羽那空洞的咳嗽聲。譚羽的腳步像是貓，踏在地板上幾乎沒有任何的聲響，他持續地咳嗽，讓房里的暗色更黑也更濃。譚羽拿過飯，轉身，走到靠近房間小陽臺的桌子坐下，那是獨屬于他的地方。接著，房間里又是一片沉默。沒有驚喜，沒有好消息，除了尷尬的沉默，房間里什么都沒有。譚羽把裝著盒飯的塑料袋打開，嘩啦啦地響，令人想到揉皺了的袋子，甚至是水流沖刷過石塊，或者是一陣即將來臨的雨季。張牧找了個靠近房門的地方立定，屋里的窗戶已經被譚羽打開了，不時有風吹進，掀起窗簾。譚羽埋頭吃了一會盒飯，突然轉過了身，他對著空空的房間說了句話。

　　可張牧似乎什么也沒聽見，他沉默地繞過了譚羽的桌子，徑直地朝著陽臺走去。譚羽望見張牧背后都濕透了，那疲憊的濕漉漉的輪廓，像是才剛從海水中艱難地游上岸來。譚羽朝著那個背影喊“誒，誒，誒，張牧，你真的在聽嗎？”陽臺上視野開闊，這里已近郊區，張牧看見遠處低矮的小山以及被圈定的荒坪，那是一片等待建設與開發的土地。他拾起陽臺上的碎石塊，捏著，在瓷磚上劃得“咯吱”作響。尖銳的聲響伴隨了蜻蜓繞著陽臺飛著，低垂的云朵壓在山巒上邊。天空很暗，晃眼的陽光似乎早已消失，張牧穿過青灰色的蜻蜓，探身往前，他站到了陽臺前端。遠處荒坪上立著的腳手架，那像是戳進地面的管道，張牧仿佛能聽見鋼鐵與巖石碰撞的聲響。再往下，那是片污濁的池塘，它屬于整座城市地下水系的一部分，滲透進地表，在不同的區域匯聚，再分散，繞過地表許多高聳的建筑，流淌在這座城市堅硬的土地之下。豎直高大的管道、黑褐的污水、漂浮的雜物所有這些都無法不令他想起煉油廠，那個他正在實習的地方。

　　以現在這種高度眺望遠處山巒，將會有種令人恍惚的錯覺，好像張牧正站在另一座與之登高的山峰上，方才，他與譚羽、陳小青剛剛結束一段漫長的跋涉。他們繞過了海，也走過了寬廣的曠野，終于三人乘著搖晃的公交車來到了山腳。張牧感覺，公交的玻璃窗前明暗交替的光線還浮在眼前，張牧跟身旁的陳小青說，他得去找個工作了，他今年二十五歲了。在準備登山的路上，他們不斷地討論著如果這樣下去，他們的生活究竟會滑向哪里，那不斷墜落的過程究竟會落向何處；就在經過霧氣彌漫的山腰時，他們談到了海、港口還有那些飛翔的鳥群，張牧談到了他曾見過的煉油廠，轟鳴的機器聲響令人耳鳴。譚羽甚至談到了自己的父親，那在張牧聽來，仿佛像是他倆的共有體“那像是座冷峻的雕塑，你無法對他的**說出任何‘是的’以外的詞，他的臉，令人懼怕”。

　　濕氣更重了，暑熱無論到了哪里都似乎不會減輕，沉悶的空氣自上而下地傾壓下來，張牧感覺自己正被四周的空氣浸潤，懸在頭頂的陽光像裹著被單，被烏云裹住，嚴嚴實實的幾乎看不見更多的光。來場暴雨吧，張牧在心里惡狠狠地想。灰暗的空氣，眼前的小山變得更不真切了，張牧期待著一場暴雨，能夠沖破眼下所有沉悶、無聊、讓人厭煩的氣氛，將他眼前所有的事物都澆淋個透。那從遠方而來的氣流，攪動起一切，不止是暑熱、陽光、空氣、沙塵，在大雨落下的瞬間，它仿佛能讓所有東西都輕飄飄地飛起。張牧站在狹小的陽臺上，他仿佛望見自己正站在那塊被拘束的墻體間，“我們的故事比以往任何時候都顯得無望，然而，石頭卻像肌膚般溫暖”，究竟蛛絲能被點燃嗎，黑夜里火柴能支起多大的光，張牧突然充滿了疑惑。他眼前荒坪與群山上的灰暗越來越寬闊，仿佛一切都融在了里頭，都消失了，過去了。

　　張牧站在山頂狹小的石塊上，拉緊了穿在身上的襯衣。薄薄的霧氣籠了過來，他想起了公交站臺老頭詢問的昨晚刮起的大風，那多像方才她乘坐的那輛客車離開的尾音，揚起了塵煙，仿佛將路旁所有的樹木都壓彎，那些“嘎吱”的脆響不僅來自樹干的折斷，可如今他卻察覺不到那股逼近的氣流，也察覺不到那些發自底殼深處的戰栗。沒有任何響動，那么，此刻該是靈魂敲擊孤獨的鐘，隱沒了聲源的震動，或許是該去思考，怎樣才能將壓住地皮的云抬起，如何才能讓煩悶壓彎的羽毛輕飄，相比那些暴烈又動蕩的風，在這些悄悄流逝的時光里，站在山峰上眺望前方似乎總令人有種一躍而下的沖動。就讓迎面的空氣拍打我的臉頰吧，強風襲來讓眼前的一切都變了模樣，無序、混亂、以及陣陣噪音。張牧定了定神，接著將手里的石塊狠狠地扔掉，從褲袋里摸出顆煙點上，大口地抽了起來。他覺得自己真該好好地靜一下。

　　屋內，譚羽的聲音懸在空蕩蕩的屋子里，沙啞的聲音如威士忌海洋里顯露的島嶼，仿佛落在張牧的心。他說“我倆以后每天的日子，就是公交車、煉油廠、以及想象。”這讓張牧想起，去往煉油廠漂浮著焦油氣味的道路，以及煉油廠里讓人耳聾的轟鳴聲。幾乎沒有任何更多的選擇，也沒有令人期待的事物。或許你該忘掉所有對抗的意義，就像繞過昨日的沙塵。如今的張牧，多希望自己能擁有舉重如輕的本事，能將眼下所有的失意都輕描淡寫地帶過，像是面對一片云，或者僅僅是一陣風；他會說，在我二十幾歲的時候我最喜歡的姑娘離開了我，他會說，即使那年我和朋友沒有錢再過完下一個月，可我們依舊過得很快活。張牧想起了那條被拴住的可憐黑狗，他真希望能跟譚羽找輛車，帶上它，離開這個地方——可眼下，天空已經翻滾起了悶雷，那些霹靂與閃電從天空倒垂向大地，仿佛，正從遠處逼近張牧站立的陽臺。

　　終