“過往的一切都已死去

　　雷暴，今夜是否會放過我們“

　　1將凝固的海水復原

　　張牧將雙肩包放到石灘上，立著，觀望眼下所能看到的景觀。天空掠過的飛鳥底下，海的遠端是深藍色的，那片深邃的藍像混入了墨汁，伴隨水面上撲來的海腥味，似乎給人關于海洋包括海龜、游曳的墨魚、古老的航海時代，以及小型觀光游艇在內的種種想象；偶爾無風，海面藍得發硬，水面板結如一塊平展的油畫布，涂上了層層凝滯的色彩，除了近處淺灘細碎的石礫間青灰色的水紋，仍能讓人感受它的流動，其余部分則更像在傳達某種肅穆的靜謐。站在近海的沙灘上，暑氣正從他腳底石礫的間隙中攀爬上來，他的涼鞋、短褲、襯衫所裸露的肌膚浸泡在海邊停頓的陽光里，他感到被海水打濕的，不是岸邊的礁石、沙礫，而是立在海邊的自己。有那么一瞬，他覺得自己正無聲地沉入眼前這片海的寂靜中。

　　風再起時，海面上那輛小型的觀光游艇逆著風向，晃晃悠悠地向著海中央駛去了。深藍的畫布被船體劃破，仿佛游艇圓梭般的身子正將水分開。靜止的水面活動了，游艇過處，水波沿游艇邊緣滾動起了白色浪花，襯著它，像是緊貼海面的三角形花邊。唯有這種時候，張牧才能從日常的瑣碎中抽身出來，他在想象中，正試圖以更廣闊的視角去觀望眼前的一切，他仿佛能見到大陸架延伸到海的底部，那是凹陷的海的腹地，小群不知名的魚類結伴從一片密集的巖石游過，在更深也更黑暗的海底動物看來，或許那些魚群正懸在半空中飛行。于是，此刻貼近破碎海岸線的水浪，即使有了更大幅度的起伏，仍只能被稱作微瀾，海岸邊，他和身旁活動的游人也變得更渺小。他們仿佛那都成了稀疏的斑點，散落在缺乏草被的石灘上。

　　大陸像是懷里揣著建筑群的布袋，自高空的云層里往下看，往日林立的建筑群排列得規整、緊湊，卻又由于距離的遙遠而失真。張牧和譚羽每日奔忙的市區，如今看起來小得有些滑稽，仿佛僅是些小型玩具，連綿成了區域，在大陸內部拘謹地顯現，卻又在靠近海的地方齊刷刷地消失。這種角度能更好地窺見更遠處的大洋。海被人們稱作通向洋的橋梁。張牧覺得只要再朝前走上幾步，自己就能真的去到洋的上方。可此刻，那架正在建設中的“星海灣大橋”卻橫亙眼前，真實地占據了他的視野。深藍的水面上，灰黑的鋼筋支起了橋身，兩端傾斜的懸臂讓人覺得那像是不牢靠的紙張。這感受與鋼筋的堅硬所帶來的踏實恰好相反，這種感受昏暗、脆弱。

　　想象里云層貼身掠過的風聲十分遙遠，近旁水浪拍打海岸的“嘩嘩”聲卻格外真切。沒有了煉油廠轟鳴的噪音，張牧覺得自己找到了片刻的寧靜。海岸邊的小孩又朝海里扔石塊了，張牧看著小男孩，俯下身，從地面拾起石塊，捏在手里掂量兩下，再斜丟進海里，好像是篤定光滑的石塊能在海面飛翔得更遠，他向后側身蓄力時，腦袋上仰，手臂努力地朝后擺，仿佛帶著如果想要扔得更遠，那便非如此不可的決心。在空中滑過短暫的弧線后，“撲通”一聲，那塊石頭落在海里，很快就消失了。這里沒有豎直的管道、黑褐的污水、以及漂浮著焦油味道的空氣，每次從煉油廠繞經郵政局回來，張牧總會經過這片海灘，心煩意亂的時候，他總愿意花些時間停留，海似乎能讓眼前的一切都安靜下來。

　　眼下，小男孩奔跑在石灘上。襯衫隨跳躍的腳步輕輕地飄著，他的光腳丫沒有發出一點聲響，像是比葉子還要輕地落在石地上，近海處傳來的撲通聲卻格外的響亮。張牧站在海邊觀望了半晌，他本想和小男孩聊會天，可就當他準備上前時，卻發現對方突然立住了，小男孩轉身丟掉了手中石塊，用手擦了擦臉，朝著海灘外公園的綠地急匆匆地跑去。張牧望見，在前方，等待小男孩的是一個頭帶灰色寬檐帽的中年女人，他看見，中年女人的臉被太陽鏡遮去大半，只剩挺直的鼻梁和兩片豐腴的涂了唇膏的嘴唇露在外頭。她踩著高跟涼鞋的腳，劃動身前的細石礫。她右手輕輕地扶住帽檐，站在海灘邊緣遮陽棚的小片陰影里靜靜等待。背朝海水沿石灘走，腳底凹凸不平的地面有些硌人，張牧能感到陽光投在自己背后灼人的溫度。

　　繞過淺藍色的遮陽棚時，張牧留意了一下，小男孩和中年女人仍在里面。那中年女人摘掉了寬檐帽和太陽鏡，小男孩則正蹲在地上哭。中年女人正在罵人，她的嘴唇間傾泄出響亮的責備，這讓人氣餒的聲音與她盤起的柔順頭發形成對比，剛好讓眼瞼下方的小片陰影更濃。小男孩還在說嗎？他還在低聲說著什么呢？張牧已經聽不清了，海風吹得遮陽棚呼呼作響，比岸邊的人聲更渺茫的是大海的低鳴。離開海灘時張牧轉了個身，海上陽光亮得晃眼，一整片水面都像泛著光，讓任何稍遠些的圖像，看上去都成了水面上飄忽不定的蘆葦。

　　2將馬和騎馬的投在水中

　　離海灘公園大約50米處便有公交車站，等待紅綠燈的時間里，張牧掏出了手機，發現方才是譚羽來的短信。前方車道的紅燈亮了，匆匆地走過斑馬線，張牧才把短信點開。里面的內容大概是詢問他幾時回來，這內容即使張牧不看也能大致猜到。與張牧一同等車的是一位穿寬松白襯衫的老人，他向后側著身子，半倚著車站的廣告牌，肥胖的身軀被短袖襯衫套住，他用手掌朝自己沁出了汗的額頭扇風。等待的公交車遲遲不來，站臺廣告牌經陽光暴曬也很滾燙。張牧倚靠在站牌前，迎面吹來了微風，他想象自己正站在水泥草原上，于街道穿行的公交是許多灰顏色的馬匹。好像感到有必要說些話，老頭朝張牧這邊挪了挪腦袋。

　　——今兒天真熱。小伙，你說是不啊？老頭皺起的臉上貼著細密的汗珠。即使他扇風的頻率沒有減慢，但額頭上的汗水卻變得更明顯了。雖然張牧并不想回應，但從對方的眼神里，他看到了某種等待的意味。

　　——是的啊，是熱得很。此刻張牧前傾身子，只期盼公交車能早點到來。

　　——昨兒晚上的風可老大，就是沒下雨。老頭朝站臺里邊挪了挪身子。

　　張牧不知自己該說些什么，他下意識地在腦海里搜索與昨晚有關的信息，可還沒等他搭腔，對方又說話了。

　　——聽天氣預報說，今兒會有雷陣雨啊，可就是沒見著下。

　　老頭抬了抬天，張牧隨著望過去，晴朗的天空是淡藍色的，幾朵輕巧的白云浮動在遠端，仿佛那是離市區很遙遠的地方。這怎么可能會下雨呢，張牧在心里想著，天氣預報這種鬼東西，根本就不可信嘛。可為了減少不必要的尷尬，張牧還是決定再說些什么。

　　——或許是在今晚上吧，天氣預報這東西，總是沒個準。

　　——小伙子，現在已經工作了吧？老頭從襯衫的上衣口袋掏出盒煙，抖出一根遞給張牧。像是要表示友好，他特地朝張牧這頭挪了挪身子，離得張牧更近了。

　　看著眼前老頭遞過來的煙，張牧猶豫了一下，還是伸手去接了。他把煙接過，含在嘴里，伸手摸索著褲袋里的打火機。

　　——是啊。在高新園那邊呢。張牧想了想，回答道。

　　——高新園是個不錯的地方啊，小伙挺能干的。老頭說完低頭吸了口煙，脖頸處堆出了贅肉，汗水沾在上面讓人有種油膩的感覺。他轉過身探頭去張望公交車時，張牧望見老頭襯衫后背都沁濕了。

　　午后的暑氣讓人感到熱，讓人心煩意亂。即使老頭不再開口，張牧都能預料到這種對話該會朝哪個方向走去，像所有慣常的套話一樣，這些對話里有讓張牧感到不適的東西。那些東西就像細小的玻璃碎片，被摻雜在這些看上去再正常不過的詢問里面。它帶著那種來自個人的熱情和積極，以某種理所應當的語氣將硌人的碎片擦亮，就如被銳利的矛頭抵到胸口，這讓張牧感到難受。他覺得自己的第一句話就說錯了。

　　——聽說今天有雷陣雨，也不知道啥時候能下。老頭朝張牧瞥了一眼，他沒有朝著張牧預想的方向問下去，這像是原本行駛平穩的車輛突然轉了個彎，他把手里快燃盡的煙丟到地上，用腳踩滅了。陽光照射在公交車站的廣告牌上，同樣的光線落在街道來往的車輛上，明亮的光點順著車子的外殼滑動，在不同的地方形成耀眼的小型光源，那是太陽的倒影。等車的人漸漸多了起來。公交車終于來了。

　　公交車停穩后，后門就打開了。灰色的車廂像灰色的馬，污濁的車窗連成一排像是背脊上的褐色馬鞍。狹窄的車門挨個擠下穿高中校服的學生、挽起袖口朝額頭抹汗的中年男人，還有把頭發染成咖啡色的年輕女人，更多的人正從車廂其余的部分朝門口緩緩地挪動，等待著前邊的人下車后可以移動更多的空間，以便更靠近外面蒸籠一樣熱的地面。后門的人正陸續往下走。張牧和老頭準備從前門擠上車去，老頭動作利索，邁腿跨上階梯，抓住了投幣箱前邊的欄桿，一個挺身，將自己飛快地塞進了車里。張牧本來想跟著往里，可狹小的前車門實在擠得厲害，還沒等他跟上，后面的人就已經涌到他前面了。藍色襯衫里的小孩、留寸頭穿汗衫的中年男人、穿短袖滿身大汗的中年男人、穿紅色連衣裙的女人、沾著濃烈香水味的卷發女人、帶鴨舌帽的年輕小伙、胳膊纖細提著個塑料袋的小女孩，一個又一個的人影晃過，氣味混合了氣味，胳膊碰著胳膊，張牧幾乎看不到人臉，一切都太過匆忙，急迫的感覺分外強烈，焦急的情緒堵在了車門前。

　　好不容易擠上了車，張牧的腦袋嗡嗡地響。駕駛座上的司機舉起胳膊朝車廂里揮手，干癟的嘴巴里不耐煩地喊著“快！快！快！朝里挪一挪，里邊的，朝里挪一挪！”他的聲音沙啞、干癟、沒有彈性，像是放大了音量的人工喇叭不斷重復著那句“往里挪一挪”。人太多了，車廂也顯的更擠，狹小的空間牢牢地把車廂的人框住，只能等到前面的人往里走，張牧才能小步往前挪步。走了不到一米，實在是沒法再往前走了，張牧只好面朝車窗，拉住車廂里懸掛的扶手立定。車廂里流動的熱氣，像是黏度很高的液體，張牧嗅到了沉悶的氣息，他抹了把汗，抬頭發現，剛剛等車的那老頭正坐在前方。張牧不知那老頭是怎么找到座位的，看著對方挺著肚子，后仰在座位上用手掌扇風的模樣，他好像看見了對方在人群里像泥鰍般滑溜地穿梭，瞅準了有人要起身下車，于是，飛快地擠過去，麻利地坐下占到了地方。老頭半躺在座位上喘了半天氣，終于直起了身子，他朝張牧咧開嘴笑，透過兩片厚厚的嘴唇，張牧看見了兩排發黃的牙齒。那是抽煙過多造成的。一想到再過幾年自己也會這樣，張牧就把身子向后挪了挪，離老頭遠了一點。

　　整個車廂比外面熱多了，濃重的暑氣堆在狹小的空間里。灰色的車門像是破舊的馬鞍，駕駛座上的司機不再朝里喊了，車廂里變得格外安靜；這匹遲鈍的馬兒終于要前行了，車廂里人們呼吸、喘氣還有人在輕輕地嘆息。張牧拿出手機看了眼時間，又把手機放回了褲袋。他旁邊的那個年輕女人舉起手抓著臨近的扶手，寬松的花色襯衣上散發出淡淡的香氣，感覺到腳底下的顫動，公交車晃了兩下，終于啟動了。老頭看了看窗外，接著轉過了頭，瞇著眼盯著張牧。好像是有話要說的樣子，張牧感到對方似乎正在等待何時的契機。等著行駛平穩后，窗外帶著熱氣的風吹進了車廂，終于有風了，車廂仿佛變得寬松了些，張牧看了眼身旁的那個女人，她的劉海斜斜地垂下，花色襯衣隨著車廂有節奏地搖晃，她右手挎著紅顏色的包，正低頭翻看著手機。那老頭又朝張牧講話了，他抿了抿嘴唇，朝張牧這邊探了探頭。

　　——小伙，你是理工畢業的吧？他朝著擁擠的車廂說話，好像確信對方會給自己答復，他保持著自信的微笑。

　　——是啊，都已經畢業幾年了呢。公交車磕著路面，車廂咔咔地晃得厲害。

　　——哦，我孫子也是理工大學的啊，他今年畢業。

　　老頭抹了把臉，伸手在褲子上把汗擦干。

　　——你找到了高新園那塊是你的福氣，這年工作不好找啊。

　　張牧不知該說些什么，索性只微笑地點了點頭。

　　——我那孫子上大學的時候不認真，現在就知道難了，你看這么熱的天，還得天天在外頭跑。

　　——他讀的數學專業，你讀的什么啊？

　　該怎么跟他講呢，張牧還記得輔導員把這個畢業證書遞給自己時，對方如釋重負地舒了口氣，說“你終于還是順利畢業了”。這種樣子和張牧記憶深處輔導員那愁眉苦臉的形象稍有偏差，不過也可以理解，那就是從此在對方那里又少了個麻煩了。現實生活喜歡對稱和輕微的時間錯移。張牧好似在很短的時間里已把整個大學階段瀏覽了一遍，拿到畢業證時是在個炎熱的夏季午后，如今他再想起這些，也還是這樣的環境里。

　　——學的計算機呢。張牧回答。

　　老頭聽完抬了抬頭，挽起自己的袖口輕輕嘆了聲氣。

　　——計算機擱大工可是好專業，聽人說那個建筑、機械、港口好多人爭破腦袋想往里進呢。不像數學這東西，讀完本科也沒啥用。老頭特意強調了后半句，但由于呼吸控制得不對，他的聲調非但沒有上升，反倒是下降了。

　　——我那孫子也老大不小了，該怎么的還是怎么的。我們都沒得辦法。老頭伸手擦了擦沁出汗的額頭，轉過臉朝窗外望去。旁邊是正在修建地鐵所圈出來的隔離帶，沿著道路向前，隔開人行道和街道的是一連串藍色的鐵板，上面用白顏色的漆料涂著“中建五局”。繞過那些鐵板，張牧可以看見挖土機等機械設備的影子，這些東西的存在，仿佛正昭示著這里仍是可以開墾、建設的地方。更遠處街道上的人群則看不見，好像他們并不是真的存在一般。這段修建區總常年籠罩著細薄的煙塵，細小的顆粒漂浮在空中，等待著沉降落下，或者被風吹散。老頭轉過頭去望向窗外，不再說話。除了公交車搖晃時發出的響動，整個車廂好像陷入了沉悶的靜謐。公交車搖晃著又經過了兩站。

　　——下站有人要下車嗎？駕駛座上的司機朝著車廂里不耐煩地喊。

　　——有，有！聽到司機的詢問，那老頭連忙轉過頭，揮著手臂應答。他的聲音有些沙啞，好像是由于許久沒有說話而喉嚨里有些干澀，為了讓司機聽得更真切，老頭不斷地重復著這幾個字并且提高了音量，好像確信對方這樣才能真的聽清楚自己的應答一般。

　　——喊什么喊！聽到了！仍然是那股不耐煩的聲音，從車頭傳來。直到聽到這句話，老頭才放松了自己前傾的身子，剛才他那緊張的樣子，好像是預感到馬上就會發生什么事故似的，他或許正準備像上車時那樣靈巧地從座位上脫逃。老頭舒了口氣，身子癱軟了，重新靠回了座位上，便又把頭側向了車窗外。

　　張牧看見老頭方才伸直脖子模樣，想起了他和譚羽坐火車來到這個城市時的情形。那時候火車的鐵皮車廂里擠滿了人，經過十幾個小時的路途，幾乎座位上的每個人都保持著沉默，還有人背著包，站在車廂連接處的夾縫里。張牧記憶里，那時穿流在火車車廂里的熱氣，與他眼下所感受到的有相同的質地，黏濕、沉悶、帶著苦澀的氣味，像被淹沒在頓重的海水里。可即便這樣，當火車即將開進這座海濱城市的時候，已經經歷了幾度興奮之情的他和譚羽，仍然呼吸緊促起來，好像車廂里的空氣不夠用似的，他倆挺直腰板、伸著腦袋，像遇難的潛水艇上的水手尋找著急缺的氧氣，對即將踏上的這塊土地，他倆充滿了想象，這些想象包括港口、巨浪、一望無際的海岸線以及繁鬧的城區和街道。只是這些，如今這些還讓他懷有期待嗎？望著窗外顛簸的街道，那些他早已熟悉的景觀，他知道再過大約兩分鐘公交車就會經過一片綠坪，其中擺放整齊的花盆拼成了這座城市的圖標，再拐個彎，下個車站就到了。

　　張牧真希望能下場大雨，將自己淋個透。駕駛座上的司機握緊方向盤，濃重的暑氣沾濕了他的背心，讓他心神不寧，看著漸漸消失的綠草坪，他朝左邊猛地打了個方向盤，完成一個急拐彎，車速減慢了，公交在離綠坪不遠的地方靠站。方才轉彎，公交像是猛地蹬蹄的野馬，車廂里的人群都被甩向一側；凝滯的暑氣流動了，像海水自兩側涌向中央，擠壓了驚慌的人群。張牧抓緊了扶手才穩住自己。公交靠站停好后，老頭撐起了身子，從座位上緩緩走了下來。他垂著頭，伸著手抹去額頭上的汗，走過張牧身旁時，老頭還打了招呼，看見他揚起的臉上暗淡的表情，張牧只覺得方才車廂的晃動連接了老頭的脈搏，那短暫的沖擊直接落到了對方的心坎上。隨著下車的人群慢慢地走，老頭好像失去了剛剛上車時的靈巧。他垂著頭，臃腫的身子似乎縮得更小了，那件寬大的襯衫也變得更加褶皺、暗淡，像張牧方才望見的那張臉。老頭踉踉蹌蹌地下了車，混在站臺的人群里，很快就從張牧的視線里消失了。