第四章    天鵝舞與纏綿書（4）

　　王瑜的短信讓張牧有些莫名其妙。內容是邀請他去“藍朵河”參加生日晚會，在短信里王瑜還特意強調了酒吧今夜的盛況，張牧看著短信，只覺得王瑜昨天肯定是喝高了，大清早迷迷糊糊地把昨天的短信又重發了一遍。張牧停下碗筷，朝對方打了個電話，王瑜的電鈴是letourbillondelavie（生命的漩渦），張牧聽著這支曲，仍能想見他倆一同去“福音”買下音樂碟的情景。電話接通了，王瑜的聲音很清醒，一點沒有喝多了的迷糊勁，王瑜接到電話也覺得有些奇怪，他將這一切都歸結于張牧近幾天的神志恍惚，幾句話就把張牧給塞住了。電話末尾，王瑜還特意強調了今晚舞會的重要性，說晚上會來接張牧。張牧聽得一頭霧水，本想再問個幾句，可對方已經把電話掛斷了。

　　對面的胡穎已經吃完早餐了，張牧看見她整理碗筷的樣子，突然想起昨晚自己遇見她的情景。可是她身旁還有個陌生男人呀，該怎么才能向她求證呢？此時胡穎已經踱步到了客廳，正將一張CD放進了播放器，上世紀老上海的歌曲緩緩流出，張牧忽然想起了那件亮藍的棉襖，還有她胸口處鮮亮的蝴蝶結。他側過了頭，朝對方問到“胡姐，你是不是有件亮藍的棉襖呀，胸口還有個蝴蝶結。我聽人說可好看了，怎么沒見你穿呢？”胡穎聽完覺得有些奇怪，她回復張牧“那是我前夫送我的呀，都放在柜子里好久了啊。離我上次穿應該有四、五年了吧，怎么，想買件送女孩啊？可現在的女孩子不都喜歡新潮么？”張牧心里自然不信，他明明昨天看見還是嶄新的，怎么可能是她前夫送的呢？

　　張牧只好順水推舟地說，現在流行復古款，他想去衣柜里看一看。胡穎沒有推辭，只是有些奇怪，但想到或許能成全一對情侶，于是也就答應了。張牧隨她踱步到房間。衣柜被打開了——衣柜被打開后，張牧突然懵了。他昨天看到的那件棉襖，正掛在衣柜的最里層，而它的顏色也遠沒有昨天他看到的那么明亮，相反它已經因被放置太久而灰撲撲的了。張牧至少呆立了一刻鐘，他的腦子熱烘烘的像個鍛鐵爐，他不斷地重新搜索著與昨天有關的一切。從衣柜重回客廳，張牧下定決心要弄個明白，他想今天就跟著王瑜再去看看，到底是什么名堂。客廳音響中周旋的聲音還未休止，那甜美又悠揚的聲音，令他熟悉。張牧回到餐廳，將碗筷收拾好，便轉身離開了。

　　夜晚時分一如昨日，在吉普車上王瑜還是說了那個玩笑，張牧聽來只覺得尷尬。繞過幾個彎，張牧跟隨王瑜，走過光滑的石板路，來到了“藍朵河”。酒吧的老板張牧昨天見過了，那個帶圓框眼鏡的男人指著隔間里的裝飾，對張牧和王瑜說，這可是地道的布宜諾斯艾利斯風情。人群稀疏地入場，外頭兩棵高大的槐樹，在酒吧門前投下清晰的影子。一切都多么相似。張牧甚至開始懷疑自己的感知，是不是真的出了問題。舞會開始后，酒吧氣氛被調動了起來，蘇小琳出場前的喧鬧一如往常，只是這次的燈光已經不一樣了：整個小舞臺四周的燈光都暗了下來，只剩下單束光線，投到了蘇小琳身上，這細微的差異讓張牧詫異，他將手中的酒杯轉了一圈，舉到眼前，透過玻璃看見她是舞廳中旋轉的天鵝。

　　隔間的燈光混合了酒精，釀造成令人迷醉的霧氣。她伸出白皙的手臂觸到裙角，隨著樂曲輕輕撩起，幽藍的燈光投落到她身上，令他想念起她白皙、柔軟的脖頸，那溫熱、細膩的觸感。就像摩挲過絲綢的指尖，張牧覺得眼前的一切，開始變得模糊，他已分不清楚，眼前正在旋轉的女人，究竟是蘇小琳還是蘇沁了。只是胃里的酒精仍在翻騰，仿佛正將他推上了舞劇的中央，張牧察覺激情已如勢能將他掌控，他的身子，如同絞刑架下滾動的頭顱。表演結束后，張牧與她喝了幾杯酒，關于昨日的一切他都已拋諸腦后，唱過《廣島之戀》后，他拉著蘇小琳從后門快步走了出去，就像走入了曠野，艾略特的那首詩正好應景“混雜了回憶與欲望，讓春雨，挑動呆頓的根”。

　　張牧還是碰見女房東了。走在冬季干燥的晚風里，她胸口那個紅色蝴蝶結令他陡然清醒了些，他們就如全然不相識那般，四人匆匆地擦肩而過，就在即將分別的時刻，張牧專注地望了胡穎身旁的男人一眼。之后，便匆忙地領著蘇小琳登上了出租車。張牧坐在蘇小琳身旁，他有種說不出的異樣感，就像柔軟的東西里摻雜了堅硬的部分，潮水拍打海岸，攜帶的砂石刺痛了皮膚，張牧支起身，嗅到整個車廂里縈繞著她身上的香氣，甜蜜、醉人混著一點橘子水的干澀，其中，他還嗅到了一股難聞的味道，那是出租車皮質座位上獨特的氣味。

　　身旁的蘇小琳側過了臉，靠在張牧的肩膀上。所有的一切都多么真實：她溫熱的呼吸觸到張牧的脖頸，她的頭發撫過了張牧的臉頰，她的眼睛，她的嘴唇，她纖細白皙的手臂，仿佛一切都獨屬于這個夜晚。張牧突然想輕呼起她的名字，就像納博科夫曾在某本書里做過的那樣，突然，他很想去抱住身邊的女人，他想將眼前的一切都牢牢地抓住。張牧靠近了對方，他伸出了手，想去觸碰她的臉頰，可就在抵達她額前纏繞的發絲時，她突然側過了臉，倚靠在了另一側的車門上。

　　隨著一聲尖銳的剎車聲，張牧到達樓門口了。整個樓道里都空空蕩蕩的，像是被掏空了的管道，盛放著冬季里干燥、寒冷的空氣。張牧摟著蘇小琳往二樓走，他粗重的呼吸進入黑夜中就凝成了白霧，接著，很快便在黑夜中消失了蹤跡。她脫掉了高跟鞋，腳步踏在地板上悄無聲息，踉蹌了幾步倚在了墻壁上。張牧關上了門，燈光將整個房間充滿，像是柔軟的水流注入了這個空蕩蕩的容器，張牧摟起了她，繞過了客廳走向了內屋。冬季的空氣里漂浮微塵，將房門關上后，張牧腦海里浮現出霧氣彌漫的淮杭大橋，車輛從一端穿行到城市的另一端。烏云低垂在城市上方，雨水自蒸汽到云朵，最后回歸到了水流，張牧腦海里逐漸顯現了不連續的空白，他感到熱氣正在房間里逡巡。一切都結束后，張牧拖著身體鉆進了被窩，他睡得并不安穩，腦海里總是浮動出奇怪的景象：巨大的港口碼頭、女士的細帶高跟鞋、逐漸結冰的河流，以及一輛事故后燒毀了的出租車。

　　到了凌晨四點，突然，一聲尖銳的啼叫劃破了他的睡夢，張牧猛地睜開了眼。幾點了！天亮了嗎？她還在么？是不是走掉了？房間里漆黑一片。張牧轉身望向旁側，蘇小琳正把他放在她身上的手臂挪開，他尷尬地把手縮回，他問對方是不是想不想在找水。蘇小琳沒有回答。緊接著是“啪”的聲響，非常清脆，他聽見蘇小琳抱怨，你的屋子里有蚊子啊。張牧從撐起身子，坐在床板上，看見蘇小琳把衣服整理好，穿上鞋子，再從房間里邁步出去。對方甚至沒有告別。隨著一陣沉悶的關門聲，蘇小琳從他的房子離開了。張牧呆坐在床板上，腦袋里空空蕩蕩，他摸到床頭的那盒煙，抽出一根點上。多么相似，這一切多么相似。張牧被煙嗆到，他開始咳嗽，等著平緩下來，張牧僵直身體躺倒在了床上。塞滿房間的恍惚靜靜擴散，淹沒了他，像海浪慢慢地淹過岸邊的礁石，沒過了他。在床上他大口抽煙，深呼吸，煙頭忽明忽暗，他從恍惚的幕布里探出了頭來。

　　整個房間空空蕩蕩，黑夜卻滿得快要溢出來。地板上留著蘇小琳穿過的蘇沁留下的性感衣物。張牧說不出的難受，他覺得喉嚨被堵住了，房間里的沉悶像海綿，吸水變重，將他的胸腔填滿。昨夜如夢，似流星滑落，大地沉寂，就這樣吧；忘了她，在這樣的深夜里——蘇沁，有些東西永遠不會被忘掉，即使我很努力地想去忘掉，蘇沁，這么說，能得到你的原諒嗎？張牧滅掉煙，拾起那些衣服，整齊地疊在床頭。此刻他感覺不到任何的性感與魅惑，卻只覺得孤獨，沉悶的夜晚將又一個日子掏空。

　　張牧坐在床頭，就如身處在遼闊的曠野，他的身體成為了一個敞開的靈堂，往事如幽靈般逡巡在淮杭的上空，每次經過他體內就帶來鐵質鈍器的重擊，敲打在他的胸膛上，讓張牧感受到來自消逝往日的戰栗。此刻，張牧滿腦子都只有蘇沁了，她就像曠野中的某種呼喚，來自于遠方被夜幕覆蓋的地平線，即使往日所有的出軌里她都不在，但此刻蘇沁卻成為了所有水流、光線以及孤獨的源頭。張牧抬起眼，仿佛蘇沁正站在床頭，如同離去前的那晚一樣，她孤零零地訴說與哭泣，就如曠野中迷失了路途的小貓。

　　張牧感到了懊悔，就在他追憶往昔的時候，這種感覺分外強烈。他將床頭的衣服捧起，小心地放進了衣柜，那里屬于她的氣息早已消失殆盡，整個房里回蕩著聽不見的啜泣——那來自于張牧黑暗的心。柔軟的心臟與搏動的血管，窗外正是冬季的淮杭，路燈如魚肝油淌進了房間，往日她也屬于這間房子的一部分：她坐在床頭唱歌，系著紫色圍裙站在廚房里做菜，她穿過客廳走到陽臺照料花朵，她躺在沙發上陪著張牧看電視。她就像張牧眼前的墻體、矮柜、連通客廳的房門，她已成為整間屋子的一部分。

　　9

　　起初，四周都是黑漆漆的，張牧躺著，就如乘著木筏飄蕩在無際的海洋里。令他熟悉的虛無、沉寂又空洞的感受，仿佛帶著舊日的溫度，從他已逝的日子中遞送過來。像他望不見的陰影，夜色又將沉重的虛無擺到了他的面前。張牧的身子搖搖晃晃，卻又感受不到移動，如果透視地看這個場景或許是這樣：仿佛一葉扁舟懸浮在孤獨的靜止里，汪洋的大海中只是上下顛簸，直到一片海水以及它正以難以察覺的速度接近了難以穿越的陸地，慢慢地轉了過來，逐漸露出開闊的小灣，那就是舞會的泊地了。

　　沒有老式霓虹燈裝點的旋轉門，也沒有交疊如城堡般的建筑。張牧環顧周身，像是立在深夜的湖畔，除了遠處偶爾響起的鳥鳴，他四周再沒有更令人留意的聲響。夜晚的靜謐仿佛正流動，自張牧腳底下密集的雜草叢一直延伸到湖的中央。張牧緩步地靠近，穿過帶著濕氣的草叢，他的鞋子被浸濕了，前方是流動的活水，潺潺的聲響繞過礁石、泥地延伸到了張牧耳畔。濕潤的空氣中夾雜了陰郁的花香，沁甜的香味，在逐漸亮起的灰撲撲的湖面上飄揚，張牧從中似乎嗅到了蘇沁曾有的味道，柔和、輕微又持久的氣息盤縈在他周身，仿佛游動著一小群不可見的魚。

　　靜謐的空氣里隱約響起了鐘聲，像在宣告即將到來的新世紀，仿佛張牧此刻站立的不是陌生的湖畔，而是盤踞于他記憶中淮杭千禧年的“雨花”廣場：灰白的地面上聚集了人群，中央的大鐘樓表盤投射在四周燈光里，緩慢的銅質指針，正呆頓又嚴謹地朝下個時刻走去。稍前，蘇沁與他正在“福音”里經歷過短暫的分別，就在人潮擁擠的店門口，他倆辨認出了彼此，相遇在新年的鐘點敲響前，才沒有一起錯過這個奔向終點的世紀。她仍穿著灰白的棉襖，正站在湖面的中央，就像千禧年當晚站在張牧身旁一樣。

　　他耳畔的聲響越來越真切，炮竹聲、棚帳搭制的露天KTV里的歌聲、他倆身旁小孩騎過滑板車的摩擦聲、宏亮的鐘聲，以及整個廣場里歡呼的倒計時，即使聲響如此熱飲而歡愉，但張牧此刻眼前仍是不清晰的黑夜。他仿佛從中嗅到了靜謐的孤獨，直到眼前緩緩亮起來了以后，張牧才看清楚站立的地方，那是一整塊結了冰的湖面：靠近岸邊的區域正在逐漸消融，流動的活水在冰塊的間隙中淌入了岸邊的草叢，尚未融化的冰塊仍冒著寒氣，那稀薄的水霧從湖面升入了冬季的空氣。冰塊。

　　湖面的氣息觸到了張牧鼻尖，這種氣味令他想起蒸餾，來自田納西州林芝堡，水流經過加熱變成蒸汽，里面還有令人迷醉的酒精。只是此刻卻是柔軟、靜謐又舒緩的。她正站在湖水中央，那整塊結冰的湖面上，張牧看見她白皙、纖細的脖頸，就像仍在他身旁一樣，她彎下了身子，在四周逐漸響起的樂曲中旋轉了起來。此刻是靜默、柔軟的，張牧眼前的這片湖面仿佛折疊了空間，淮杭的雨花廣場、藍朵河酒吧、他倆曾經居住的租房，都聚集到了這片冰晶般的湖面上。就像在“藍朵河”透過酒杯見到了旋轉的天鵝，張牧此刻立在湖畔，只覺得眼前的一切都似真似幻。

　　她沒有說話，只是自顧自地跳舞，這支舞曲不同于蘇小琳的熱烈、急切，她的動作舒緩、輕盈，褪掉灰白棉襖后里頭的薄紗衣像是一片旋轉的羽毛，落在了堅固的湖面上。張牧站在湖畔，觀望著她的每個動作，她纖細的手臂的彎曲、擺動，伴隨著腳尖的旋轉，張牧覺得她像極了一只天鵝，仿佛她白皙的脖頸方才仍然依偎在張牧身旁，帶著熱度、溫情以及細膩的柔軟。她的每個動作張牧都如此熟悉，就如是從他記憶中摘取來的，遞送給他的一份情書。所有看似普通、甚至笨拙的舉動，連成了眼前這支美妙的舞曲，直到此刻，張牧才陡然發覺了隱匿在日常中的優美，那常常被他忽略的部分，如今恰恰成了最動人的情詩。也是到了這個時刻，張牧才突然發覺，原來她離開后的這些日夜，他的生活無不充滿了她的影子。

　　此刻他竟想起了布拉格某個小鎮里，茨維塔耶娃寫給帕斯捷爾納克的那份書信：“我命運中所有電燈柱子，潮濕的小車站，瀝青路，蒙蒙的細雨……永遠、永遠、永遠都有你的身影，帕斯捷爾納克。我呼喚，呼喚你來臨。”張牧是多想上前去擁抱眼前的蘇沁呀，他邁開步子，越過了草叢，湖畔的冰塊都消融了，張牧覺得自己仿佛有了踏著水流前行的能力，可是，就在他即將到達湖中央那片泛光的區域時，他眼前的一切，卻陡然全都黑了下去。

　　10

　　“所有盛世的舞曲，都該有個結束，不是嗎？”胡穎坐在張牧對面，她低下身，正將一盒歌碟放入播放機里，沒過多久，里頭流淌出一首上世紀的舞曲。她腳尖點地，調整好了姿勢，本想即興地跳上一段，可是她想了想，仍是嘆了口氣，坐了下來。“不要以為我只會跳健美操呀，我以前跳舞很厲害的。這支曲子，是我和他第一次跳舞時舞廳放的，到了現在我仍然記得很清楚。我以為每年的那個時候，我都能陪他跳這支曲的，就像那件亮藍色棉襖一樣。那年冬天他買下來送給我，當時他還捧著一束鮮紅的玫瑰花，那時候，我還以為自己每年都能穿給他看。”她低頭，用手摩挲著桌子上的那件衣物，抿了抿嘴角。

　　“這是他送我的生日禮物，他說我穿上以后很好看，他說‘以后每年這時候你都可以穿這衣服啦’，他還第一次帶著我去了酒吧。他說以后，每年我生日的時候他都會帶著我去那里。”她突然不說話了，她沉默了一陣子，張牧看見她的嘴角正往下撇，他知道她在努力地忍住悲傷。“那年冬天淮杭遲遲沒有落雪，就像今年這樣，我每次看見窗外霧蒙蒙的城市，總能想到那個晚上，他跟我最后一次保證再也不亂來了，可是就當我外出去杭州的時候，心里卻怎么也安定不下來。僅僅是離開一天，我也不知道自己為什么這么不安。于是，我決定回去，那天晚上正好是我生日，本來是想給他一個驚喜的。直到我推開門，才發覺他已經全部忘掉了。”

　　“我看見房門口擺著，一雙女士的系帶高跟鞋，一條鮮紅的裙子，地板上還有一件薄衫，整個房間都是女士香水的氣味。起初我還安慰自己，一切或許都不是我想象的那樣，直到我在房間里看見他和別人躺在一起，那個場景我永遠都忘不了。而我的失望，我的無助，你或許永遠都無法想象。我知道他浪漫又多情，可是，有時候，愛不正是獨屬的自私嗎？”她將手里的筷子放下，倚在凳子上，往后仰了仰頭，就像要將那些在眼里打轉的淚珠收回去。接著她說“后來，我決定離開他。后來我離開了他。”張牧坐在她對面，不知該說什么。他本無意讓她這樣，他只是想知道一些事，卻沒有料到后邊的這些。

　　她的前夫在那之后，銷聲匿跡了好一陣。旅店由她在管，她一直覺得對方會回來找她，可是最后得知的消息卻是他已經離開淮杭了。張牧想去安慰她，卻又找不到合適的字句。倚靠在座位上，張牧覺得她說的這些多么熟悉，可他又無法將其確切地落實。她收拾好了碗筷，起身，走向了廚房。屋內吹過一陣穿堂風，張牧整理好了物品，沉默著，走向了空蕩蕩的樓道。

　　夜晚，張牧仍是搭乘王瑜的車子去了藍朵河。他想起漂浮在天空中的許多星辰，孤獨地運轉，沉默地遵循某種次序，張牧仍不明白這些背后隱秘的關聯，天體的懸浮，陰晴圓缺，以及人世中種種境況與無奈間的聯系。但在駛向“藍朵河”的路上，張牧卻懷著堅定，他將安全帶系緊，側頭看著窗外一晃而過的人影，就如奔赴一場宿命的舞會，他期待著一場相遇。張牧搖下了車窗，任憑冬季的冷風吹過臉頰。吉普車經過幾個緩坡，繞過淮杭商業街的銅像，終于抵達了目的地。仍是酒吧的那個老板，領著他倆進了隔間，站在酒吧隔間里，帶圓框眼鏡的中年男人，指著墻壁上的裝飾準備說話，他身后的人群正緩慢聚集。

　　當晚舞會八點才開始，張牧七點半就已抵達了。沒有急著入場，張牧站在了藍朵河門前，他仔細地觀察著來來往往的行人，試圖從中尋覓到熟悉的往日圖景。來來往往的人群行色匆匆，城市彌漫霧氣，天空像灰色的肺部，路燈漸漸亮了，映照出淡黃的霧氣如懸掛半空的魚肝油。張牧倚靠燈柱，對著夜色輕聲呵氣，溫熱的呼吸成為了稀薄的白霧，飄在半空中，旋即又消散。時間差不多了，該到里邊去了，張牧知道還有事情等待著他。時有微風，酒吧還沒太多人。山羊胡和王瑜已經開始喝酒了，張牧則在酒吧里逡巡，他仔細地觀察著整個酒吧的布局、裝飾，像是在核對某些預先計劃的事。

　　當晚，張牧沒有加入歡慶的隊伍，他對王瑜和酒吧老板說想做一夜的酒保。即使這個想法聽起來有些古怪，但在張牧的一再要求下，王瑜與圓框眼鏡仍然是答應了，就在張牧領完衣服后，他倆還不忘提醒張牧“待會有精彩的節目，別忘了過來玩呀”。張牧沒有多說，只是頷首點了下頭。舞會即將開始了，隔間里放起了王瑜選定的暖場音樂，悠揚的女聲像是威士忌海洋中淹沒的島嶼，遙遠地顯現，旋即隱沒在了喧囂的人聲中。張牧穿著酒保的衣物，特地選了一頂深色的寬檐帽，尋到了酒吧后邊的柜臺站著，門外出來的河邊帶著濕氣的晚風，那咸濕的氣味令人想起海面上白色的浪花，一朵蓋上一朵，像是被人輕輕地踹起，又被后頭的海浪淹沒。張牧把自己的心思沉下。五年了，他仔細盤算好了時間，立在柜臺后等待那兩個年輕人的到來。

　　那頭舞會熱鬧的氣氛進入了頂峰，蘇小琳開始跳舞了，整個酒吧的燈光都暗了下來投到她的身上。此刻，蘇小琳穿著深黑的薄紗衣，稍后，她將成為張牧記憶中的紅衣女郎。站在酒吧柜臺后，張牧靜靜等待著，他倆終于來了。張牧把黑色的帽檐壓低，不讓對方看見。掠過低低的帽檐，張牧仔細打量了對方身上的衣物，接著，他稍稍抬起了頭，看見了兩張再熟悉不過的臉。年輕人落座后點了酒，張牧低下頭，斟滿他倆身前的酒杯，隨著蘇小琳舞蹈的進行，張牧身前的兩個年輕人已經喝完許多杯了，酒吧里暖氣開得很足，空氣中漂浮著令人迷醉的熱氣與酒精。張牧選擇了個恰當的時機，稍稍抬起了頭，他看見了蘇沁的臉頰，以及她白皙的脖頸，她半倚在柜臺上像是一只匍匐的天鵝，灰藍燈光下，她彎著身，像在為冰晶湖面上那場美妙的舞會做準備。

　　身前的兩位年輕人說了許多話，每一句都喚回了張牧記憶中某些已經沉睡的部分。空氣中漂浮著等待的意味，像是孤獨旅人站在曠野中的呼喚。張牧在心底輕聲呼喚那些熟悉的名字，就如呼喚本身便能將張牧已經失去的事物重新帶回到眼前，他呼喚他倆曾培育過的每一株花、走過的每條街、看過的每一部電視劇，以及其他許多個日夜里無聊、瑣碎的事情。在來藍朵河之前，張牧在租房里寫好了一封長信，它完成于租房那間心亂如麻的客廳，當蘇小琳的舞蹈接近尾聲時，張牧正將一個酒杯遞送到他倆面前。蘇沁喝了許多酒，就像他倆初次來淮杭酒吧時那樣，她的臉上貼上了兩片緋紅的云彩，樣子可愛極了。

　　王瑜的生日舞會到了最高潮，酒吧的懸壁音響中，有人合唱了一曲《廣島之戀》。接著，柜臺后的張牧看見有個男人牽著穿紅色吊帶禮服的蘇小琳，自歡慶的人群中走了出來，他瞥了一眼那個蘇小琳身旁的男人，那雙被欲望沖昏了頭的紅眼睛，他曾經多么熟悉。身前的兩位年輕人準備起身了，他倆將舉杯舉到頜前，碰了碰杯，張牧看著他倆的樣子，低下頭查看了藏在柜臺下的那封長信。他捏起信封的一角，抽了出來，又將它塞到了柜臺底下。究竟該不該說些什么呢？信封的一角已經揉皺了，張牧將它抽出來，又放進去，如此反復了許多次。他又想到了塞林格那段話，萊斯特小姐，愛是什么呢？是婚姻，是性，是清晨六點的吻，是一堆孩子，萊斯特小姐。但你知道我怎么想嗎？我覺得愛是想觸碰又收回手。就在猶豫中，張牧默默地看著他倆走掉了。