第二章    天鵝舞與纏綿書（2）

　　4

　　張牧起床洗漱后，看著鏡子里滿是胡渣的青灰色下巴，那張看起來有些陌生的臉，他不知道這個周末將與往日有些不同。每次起床后，張牧都選擇不將房間的燈打開，他習慣在黑暗中憑著記憶摸索——軟布拖鞋在床沿邊上，穿上它，繞過靠近窗臺的小書桌，再走幾步，就能到通往客廳的小門，這時候右邊是沙發以及茶幾，洗漱室將在左邊的轉角。這些東西的陳列方式，在張牧的腦海中牢固、可靠，長久以來他都確信自己有著很強的記憶本領，對于事物的記憶，以及對于已逝時光里情緒的記憶，曾在很長一段時間里令張牧引以為豪，可是如今，他卻從這種本領中體會到了前所未有的苦澀，因為記憶，他無法忘掉許多東西。

　　有把藍顏色的天堂牌雨傘，放在房門旁的矮柜上，每次落雨蘇沁都會帶著出行。盥洗室的池子里裝滿了水，張牧把頭浸沒到了里面。他耳畔是持續不斷的“嘩嘩”聲，就像是雨水落在了房間的窗臺上，張牧想起那把傘的形狀，收攏時像是一朵藍顏色的花，展開了就是一個光滑的棚頂。雨水順著傘面滑動，最后積在雨傘的尖端，那個金屬小球上面，張牧將盥洗室的水龍頭關掉了，仍有幾滴水殘留在出口，“叮咚”清脆地跌進了池子里。張牧洗漱完后，走到了客廳，灰色的帷布擋住了外面的光線，讓他有種仍在夜里的錯覺。就在準備轉身去房間的時候，張牧聽到了客廳里傳來一首歌的前奏，那是他手機的來電鈴聲，TheSmiths的某首歌，張牧循聲回到了客廳，在沙發前的小茶幾上找到了手機，來電顯示提醒——“王瑜”。

　　“誒，張牧，睡醒了沒有啊？我家這塊都停電了！”

　　“停電了啊，那不是到處都是黑漆漆的啊？”張牧腦袋里恍惚一片。

　　“張牧，你是還沒睡醒吧，現在都快8點了，怎么可能還‘黑漆漆’啊！”

　　他晃了晃腦袋，幾滴水珠從額前掉了下來。張牧看著客廳，灰色的帷布將整個客廳都關上了，像是閉合了一扇窗戶，眼下他所能見到的“白天”確實是這個樣子的。但是，王瑜的話提醒了他，都快8點了啊。張牧喃喃了幾句，還沒等他繼續說，電話那頭王瑜又急切地開始說話了。

　　“張牧，再過幾天就到我生日宴會了，‘藍朵河’你知道吧，就是我倆常去的那家，那邊店里說少了一張音樂碟，讓我們自己選，你周末應該會有空吧，我倆一起去市里面轉轉，沒問題吧？”

　　藍朵河，一家酒吧，在淮杭市區的步行街里，離張牧的單位和租房都不遠，位于兩者的中點處。說是商業街，那里卻又不算喧嘩，它在商業區盡頭的一條小巷子里，巷子地面鋪了青色石板，被來往腳步磨得光滑，和別處的酒吧不同，張牧記得，那酒吧的店門設計得很有特色——半圓形的店門用的是特質的玻璃，夜晚時，在店門上懸掛的藍色燈籠映襯下，微微地閃爍如水紋般的光芒，從遠處看，像是夜里微風撫過的湖面。

　　“當晚有個舞會，沒問題吧，張牧？”此刻張牧聽著王瑜說話，腦海里卻反復浮現出他和蘇沁第一次去淮杭酒吧的情景：酒吧外邊似乎鄰著條河，夜晚行人在外走動，能嗅到晚風吹來河水的氣息。那晚酒吧好像有場活動聚會，很多人聚在一起，掛壁的音響間斷地播放了幾遍民謠，人群腳下的地板上泛著幽光像是波瀾泛起的藍色湖面。他記得自己和蘇沁沒有加入歡慶的人群，他倆找了個靠門的位置坐下，張牧印象尤深的是柜臺前的酒保，他帶著一頂深色的帽子，將帽檐低低地壓下，仿佛沉默著有話要說。

　　“喂，喂，張牧啊，你有在聽嗎？”王瑜的聲音沙啞中有些銳利。如今，張牧已經記不得那間酒吧的具體位置了，或許它早已被拆掉，就如淮杭以前的那個汽車站一樣。張牧和蘇沁曾在那里第一次告別，如今灰藍色的長途巴士以及灰色的車站墻壁都已不在，正如許多過往的日子都已經消失。流逝。張牧又想起了這個詞，那種悄無聲息地隱匿，像是沙粒淹沒入了海洋中。許多具體的如今都只剩模糊的印象，關于那個夜晚，張牧仍記得有一個紅裙女郎，她從擁擠的人群中走出，身旁伴著個男人，這件事情還曾成為蘇沁調笑他的話題——“你去找她呀”蘇沁總會這么說。

　　“誒，誒誒！”電話那頭王瑜有些不耐煩了，他不能確定張牧這邊是不是還有人在。他朝著話筒，喊了張牧一聲，在這個過程里他特意提高了音量，像是為了強調似的。但是由于氣息控制得不對，王瑜的最后幾句話的音調沒有升高，反倒是下降了。誒，張牧，你小子有在聽嗎，我倆周末去選個碟呀。張牧終于緩過了神來，他才突然意識到自己是在跟王瑜打電話，他連忙回應了幾句“好，好好”，可是他腦海里卻想的是蘇沁離開時的那句話——“張牧，這次我不能陪你去了。”

　　電話那頭，王瑜還在說些什么，張牧卻聽得并不真切。蘇沁離開這間房時，穿著那身淺黑色的長裙，就像在淮杭湖邊那樣，不過這次她提上了手提箱，整個人也憔悴了許多。仍然是那件裙子，張牧記得他倆初次去酒吧的時候，她就穿著那件淺黑的長裙，外面披著棉衣，那時幽藍的燈光投在她的身上，她坐在柜臺邊上像只蜷縮著身子的黑天鵝，她的脖頸白皙、柔順，長長的頭發搭到了肩膀。你還讓我陪你去嗎，張牧，你又要和王瑜做那些事了，難道還要我去看嗎？眼下還是那個客廳，矮柜仍然立在房門旁，張牧已經記不清蘇沁究竟說了些什么了。

　　“誒，那就這么說好了啊，今天早上，我待會來找你選唱片！”王瑜話音剛落，張牧看了眼客廳茶幾上的音樂碟，整齊的一摞，安靜地堆在那里，從爵士樂到上世紀三、四十年代老上海的名歌集，都是他和蘇沁一起買來的。屋子里還是黑漆漆的，沉寂的空氣不流動，像死水般堆積在房間里，張牧仍記得最早和蘇沁去的那家音像店，那是雨花廣場旁的“福音”。來段音樂吧，張牧在心里呼喚，那曲子應該舒緩些，它將在停滯的靜謐中，撥開方才那些緩慢、沉重的濃霧，清晨的時刻踱入房間來撫慰他的心。

　　張牧忽然想起許久前聽過的那段溫婉的旋律，那時正是千禧年來臨前，他和蘇沁逡巡在“福音”音像店林立的貨架間，身邊是穿著冬衣的人們。音像店懸掛的音箱里反復播放著“Happynewyear”，像在為即將到來的新年做準備。或許是搜尋唱片太過入迷，張牧沒能發現自己和蘇沁已經走散，等他發覺時，店里所播放的樂曲也恰當好處地停止了。在這沉默的空當里，張牧慌亂地停下腳步，左右張望地尋找著蘇沁的身影，這時音樂再次響了起來。和“新年快樂”不同那是段悠揚的女聲，雖不甜美，卻帶著細膩、深沉的柔情，這旋律溫軟地流入店內，張牧覺得自己焦躁的情緒突然被撫平了。

　　“蘇——蘇——蘇沁。”張牧不自覺地喊出了這個名字。

　　起初，電話那頭是一陣嗡嗡嗡的噪音。接著，王瑜的聲音顯現了出來。他嘆了口氣。這時張牧剛從茶幾上拿起煙盒，摸出了一根，準備點上。

　　“早知道現在…….你小子，你小子當初就不該亂來呀。”王瑜這句話像石塊擊到了張牧心坎上，他手指一抖，打火機紅黃的火焰觸到了他食指的皮膚，疼痛迅猛又尖銳，像被針扎到，鉆心的尖疼。此刻張牧能感到的，除了灼熱的疼痛，更有種冷冽的、說不清楚的隱疼。他打了個寒顫，指尖猛然一抖，打火機便順勢飛了出去。背后吹來了一陣微風，混著冬日干冷的氣息，客廳的帷布掀起一角，張牧看見了躺在腳底下的那個打火機。他腦海里，全是蘇沁拖著手提箱離開這間房時的情景。為了躲避這種感覺繼續蔓延，張牧不得不找些事情分散自己的注意，自從蘇沁離開后，為了方便，他都去女房東那里吃早餐，后者住在一樓，有個在淮杭做公務員的男朋友，張牧回到房間選好了外出的衣物，接著，便朝著樓道里走去了。

　　5

　　仿佛一切都在重復。和王瑜約好去挑選唱片的這天早上，張牧這種感覺分外強烈。就在方才他從被單里起身、到盥洗室里完成洗漱，再回房間里整理好著裝，他知道下一個該去的地方是女房東的家。女房東叫胡穎，只比張牧大幾歲，有著一張好看的鵝蛋臉，每天早晨七點半都會準時在樓道里做健美操，從她的身上張牧能依稀看到某些已經逝去的影子，像是逡巡在自己四周某種親切的陰影。據說她離過婚，前夫在這棟租住型旅館里，被傳作是個“浪漫、多情又神秘”的男人，傳聞他倆認識于淮杭的一場大雪，他曾帶著一束玫瑰花，走在雪地里向她表白。

　　張牧也曾好奇過，女房東究竟有著怎么樣的故事。這種陌生、神秘的感覺，與眼下的現實生活有了鮮明的對比。去女房東家的路他再熟悉不過了，這一個月來，張牧每天早晨都行走于這條路線。下樓的走道狹窄，兩旁墻壁上的涂漆已很斑駁，經過71個臺階，再繞過樓梯角，張牧就能到達胡穎的家。每天他都能遇見胡穎新交的那位男朋友，與張牧印象中她前夫的形象不同，胡穎的新男友看上去是個老實、本分得有些木訥的人。每天張牧走過樓道口，都能恰好看見胡穎低下身去，提上手提音響，朝房間走去，她的男朋友則會從屋子里走出來。遇見張牧，后者通常會有禮貌地微笑，像是以這種方式表示友好。

　　早餐也大多相同，都是面條加鹵蛋，張牧坐在女房東的飯廳里，有一句沒一句地和對方聊著。她說話時的樣子總讓張牧有些熟悉，但為了避免這種熟悉帶來更進一步的尷尬，他沒深想，只是埋頭吃飯。她說話時總會搖晃手上那串深褐色的琥珀珠子，房間飄蕩著玉蘭的香味，對于這些張牧都已習慣。吃過早飯后，張牧再和女房東閑聊了幾句，便站到了樓門口等待著王瑜的到來。冬季的淮杭灰蒙蒙的，天空里云層翻卷著，像是厚厚的棉被，仿佛正積郁一場即將到來的雨雪。張牧將冬季干冷的空氣吸進肺里，不知怎么，他突然想念起已經逝去的春天來，對于接下來自己與王瑜該去的地方，他心里已經有了打算，就去“福音”吧，那個她曾經和自己挑選過唱片的地方。

　　倚靠在樓門口兩棵高大的槐樹下，張牧望見空中落下一片枯黃的樹葉，它在冬季干燥的空中轉了幾個彎，盤旋地落到了地面。等到張牧再次站到樓門口等待王瑜時，已經是準備去“藍朵河”參加舞會了。冬季的日子似乎過得格外的快，仿佛只花費了一片樹葉落地的時間，整個周末就已經度過去了。傍晚時張牧為了去參加舞會，特地在房間里選了新襯衫、新皮鞋，就在盥洗室里，他還小心翼翼地提了胡須，選了一件淡藍的襯衫，配上鮮紅的蝴蝶結，他想讓自己變得與眾不同。站在樓門口，張牧仿佛還能想起前幾天陪王瑜去“福音”音像店選唱片的情形，他倆人繞著琳瑯滿目的貨架轉了幾個圈，才最終選定了要買的唱片。那是一首法文歌，“letourbillondelavie”中文名也叫生命的漩渦，張牧也不知道王瑜為什么就選定了這首，他只知道自己當初和蘇沁看《JulesetJim》這部電影時曾在里頭聽到過。

　　天空逐漸陰沉了下去，烏云盤旋在頭頂像是聚集的黑鳥。張牧仍是倚靠著槐樹，眼望著灰白色的街道等待著王瑜的到來。沒過多久，那輛黑色的吉普車就出現了，兩束淡黃的燈光將街道照亮，張牧迎著車燈朝著王瑜的方向走去。看著眼前的這兩吉普車，張牧心里其實很親切，因為這輛車當初是他與王瑜一同選定的。在車上，王瑜還一個勁跟張牧開著玩笑說，人生嘛，就要像這吉普車一樣能夠走沙地，能夠翻山越嶺，哪兒有過不去的坎。說完這幾句，王瑜側過頭對副駕駛座上的張牧咧著嘴說，其實嘛，最重要的還是要功能強勁。說完這話，王瑜便大笑了起來。張牧的腦海里，突然想起了一條蛇，緩慢地滑過了密集的草叢。來不及多想，吉普車沿著城市灰白的公路，駛過幾段緩坡，繞過了中央銅像，淮杭的商業街便到了。

　　如果不是王瑜在“藍朵河”辦生日宴，張牧或許永遠不會知道，這間酒吧其實是有隔間的。王瑜和這家酒吧的老板是老友，為了辦他的生日宴，老板特意拿出了精心設計的隔間，隔間與酒吧正堂由一條走道相連，張牧走進去才發現，隔間里的裝飾確實要更精致，墻壁上懸掛著各類飾物，將房間襯得有股異域風情。酒吧的老板是個帶圓框眼鏡的矮個子，他穿深色的襯衣，淡藍的小馬甲，曾在西班牙呆過幾年，在布宜諾斯艾利斯的酒吧干活時，他的老板除了是個調酒大師，還對建筑裝飾頗有研究，在那兒他學到了不少東西，回國后等他辦的酒吧生意漸好，便精心設計了這個隔間。王瑜說這個隔間只有在重要的私人宴會時才開放，且不收門票，全場都包暢飲。在說完這些之后，酒吧老板，那個帶圓框眼鏡的男人，還特意說了句，這可是地道的布宜諾斯艾利斯風情呀！

　　當晚舞會八點開始。起初樂曲很舒緩，隔間天花板上灑下明暗交替的光落到人群間，張牧和王瑜在人群中穿行，不斷有人向他打招呼。當晚王瑜穿黑色針織衫外套，所到之處，都有人跟他祝賀生日。那些人張牧僅認識部分，他們與王瑜大多是平日喝酒交際時結識的。王瑜游蕩在人群里，張牧跟著匆忙地打轉。從酒吧隔間的前門，他倆穿過中央舞池到了酒吧的廳堂，繞了個圈，從酒吧廳堂穿到后門的柜臺，沿著隔間的沙發區到了廚房，再從廚房走出，順著前端小舞臺繞過幾個工作人員，到了酒吧中央的舞池。張牧發覺王瑜走在前邊忽然不走了，他倆立住。王瑜挺起了胸脯，舉著酒杯，咧開嘴笑。每張臉都像喝醉了酒，都舉杯朝王瑜打招呼。張牧開始頭暈，還好舞會上有姑娘，她們消褪了張牧的慌亂。音樂節奏變快了。王瑜低頭向張牧耳語，你看著，好戲才剛開始。

　　當晚舞會上有許多節目，開場的布魯斯讓舞會進入了第一個頂峰，越來越快的舞曲伴著人群越來越急促的腳步，高跟鞋、皮鞋、休閑鞋踏著地板響個不停，張牧頭頂的燈閃得厲害。他隨王瑜逡巡，身邊的人群換了一批又一批，甚至來不及細看，只能嗅到來自她們身上的氣息，他倆就匆匆掠過了。像是過渡似的，王瑜拉著張牧尋到了靠近隔間舞臺的柜臺坐下時，音樂逐漸舒緩了，王瑜舉起酒杯飲了大口對張牧說，等著，最精彩的節目就要來了。張牧平日里酒量不錯，但當晚才喝了幾瓶，他便覺得整個人像被提了起來，半懸在空中，渾身輕飄。隔間的燈光暗了下來，沉悶的貝斯逡巡在亮藍的酒吧里，像游蕩的不可見的魚群在空氣里劃出水紋，有那么一瞬，人群安靜了，酒吧里靜極了，像是所有人都退了場，酒吧空蕩蕩的。接著是鼓聲，重重的一下，爵士鼓聲響亮地顯現了，張牧看見一個女人從酒吧前廳小舞臺旁的門道里走了出來。

　　她上身穿著深黑的薄紗衣，在漸漸亮起的燈光里泛著光，木門全部敞開，她把腿先邁了出來，她身下是條藍色的緊身裙，鮮紅的高跟鞋襯著藍光變成了深紫，踏在小舞臺上“篤”——碰擊了沉悶的聲響，修長的細腿被閃光的長襪包裹，人群的歡呼聲踉蹌地跌入，多么魅惑，舞臺藍色的霧氣里她擺動身子開始跳舞。歡呼尖叫酒吧里有人吹唿哨了。王瑜低頭，他側身對張牧說這就是彩蛋啦，邊說王瑜邊舉杯，他把玻璃杯子舉到張牧身前，張牧沒能反應過來，王瑜拿酒杯往柜臺上輕磕了一下，清脆的聲響，張牧這才緩過神來，他抿了抿嘴，轉身對王瑜說：“我剛剛出現幻覺了”。“那綻放石榴花，結下豐碩飽滿的果實，釀成果醬將我灌醉吧”酒吧的懸壁音響里，粗糲的男聲反復吟唱，張牧腦海里回蕩著這聲響——快些披上快樂的外衣吧，飲下這杯威士忌，血脈里瘋狂流竄的杜冷丁，蟄伏的陰郁人心。

　　張牧坐在柜臺前的旋轉凳上，整個世界都悄悄地轉動了，玻璃杯、深黑的柜臺、灰藍燈光下紅色、綠色、黃色、亮藍色的酒瓶、酒吧的小舞臺、那個跳躍著的女人，都像水流陷入漩渦的扭轉，緩緩地旋入了舞臺中央她舞動的身影中。濃密的陰影，張牧感到自己后背的悶痛。王瑜重重地拍了下他，想什么啊？王瑜不懷好意地笑著說。在嘈雜的酒吧里，他湊近張牧的耳朵說，她是蘇小琳，我跟你說過的，你和她喝過酒的，你忘記了嗎？張牧望著王瑜咧嘴笑的那張臉想，蘇小琳？我和她喝過酒么，她什么時候這么漂亮了？王瑜在張牧耳畔不斷地說著，這些張牧都知道，他知道對方在講，蘇小琳，王瑜的大學同學，平日里大大咧咧，像個大女孩。當晚蘇小琳跳了多久，張牧已經記不清了，酒吧后門不斷有人入內，尖利綿長的歡呼聲此起彼伏，張牧盯著她神情恍惚，像是一個猛子扎進了更廣闊的虛無里，好像還能游泳，他覺得內心有座小型火山，那即將噴發的炙熱巖漿將攪動起舞廳平地的小型旋風，王瑜把這些都看在眼里。

　　蘇小琳跳了多久張牧已經無法記得，朦朧的霧氣籠住了他的腦袋，酒吧里灰藍的燈光、嘈雜的人聲、節奏鮮明的舞曲混合了他胃里的酒精，張牧的腦袋有過短暫的眩暈，在那不長的時間里他感到不真實。是五分鐘，蘇小琳跳了五分鐘，在這五分鐘里，人群為她歡呼也為她尖叫，似乎沒有誰能平靜安穩地坐著，每個站起的人都踮著腳尖，前曲著身子，坐在前排的人則扭動著身子，探著腦袋，后門還有陸續進入的游客。這是整場舞會上最令人印象深刻的節目，蘇小琳踏著紅色高跟鞋的修長雙腿在舞臺上滑動、輕點、重踏，她的雙腿揚起、落下、屈伸、擺動，造就了夜晚的狂歡。輕輕地彎腰鞠躬后，蘇小琳退回了舞臺旁的小門中。在人群綿長的歡呼里，舞曲終了。王瑜推了推身旁的張牧，輕輕地咳了兩聲，接著對張牧說，可從來沒見過你看得這么認真啊。

　　再從舞臺旁出來，蘇小琳換上了紅色禮服，下面則是雙緊致的長襪。王瑜見蘇小琳出來了，遠遠地朝她打招呼，蘇小琳望見了，就緩慢地踱步了過來。小舞臺上那時幾個年輕姑娘正在跳一段改編的爵士舞，可張牧沒有再去留意，他將手里的酒杯放下，蘇小琳落座后，張牧嗅到了四周飄揚起一股奇異的香氣：那像苦杏仁混合了玫瑰的花香，令人迷惑又沉醉。蘇小琳座在了王瑜和張牧之間，盯著眼前的這個人張牧感到緊張，可他胸腔里鎖著的火，令他急切地想要說話。張牧神情恍惚地和蘇小琳道了好，但太緊張了，他竟連續喊錯了兩次對方的名字。刷地一下，張牧的臉紅了起來。對方卻好像并不在意，蘇小琳噗嗤一笑，接著就大大方方地侃張牧了：“誒啊，才幾天沒見，你怎么就連我的名字都記不住了。”王瑜作為混跡酒吧多年的老手，他抽了口煙，巧妙地找了一句話打了個圓場。

　　方才的尷尬不見了。幾句俏皮話下來，蘇小琳很快融入了王瑜和張牧之中。像水滴入了水中，這夜晚，調動張牧的舌頭挑起他說話的沖動，當晚他雖然昏昏沉沉可卻說了很多話，就連坐在旁邊的王瑜都連聲感嘆，有了蘇小琳，張牧整個人都不一樣了。在喝了許多酒之后，蘇小琳和張牧說話已經無所顧忌了，兩人俏皮地開了好多玩笑，坐在旁邊的王瑜不停地要蘇小琳陪他干杯，舉杯的空當還不忘微瞇著眼朝張牧使眼色，喝了很多杯后，蘇小琳臉上泛出了淡淡的紅暈，張牧感到自己內心里風暴正靜靜地醞釀，我認出風暴而激動如大海，他在腦海里不斷吟誦著里爾克的這詩句。

　　當晚王瑜的生日宴會上，酒吧老板特地安排了個抽簽表演，在一個黑色的大箱子里裝了許多白球和兩個紅球，抽到紅球的人就要到隔間中間去表演節目。那時張牧和蘇小琳聊得正歡，全然沒有察覺那個大箱子已被遞到他倆面前了，張牧和蘇小琳一齊查看了顏色，結果都是紅球。在人群的起哄聲中，蘇小琳和張牧約定好了，唱首歌就下來，他倆唱了頗為流行的《廣島之戀》，在酒精的作用下，兩人的眼神都有了些游離。表演結束后，張牧就跟蘇小琳說了離開酒吧的想法，蘇小琳點了點頭，為了減少前廳熟人的注意，他倆選擇了走酒吧的后門。那時后門正有幾個散客坐在那兒喝酒，醉眼朦朧的張牧對這些已經全然不在意，他只覺得身旁蘇小琳那身鮮紅的吊帶禮裙實在頗為鮮艷，像是一朵綻開的石榴花。