第一十一章    宿疾（1）

　　宿疾

　　章一舟不知道她媽媽為什么會(huì)突然提起李永春這個(gè)人來(lái)。當(dāng)時(shí)她正在副駕駛座上打瞌睡。車輪甕聲甕氣地滑過(guò)下午三點(diǎn)的灰色路面，煙塵四散如蠅。這路修了近十年，總不見(jiàn)竣工時(shí)候。養(yǎng)路段的工人們穿著橙色制服，三三兩兩地蹲在土坡上休息，車速讓窗外的人影變成一條條炫光，再被清掃到后面。章一舟把腳窩在座位上，兩只耳朵都插著耳機(jī)。她沒(méi)系安全帶。但沒(méi)關(guān)系，開(kāi)車的是她爸爸。

　　哦，李永春啊。她想著。兩只眼睛依舊望著窗外。車轉(zhuǎn)彎過(guò)了修路的地段，路過(guò)一座叫不上名字的村莊，曬谷子的人們一遍遍揚(yáng)起金燦燦的碎屑，女人們頭上扎著藏藍(lán)或粉白的頭巾在粉塵中穿梭。

　　章林掐掉香煙，伸手調(diào)低了車載音樂(lè)，張信哲的深情告白總算弱下去。他轉(zhuǎn)過(guò)頭看著章一舟，感覺(jué)到女兒的漫不經(jīng)心，又收回了視線。他們一家人一路上都在找話題，但這些努力卻只帶來(lái)了更尷尬的沉默。這也是正常的。本來(lái)嘛，十年里真正見(jiàn)面的時(shí)間不超過(guò)幾個(gè)月。前天在車站見(jiàn)到章一舟時(shí)她爸媽簡(jiǎn)直快要認(rèn)不出她了，可以看出頭發(fā)是新剪的，短得像個(gè)男孩，穿一件印著骷髏頭的黑色襯衫，肥大的哈倫褲，顯得人又黑又痩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去神情冷峻。她媽媽本來(lái)想擁抱她，后來(lái)覺(jué)得莫名的拘謹(jǐn)，只拍了拍她的肩膀。饒是如此，章一舟的身體還是本能的向后縮了一下。

　　除了小時(shí)候，她倆從來(lái)沒(méi)有特別親密過(guò)。現(xiàn)在更是越來(lái)越疏遠(yuǎn)。

　　“你那是還小，可能忘記了。”章林搖下車窗，又點(diǎn)起了一根煙。

　　“我記得呢。”章一舟把右耳的耳機(jī)扯下來(lái)說(shuō)。喉嚨里發(fā)出哮喘病人那樣的呼呼聲，這里的天氣太干燥了。她咳了一聲，重復(fù)道：“我記得她。”

　　但她得想一會(huì)兒。小時(shí)候的記憶是被推倒的爛積木，都還在那，但松散著，這兒缺角那兒掉漆，沒(méi)組織沒(méi)紀(jì)律。于是她過(guò)了好一會(huì)兒，才拼湊起了關(guān)于李永春的印象。

　　這么說(shuō)吧。李永春曾是她媽媽方蘭的領(lǐng)導(dǎo)。在十五年前的伊茲鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上只有一個(gè)醫(yī)院。小小四層樓里門(mén)診急診住院部都湊在一起，那時(shí)方蘭是護(hù)士，李永春是護(hù)士長(zhǎng)。一共四個(gè)護(hù)士要伺候整個(gè)住院部的病人，好在整個(gè)鎮(zhèn)上都沒(méi)多少人，病人的數(shù)量只是也比城里的小診所略多幾個(gè)，所以嚴(yán)格說(shuō)來(lái)并不很忙。但畢竟是醫(yī)院，要兩人一組輪流值班。方蘭和李永春分在一組。總之，章一舟對(duì)李永春形成印象是在那之后的事了。

　　章一舟生在伊茲鎮(zhèn)長(zhǎng)在伊茲鎮(zhèn)，直到十二歲時(shí)才隨爸媽搬去城里。可以說(shuō)，伊茲鎮(zhèn)上的那幾百人構(gòu)成了章一舟的整個(gè)童年生態(tài)圈。但她那時(shí)便覺(jué)得，李永春和鎮(zhèn)上的其他人是不同的。也許是因?yàn)椋?dāng)時(shí)她媽媽和她外婆在談到李永春時(shí)總是欲言又止的，神秘的很。當(dāng)然，那些事在十幾年后的今天已經(jīng)夠不上神秘了。成年人的無(wú)趣正在于沒(méi)什么是神秘的。

　　章一舟從包里拿出一瓶果粒橙，擰蓋子時(shí)他爸爸說(shuō)：“先搖勻再喝。”她愣了一下，然后使勁搖了搖。

　　“她現(xiàn)在多大年紀(jì)了，有沒(méi)有七十歲？”章一舟說(shuō)的自然是李永春。

　　“沒(méi)有，她比你姥姥年輕的多。”“六十幾吧，反正不超過(guò)六十五。”她媽和她爸這樣說(shuō)。

　　是的，在她記憶中她也不過(guò)將近五十歲的樣子。但她無(wú)法準(zhǔn)確地記起那人的臉，只零散的拼湊出一些碎片。她比實(shí)際年齡看起來(lái)老——那時(shí)她的脖頸和臉頰上就有了老年斑，頭發(fā)也灰白了。饒是灰白，還認(rèn)真地燙成卷發(fā)。李永春身材嬌小，因?yàn)轳劚筹@得更加瘦小，然而穿著考究：薄毛呢的黑褲子熨得挺直，低領(lǐng)的深色羊絨衫，外面配一件淺色開(kāi)襟針織衫，腳下是光亮的圓頭皮鞋，永遠(yuǎn)沒(méi)有灰塵。即使在醫(yī)院灰色的休息室碰到她，她的白大褂也永遠(yuǎn)是白的最刺眼的那一件。一句話，一個(gè)體面的年輕老太太，可不知為什么，你看著她，總會(huì)覺(jué)得她很寒酸。那印象不知是哪里來(lái)的。

　　當(dāng)然了，比起醫(yī)院，那時(shí)章一舟小時(shí)候更常去她家里。

　　在那時(shí)，章一舟覺(jué)得最神秘的是，李永春的飯前禱告。在她家，飯菜擺在桌上，大人們陸續(xù)坐下便開(kāi)吃了，沒(méi)什么講究。但有李永春在的時(shí)候，大家卻坐好了都不說(shuō)話。直到李永春坐下來(lái)，她先是歉意地環(huán)視大家，然后閉上眼睛在胸口前虔誠(chéng)地劃著十字，小聲念：“感謝主賜我食……”有時(shí)還有一些別的句子。這么禱告完大家還會(huì)沉默幾秒，直到李永春開(kāi)口說(shuō)：“來(lái)，大家快吃吧。”那時(shí)她的語(yǔ)氣總會(huì)充滿歉疚。

　　這事兒放到其他地區(qū)也一樣，世上的人們總會(huì)排斥異己者。更何況，在無(wú)信仰的人們眼里，宗教簡(jiǎn)直和死亡一樣神秘。

　　總之，每每，那一段飯前禱告的時(shí)間會(huì)讓童年章一舟像墜入夢(mèng)境一般，從瑣碎的日常中抽離出去。

　　她后來(lái)也聽(tīng)過(guò)媽媽和外婆在家里說(shuō)到李永春是天主教徒這件事。

　　一個(gè)說(shuō)：“她每周都按時(shí)去教堂做禮拜呢，《圣經(jīng)》背的可流暢。”

　　另一個(gè)說(shuō)：“說(shuō)到底，信上帝有什么用呢。上帝要是真能賜你吃穿還要工作干什么。天天在家求上帝不就得了。”

　　一個(gè)說(shuō)：“但這么多年她也不容易。”

　　隨即都嘆息一聲，不再說(shuō)下去。

　　而對(duì)于童年章一舟，她想，原來(lái)有人真能與“上帝”對(duì)話的。她現(xiàn)在知道了原來(lái)小鎮(zhèn)上除了醫(yī)院，學(xué)校，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)和百貨商場(chǎng)，還有教堂這么個(gè)地方，那是和上帝見(jiàn)面的地方嗎？見(jiàn)到上帝時(shí)都該說(shuō)些什么？為什么她家里從沒(méi)人提起過(guò)上帝的事？她沒(méi)有問(wèn)。直到章一舟離開(kāi)伊茲鎮(zhèn)，她也不知道鎮(zhèn)上的教堂到底在哪里。

　　也許就是因?yàn)檫@小小的怪異之處，李永春雖然在伊茲鎮(zhèn)生活多年，卻沒(méi)什么朋友，除了方蘭她們一家。很多人都說(shuō)她是個(gè)好人，但并不和她來(lái)往。

　　她的確是個(gè)好人。

　　章一舟想起她家菜地里種的草莓，小而甜。那時(shí)人人都住平房，李永春家的房子雖不大，但氣派而干凈，地上鋪著月白色的瓷磚，掉根頭發(fā)都纖毫畢現(xiàn)，家具也都是成套的。最高的壁櫥里擺著華麗的鐵盒子，里面有酒心巧克力、蓮蓉月餅、水晶的國(guó)際象棋……都是章一舟家沒(méi)有的。李永春說(shuō)那都是她女兒從內(nèi)地寄來(lái)的。她有兩個(gè)女兒，一個(gè)在廣州，一個(gè)在成都。但章一舟從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，方蘭也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。方蘭不多問(wèn)，只顧著招呼她：“快謝謝李奶奶。”

　　于是童年章一舟伸出臟乎乎的手，領(lǐng)了一顆酒心巧克力，去院里玩了。大人們坐在那幢森嚴(yán)的房子里聊著她不關(guān)心的事情，但她記得別的事情。比如代可可脂的巧克力破皮后，酒心是酸的，并不特別好吃。還記得有一次她爸爸章林也在，站在門(mén)廊上一邊抽煙一邊打量著院子。李永春只在院角種了些草莓和月季。另一大片就荒著，亂長(zhǎng)草。章林說(shuō)了好幾次，李姨你這塊地應(yīng)該種點(diǎn)東西，玉米就挺好活。隨便澆澆水就可以了，要是忙不過(guò)來(lái)，我可以找人來(lái)幫你。

　　李永春擺擺手，說(shuō)，算了，我一個(gè)人也吃不過(guò)來(lái)。

　　她一個(gè)人住那套房子。聽(tīng)說(shuō)她曾經(jīng)的丈夫是個(gè)軍人。他喝醉后總打她，罵她**，說(shuō)她值夜班時(shí)約會(huì)野男人，有一次甚至打斷了她的肋骨。她住院了三個(gè)月，出院后就和他離婚了。兩個(gè)女兒都判給了她。就像為了證明什么似的，后來(lái)——在她的余生里，再也沒(méi)有找過(guò)別的男人。

　　當(dāng)然，這是章一舟在最新的交談里得知的。事實(shí)上，早在她去大城市讀大學(xué)之前，李永春便辦了退休，去了廣州，她的大女兒需要她去幫忙帶孩子。而那幢房子也被低價(jià)賣掉了。但也不是完全失去聯(lián)系，方蘭有她女兒家的電話號(hào)碼。從前過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)還定期問(wèn)候，大多是她女兒接，要不就是講著一口粵語(yǔ)話的女婿接。方蘭和李永春祖籍都是湖南人，于是方蘭用湖南話對(duì)著聽(tīng)筒大聲喊：“我要找李永春。”對(duì)方半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)，喊老太太接電話。再往后幾年，人人都開(kāi)始用手機(jī)，方蘭給她家打電話卻更少了，有一年過(guò)年打過(guò)去時(shí)，她女兒接起來(lái)，說(shuō)，我媽啊，她去我妹妹那住了，現(xiàn)在在成都。方蘭也就悻悻地掛斷了。再說(shuō)，這么多年，已經(jīng)沒(méi)太多共同話題可聊的。

　　但李永春畢竟是知道方蘭的電話的。所以才能在那許多年后，重新聯(lián)系上了。那是兩年前的事。

　　方蘭接到李永春的電話時(shí)，正在科室里跟新來(lái)的年輕姑娘聊天，她們剛從衛(wèi)校畢業(yè)，和她女兒一般大。鳥(niǎo)兒般整天嘰嘰喳喳的，好像有聊不完的話題：聊戀愛(ài)，聊電影，聊漂亮衣服，聊門(mén)診部新來(lái)的英俊醫(yī)生。手機(jī)鈴聲響起來(lái)時(shí)，她正搖頭：“你們這些年輕人啊……比我們那時(shí)想得開(kāi)太多了。”一面按了接聽(tīng)鍵，以為是病人家屬來(lái)電。

　　方蘭沒(méi)有想到是李永春，她的聲音蒼老了很多，說(shuō)是她下個(gè)月大概會(huì)回一趟伊茲鎮(zhèn)。說(shuō)希望來(lái)看看老朋友，問(wèn)候方蘭的母親好，丈夫好……她在電話里反復(fù)地說(shuō)對(duì)不起，突然打這么個(gè)電話，實(shí)在是打擾了。

　　方蘭掛了電話，許久沒(méi)回過(guò)神來(lái)。看著眼前的年輕女孩們。覺(jué)得突然有些恍惚。一聲不吭地撂下白大褂，回家吃飯去了。

　　李永春回來(lái)那天是初夏黃昏。方蘭叫章林開(kāi)車去機(jī)場(chǎng)接她。自己和母親則先等在飯店。過(guò)了幾十分鐘接到章林的電話，接通了那邊是李永春的聲音。反復(fù)說(shuō)不要在飯店吃，就在家里隨便吃點(diǎn)算了。

　　“這怎么行啊，這么多年沒(méi)見(jiàn)了。”方蘭說(shuō)：“再說(shuō)家里什么都沒(méi)有。”

　　對(duì)方依舊不好意思，說(shuō)已經(jīng)打擾太多了。

　　最后還是方蘭說(shuō)在家弄嫌麻煩，在外面也是隨便吃點(diǎn)。李永春這才勉強(qiáng)同意了。

　　再見(jiàn)到李永春時(shí)，方蘭險(xiǎn)些沒(méi)有認(rèn)出來(lái)。她沒(méi)想到她現(xiàn)在看起來(lái)有這么老。雖然也還是穿著考究。暗綠色的套裙，軟羊皮的平底鞋，甚至還在皺巴巴的歪脖子上系著條珍珠項(xiàng)鏈——哪里像剛從飛機(jī)上下來(lái)的樣子。她伸出干枯的手握住葉芳萍，那只篩糠般抖個(gè)不停的手倒更像是只鳥(niǎo)爪子。方蘭攙著她的胳膊，一會(huì)兒又拾過(guò)那只汗津津的手，像撿起了一張?jiān)谒锱菥昧说睦蠘?shù)皮。

　　她們一行人走進(jìn)包廂，李永春在前面，全身都歪著，身體的右半邊像是縮了水。

　　等到坐下來(lái)卻都無(wú)話可說(shuō)，便先點(diǎn)菜。

　　紅燒排條，清蒸鱸魚(yú)，爆炒小公雞，水晶驢肉……點(diǎn)到一半李永春說(shuō)自己并不能吃葷腥，于是把最后兩道換成了鹵水豆腐，上湯西蘭花。

　　撤掉菜單又是一陣尷尬的沉默，還是方蘭的媽先開(kāi)口：“老李，這幾年身體怎樣啊？你氣色不太好啊。”

　　“哎。”李永春的眼白已是濁黃色，說(shuō)話時(shí)肌肉在面頰皮膚下一跳一跳的，“小腦萎縮，好多年了。”依舊還是湖南腔，不過(guò)每句話都是下降的調(diào)子，到句子末尾幾乎像**。

　　“這病看不好嗎？”

　　“你們知道霍金，那科學(xué)家不也是得了這病嘛。連他都治不好。”

　　于是剩下幾個(gè)人都點(diǎn)點(diǎn)頭，半是無(wú)奈半是同情地看著她。這情景似乎聊什么都不對(duì)，幾個(gè)人都無(wú)法控制地瞥向她抖索不停的手和歪了半張的臉，但覺(jué)得這樣太不禮貌，移開(kāi)話題又似乎太刻意，而李永春似乎也感覺(jué)到了這家人的無(wú)可適從。不停說(shuō)：“給你們添麻煩了。”

　　方蘭他們則不停地說(shuō)：“哪里，哪里，你太客氣了。這么多年沒(méi)見(jiàn)了，哪里想到……”然后未盡的嘆息就撂在了空中。

　　后來(lái)，章一舟光是聽(tīng)轉(zhuǎn)述就能想象那頓飯吃的有多累。

　　中間李永春說(shuō)要上廁所，方蘭說(shuō)要陪著去，李永春堅(jiān)持自己能行，不讓任何人陪同。方蘭想到她愛(ài)面子這一點(diǎn)倒沒(méi)變，只好作罷。但其實(shí)李永春是去前臺(tái)付了這頓飯的錢，這讓方蘭夫婦都覺(jué)得不好意思，到晚上無(wú)論如何也不讓李永春住賓館，邀請(qǐng)她住在家里。

　　于是送走了方蘭的母親，夫婦兩帶著李永春回家。章林負(fù)責(zé)在前面提箱子，方蘭則攙著老太太走樓梯。這十多年后的日子雖富裕了些，卻不比從前方便，當(dāng)年每家都是大院子，不必在又黑又窄的樓梯間摸索喘息。

　　晚上三人坐在客廳里，茶幾上擺著當(dāng)季的水果，李永春沒(méi)動(dòng)。于是方蘭打開(kāi)電視。三人都專心看著。似乎這一刻沒(méi)任何事情比看電視更重要。而從前在大宅子里，即使電視開(kāi)著，也沒(méi)一個(gè)人看。

　　過(guò)了一會(huì)兒，李永春?jiǎn)枺骸澳鞘悄銈兗抑壑郯　６奸L(zhǎng)這么大啦？”

　　電視柜上擺著章一舟大二時(shí)在東方明珠下的水晶相框。

　　“那還是前兩年的照片。現(xiàn)在都工作了。”

　　“是在上海啊？”

　　“現(xiàn)在又去了北京。”

　　“孩子們大了就是這樣，滿世界亂跑，當(dāng)?shù)鶍尩囊稽c(diǎn)也管不了。”李永春的下巴一直亂顫，乍一看像不停地點(diǎn)頭。“我那年去廣州時(shí)舟舟還很小呢。”

　　這下總算是找到了共同話題，聊開(kāi)來(lái)，說(shuō)的是李永春女兒女婿的事：如今工作分別怎樣，經(jīng)濟(jì)條件如何，孫子讀書(shū)成績(jī)?cè)鯓樱愿袢绾巍m說(shuō)都是頂瑣碎的事，但只有瑣碎的這些最安全。所謂親密就是在瑣碎的話語(yǔ)間建立起的，而沉默，即使是善意的，總像是放爛的草莓，聞著仿佛并無(wú)二致，卻吞咽不得。

　　那天晚上伴著電視上的新聞伴奏，從女兒們說(shuō)到舊同事們，家長(zhǎng)里短，總算找回了些舊情誼的味道，只是找回的過(guò)程有些曲折，而且隔了多年都變得殘損。

　　夜深，方蘭收拾好客房讓李永春去睡覺(jué)。她看著老太太蹲在地上擺弄行李箱，打開(kāi)來(lái)，一半都是藥。章林為她倒了水，看著她擰開(kāi)那些瓶瓶罐罐，抖抖索索地吃藥。

　　終于忍不住問(wèn)道：“你一個(gè)人回來(lái)，你女兒放心嗎。”

　　李永春把幾十粒黑色的小藥丸放進(jìn)干癟的嘴里，咽下后才含糊道：“她們忙，顧不上。”

　　“哎，現(xiàn)在的年輕人……”章林搖頭，勸她早點(diǎn)休息。便回了臥室。

　　那天晚上章林和方蘭都失眠了。郊區(qū)的夜晚特別寂靜，沒(méi)有汽車的嘈雜聲，沒(méi)有鬧市區(qū)晚歸的腳步聲。更沒(méi)有早些年住在伊茲鎮(zhèn)時(shí)，院里此起彼伏的狗吠和鳥(niǎo)鳴。恐怕這也是這么多年后，兩人第一次同時(shí)懷念起那些舊年月。

　　“一舟好久沒(méi)給我們打電話了。”好晚了，方蘭突然說(shuō)。她知道他沒(méi)有睡著，她聽(tīng)呼吸聲都能辨別他是真睡還是假睡。

　　章林索性坐了起來(lái)，在黑暗中點(diǎn)起煙：“孩子還是小時(shí)候好。”

　　“可你沒(méi)法讓她不長(zhǎng)大，長(zhǎng)大了就會(huì)和你疏遠(yuǎn)，會(huì)和你沒(méi)話說(shuō)，覺(jué)得你是老古董。”方蘭翻了身，突然覺(jué)得有點(diǎn)冷，伸手把被子拉到脖頸。

　　“哎，你說(shuō)我們老了，會(huì)不會(huì)……”

　　“人老了都一樣。”

　　于是兩個(gè)人都不說(shuō)話了。章林熄了手上的煙，重新躺下來(lái)。

　　“你說(shuō)李永春這次回來(lái)是為什么啊，房子不是早賣出去了嗎？也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)她有什么親戚。”方蘭問(wèn)。

　　“我哪知道……”章林悶聲道，“睡吧。”

　　方蘭卻翻身起來(lái)了。她穿上拖鞋，打開(kāi)暗黃色的壁燈，開(kāi)門(mén)時(shí)也盡量放慢了動(dòng)作，似乎怕打擾另一間臥室里的老人似的。

　　其實(shí)她并不是非起來(lái)不可，因?yàn)樗⒉挥X(jué)得尿急或口渴。況且洗水間的燈在晚上顯得太蒼白了，刺得人眼睛疼。她只是覺(jué)得出來(lái)走一圈等下會(huì)容易睡著些。于是她在馬桶上空坐了一會(huì)兒，又打開(kāi)水龍頭洗了手，這過(guò)程中她一直瞇著眼睛。但當(dāng)水聲停下時(shí)，方蘭突然睜開(kāi)了眼睛。

　　那聲音簡(jiǎn)直不是從人的喉嚨里發(fā)出的，仿佛一只破爛的鐵皮風(fēng)箱在大風(fēng)中翻滾著，發(fā)出撕裂般的尖嘯。但那畢竟還是老人的聲音，或者說(shuō)，呼告。方蘭心里咯噔了一下。遂拉開(kāi)洗水間的折疊門(mén)，往另一間臥室走去。

　　午夜是藍(lán)的。枕頭和被罩是柔和的藍(lán)，墻壁是光滑似緞子的藍(lán)，窗戶棱兒是深冷的藍(lán)。而桌椅的邊角、杯子中重疊的陰影比藍(lán)更深，就算是黑吧。此時(shí)李永春的整個(gè)人就在那一團(tuán)濃黑的陰影里。她坐在床沿上，身上不住地打著擺子，自言自語(yǔ)著什么，既不是普通話也不是湖南話，倒像是**用梵文在念經(jīng)。

　　“李姨，你沒(méi)事吧。”方蘭站在門(mén)口問(wèn)了一句，她心里有些發(fā)怵。

　　李永春并沒(méi)有回答她，依舊是咿咿呀呀地念叨著什么。

　　不會(huì)是做噩夢(mèng)吧？方蘭心想，總得先開(kāi)燈，但這間臥室是章一舟讀書(shū)時(shí)住的，特意把開(kāi)關(guān)安在了床頭。于是她走了過(guò)去，那嘶啞的聲音更大了，簡(jiǎn)直咒語(yǔ)一般，在夜里聽(tīng)來(lái)令人不寒而栗。直到方蘭繞過(guò)她面前時(shí)她依舊沒(méi)停下來(lái)，方蘭有些后悔了——為什么不先叫章林起來(lái)。但又覺(jué)得似乎沒(méi)必要。她越過(guò)老人的肩膀，伸手去找燈。

　　燈就在床頭柜邊地的墻上，可聲音突然停了。李永春的喉嚨里發(fā)出一聲重重的嘆息，重新倒回了枕頭上。的確是夢(mèng)靨。