第七章    像白酒一樣透明（1）

　　像白酒一樣透明

　　晚上八點鐘，魏人杰接到一個女的打來的空調保修電話。說是請他們立即去看。

　　“明天吧？維修師傅在忙。”魏人杰瞥了一眼伏在飯桌上打著呼的中年男人，魏忠全后腦勺灰白的頭發隨呼吸起伏著，兩瓶洋河特曲的空酒瓶歪倒在桌上。

　　“可我明天要上班，你們就不能隨便派個什么人來看看？”

　　“叔，”他試著搖搖魏忠全，“有人要修空調?！?/p>

　　桌上的男人挪了挪腦袋，噴出滿嘴酒氣，怒氣沖沖，含糊地嘀咕了一句：“叫他去死。”

　　“那我們也明天才有空，你明天再打吧。”他說完就掛了。

　　剛過半分鐘，電話又響了。

　　他不耐煩地接起來：“今天沒空，你要是打算明天修就把地址發過來，維修師傅過去時會打給你的?！?/p>

　　“不行，我明天要去外地出差，家里只有老人在。真的很著急，您還是抽空過來看看吧，沒準問題不大呢？”

　　他為難地看著門外的瓢潑大雨，“什么問題？”

　　“就是突然打不開了，啟動不了，昨天還好好的。怪了。”

　　“是不是遙控器沒電池了？”

　　“不可能，我上個月才換的?！?/p>

　　“那插座呢？你檢查一下。”

　　電話那邊停了一會兒，女人回復他：“插座也沒問題?！?/p>

　　魏人杰沒轍了，只好問：“你住哪兒？”

　　對方報了一個高級小區的地址，他知道那里，離這兒并不遠。還沒等他把地址寫完，她又說，“你一定得來，這么悶熱的天，不開空調家里老人受不了。”

　　“好的，不遠，我這就去看看?！彼烂鴳撃茉诎胄r之內回來，那會兒還不算太晚。

　　聽得出對方松了一口氣，“太好了，到了你打我電話。”他要掛電話的時候她又補了一句，“要不你打車來吧，我給你報車費?！?/p>

　　隨后他拎著他叔叔的工具包出門了，任他叔叔睡在那兒。他們叔侄倆常來這家餐館，已經和老板混熟了。出門的時候福建老板正在門口收錢，他和老板打了聲招呼，說一會兒就回來。外面雨下得很大，并不見得有多熱，他老家那邊的夏天比上海熱多了，那兒的老人一輩子都沒見過空調，不也照樣活得好好的。

　　他上了路邊一輛出租車，坐在后座上看著雨滴如蝌蚪般游過車窗，路燈紅紅綠綠的。這是他來上海第一次打車，聽他叔叔說，在上海坐不起出租車，一百塊幾個晃眼就沒了。

　　倒還好，車停在小區門口的時候，車費不到三十塊。他捏著發票進了小區，順著指示牌七拐八拐，里面真大，比他家整個村子還大。每戶都是獨幢小樓，帶一個鐵柵欄圍起來的小院落，種些柳樹、櫟樹、夾竹桃……什么都有。

　　十分鐘后，他才找到客戶家的門牌，這家院子顯得很寥落，擺著些奇形怪狀的殘破花盆，一顆石榴樹歪在墻邊，奄奄一息的樣子。雨下了一整天，他踮腳站在積水上，回撥了剛才的那個號碼。

　　電話里的那個女人下來給他開門，她比他想象要年輕很多，穿著件翠綠的無袖上衣，寬擺的黑褲子下面是雙碎花的人字拖。人很瘦削，但是有副寬骨架，這讓她散發出精明強干的氣勢，而電話里，她分明好像很無助。

　　她沒讓他換鞋就領他進屋了，并囑咐他小聲一些。

　　壞了的空調在二樓。魏人杰跟著女人上樓時聽到底層的一間房里傳來嘶啞的咳嗽音，他回頭看，發出聲音的那間屋子關著燈。他一眼掃到客廳墻上掛著巨幅水墨畫，畫上是一匹奔馬，他看到自己在客廳雪白的瓷磚上留下一排臟腳印。

　　他是春節后跟他叔叔來上海的，已經有半年了，這半年里他已經去過很多人家修電器：快要拆遷的老弄堂房里住著四代八口人、普通小區里四十平米一戶室里的八零后小夫妻、別墅區的小三層里只住一個年輕女孩……他的客戶大多對他沒什么戒備，他每天從早晨八點鐘開始，到預約好的那些家庭修電器，他看見過精瘦的少年穿著喜羊羊卡通褲頭在毛坯房里睡覺，看見過年輕女孩早晨睡眼惺忪地給他開門，臉上還帶著睡覺時弄出的壓痕，也看見過腿腳不便的癱瘓老人躺在床上，身上發出難聞的酸臭味。那些人也從不在他面前掩飾自己的情緒，已婚婦女當著他的面和丈夫吵架，失業的年輕人一支煙接著一支煙抽著，問他這一行能賺多少錢，一些人心情好時他們會給他和他叔叔倒水喝，另一些人不會。他起初來這兒的時候，覺得這城里有許多他沒見過的東西，人們有禮貌也講秩序，再后來他跟著叔叔走家串巷，便發現大城市里的人也未必像他爸媽想象得那樣活得那么好。

　　他叔叔魏忠全，在魏人杰出生那年來了上海，到現在已經十六年了，還是個老光棍。他離開村里時第一個老婆死于難產，再后來，魏忠全說他又結過一次婚，但后來這個老婆也死了。但他家里人也不信，起碼魏人杰的爸媽不信?！f他娶了老婆，叫什么紅梅的，是個城里人，但從沒帶回家過。連老太太去世時回來奔喪都是一個人，再后來問起，又說紅梅死了，怎么死的也沒說。八成，那老婆是他瞎編的。根本沒存在過?！喝私艿膵寢?，魏忠全的大嫂說。魏人杰起初不信，他們家人對這個城里的弟弟抱著一種相當復雜的心態，既對他城里的生活充滿向往和好奇，又盼望證實他過得并不如意來安慰自己單調的人生。所以，魏忠全說起上海時，他們是既不屑又憧憬的。這種心態最后達成的實際功用是，去年春節他爸爸魏忠實說，“兒子，你也十八歲了，是個大人了。讀書讀不出來，總得找點事做吧，我跟你叔說好了，開年你就跟他去上海，他那需要學徒。你跟著他學技術，以后就在城里混。城里人多，好賺錢?！?/p>

　　他是家里的第二個兒子。他的大哥魏天杰已經成家，繼承著家里那塊地，有一年被拖拉機壓斷了腳，后來他的妻子幫忙料理農活。總之，一句話，他家沒什么可以留給他的了。他爸媽本來指望他讀書考大學，但他連高中都沒畢業就被勸退了。

　　他挺樂意去大城市，但對城里的人怎么生活也沒什么概念。

　　魏人杰對上海的印象停留在東方衛視的宣傳片上，極富異域風情的外國建筑群，夜晚的江水上亮著燈的游船，還有東方明珠電視塔，在幀速拉快數倍的鏡頭里，人群來往，他們干練而體面，神情嚴肅略帶憂慮，為他不明白的事情忙碌著。

　　來了以后他才知道他叔叔跟電視上那種生活不搭邊。他住在一個新村的老公房里，一間房，走廊采光不好，大白天都黑黝黝的，連個燈泡也沒有，去洗手間必須得摸黑去走廊另一邊。那間房也幾乎沒什么生活設施，房間墻皮剝落，房東只置了一張木板床，一套舊桌椅。一臺十八英寸的電視機擺在桌上，椅子則放在床頭擺放洗漱用品。魏人杰現在相信她媽媽的判斷了，他也覺得以他叔叔這樣的條件確實娶不到老婆。

　　等他來了以后，他叔叔在二手家具商那兒花三十塊買了個折疊鋼絲床，解決了他的住宿問題。兩個男人擠在一間房里，一到夏天滿屋子都彌漫著汗臭味。

　　當然，畢竟不是所有城里人都混成了他叔叔這樣，起碼他眼前這個年輕女人就屬于另一種人。她‘啪啪’地打開了樓梯間和臥室的燈，領他走進臥室里，他站在門口，意識到臥室里鋪了地毯，于是在門口脫掉了鞋子，但他的襪子也濕透了。他尷尬地幾下脫去襪子，揉成一團塞進鞋里，然后赤著腳走進了屋子。那女人看著他的動作，似乎想說什么，但最終只是皺了皺眉毛。她的眉毛和眼睛挨得很近，眼睛居然是藍色的，給人一種她時刻都在為什么而憂慮的錯覺。他不知道那是戴了彩色隱形眼鏡的緣故。他沒有見過。

　　屋子里有股中藥味，沒有電視也沒有電腦，櫥柜的格子里陳列著許多奇奇怪怪的小玩意兒，小鐵人啦，人頭骨啦，洋酒啦，陶瓷藥罐啦。床罩是深灰色的，被子沒疊，床邊有個紅色的單人沙發，上邊放著幾件男式衣褲。

　　她把遙控器遞給他，“你先看看?！闭f完就出去了。

　　這是臺挺新的壁掛式空調。魏人杰心里沒譜，這才剛入夏，修空調的活還不多，他也只是跟著他叔叔安了幾臺空調，又修了幾臺，具體這臺是什么問題，真得碰運氣。他學著他叔叔的檢修方式，先看電源電壓，再檢修陷落，最后是接線和壓縮機。過了五分鐘吧，女主人回來了，手上拿著一雙白拖鞋，遞給他。

　　“穿這個吧。”

　　她遞過來的那雙拖鞋簡直薄得跟紙一樣，但好歹是新的，也好歹不再讓他的腳尷尬地裸露在外。他這會兒已經把外殼拆了下來，但是依舊沒搞清問題出在哪，女主人在旁邊看著他忙活。

　　“怎么樣？”

　　“這邊沒問題，應該是外面的壓縮機壞了?！钡菈嚎s機是固定在外面的，他再次為難了，他并不會修壓縮機。

　　“哦，”姑娘點了點頭，“可是外面還在下雨?！?/p>

　　“所以不太好拆，而且屋頂太滑，也沒人幫我拉保險帶，我搭檔今天有事。”于是他說。他平常在外面都叫魏忠全師父的。

　　“你可以等雨小一點的時候穿上雨披，保險帶的話，我可以幫你拉?！蹦枪媚锖芸煜氤隽藢Σ?。她是個很聰明的姑娘，一定上過大學，魏人杰想。

　　于是他就問了：“你是大學生嗎？”

　　那姑娘瞪大了眼睛，咯咯一笑：“我研究生都畢業啦。”

　　他不太懂研究生的意思，比大學生還厲害嗎？但他沒問，他覺得她會笑他的。但他又覺得她那笑并沒有惡意。反正他確實沒說什么，只一門心思地盯著外面，就像盼著雨停了要趕快把空調修好似的。

　　“你呢，你多大了？”

　　“十八。”

　　“為什么不讀書了？”她像長輩那樣問他。

　　“就是沒讀了。”

　　“你家應該不在這兒吧。”

　　“嗯，老家在安徽?！?/p>

　　“哦，我去過徽州，那兒挺美。”那姑娘現在坐在他背后那單人沙發上，聲音輕輕的。

　　他沒有接話，他沒去過徽州。事實上，他除了家鄉村落所所歸屬的那小縣城，哪兒也沒去過。雨還在下，他覺得不會停了，也不會小了。

　　“要不，改天再修吧。這兩天氣溫也不高?！彼嶙h道。

　　那姑娘咬著下嘴唇，她的高顴骨有些泛紅，手放在兩個膝蓋上，顯出從剛才起一直缺乏的少女味，“可我外公怕熱，他在抗美援朝時燒傷過，一到夏天，不管冷熱都天天開空調?！?/p>

　　透過扇形的玻璃窗，他看著外面劈劈啪啪的雨，在屋里燈光的投射下，那棵發亮的冬青樹簌簌作響，水洼像是聲波一圈圈擴散，還有那黑暗，那神秘。

　　魏人杰有點茫然，不知道自己該怎么辦。

　　最后他說：“有梯子嗎？”

　　那姑娘咧嘴一笑，似乎就在等這一句似的，“跟我來?！彼f。

　　他收拾好工具包，把手電筒拿在手上，一面走，一面想著要是修不好（這可能性很大），該編個怎樣真實可信的謊話。

　　她帶他走到另一間屋子，那顯然是個儲物室，電燈像是很久沒開過，打開時閃了好幾下才亮起來。桃木柜子上明顯地落了灰，許多紙箱子從墻邊一直摞到了屋子中間，角落里甚至還放著一架黑色的舊鋼琴，被一塊絲絨布罩住了，布上有更多灰塵。

　　他們從箱子的縫隙間穿過，那兒有一扇挺矮的塑鋼玻璃門，從里面上了鎖，臟兮兮的，有些和這幢房子格格不入。她擺弄了幾下，門開了。“從這可以上屋頂?！彼f。

　　門外是通往屋頂的一截臺階，大概六七級就走到屋頂，傾斜的屋頂，有那種老建筑特有的黑瓦片。在手電筒的冷光掃射下，那臺空調的壓縮機靜靜蹲伏在屋頂邊緣。

　　雨還是很大，但他別無辦法，壓縮機上面也都是積水，他把手電筒放在一腳，蹲下來，就看到積水里自己的倒影，變形的眼睛鼻子嘴巴黑洞洞，幾撮頭發軟塌塌地耷拉在腦門上。這大半夜的，他叔叔魏忠全醉倒在幾公里之外的小飯館里，而他，一個半吊子維修工學徒，居然在人家屋頂上修空調？這里面總感覺哪兒不對。

　　他沒想到那姑娘也上來了，她舉了把傘，褲腿挽得高高的，赤腳站著。他嚇了一跳，“你別過來，上面滑?！?/p>

　　那姑娘又咯咯笑了，“沒事，這么大的雨非要讓你修空調本來就挺過分的。”

　　他蹲在那里，她的小腿就在他旁邊，他甚至能看到那腿上細小的絨毛在風里細細抖動，很快雨就打濕了她的皮膚。她的腳上還涂著黑色指甲油，夜色下像一排帶殼的甲蟲，也是古怪又神秘。他聽到她的笑聲從頭頂傳來，突然感到一陣溫暖的東西涌向腦袋，他變得有些暈沉，像醉了酒。

　　最后，那晚上他沒修空調，只是把壓縮機的幾個無關緊要的部件先拆下來又裝了上去，但空調卻意外的真能啟動了。空調機發出嗡嗡的制冷聲音時，他自己都嚇了一跳。

　　那姑娘顯得很高興，不僅因為空調修好了，還因為晚上站在屋頂上很刺激——她自己說的，她從沒在晚上上過屋頂。他向她收了一百塊錢，她多給他了五十，說是打車費。

　　他從她家里走出，拎著自己的鞋子，到門口時沒穿襪子就直接蹬上了鞋。玄關那里有很多雙女鞋，看上去都是她一個人的。她站在門口，準備關門，他回頭時又確認了一遍，她的眼睛是藍色的，或像兔子或像貓。

　　魏人杰走回餐館時，他叔叔還在睡。墻上的掛鐘正指向十一點。餐館里早沒人了，老板窩在廚房的靠椅上打瞌睡，等他們走了就打烊。他付了飯錢和酒錢，幾乎是他們兩人從早到晚折騰一天的一半收入。

　　酒鬼很沉，他叔叔雖然是小個子，但弄醒他再拖著他回去依舊是體力活。雨終于小了一些，他的衣服干了又濕，黏糊糊地像有無數只蟲在皮膚上蠕動，其實一出門魏忠全就清醒了，但他似乎完全不知道他侄子中間離開了一個多小時。

　　他們倆在布滿水坑的路面上深一腳淺一腳地走著，褲腳全濕透。他叔叔有時突然在路旁彎下腰去，猛烈地咳一陣子，但沒有嘔吐。他喝醉了從來不嘔吐，就是有上句沒下句地自說自話，要么就睡覺。清醒時他會吹牛說，他們魏家的男人都是酒鬼，千杯不醉。但魏人杰不是，他沒有任何酗酒的理由。他爸爸也不是，他爸爸早年在化工廠上夜班，弄壞了胃。

　　他叔叔酗酒已經不是一兩天了，他所有積蓄都用來買酒了，掙的錢也會很快花得一分不剩。好在每天都有不同的人請他們修電器，他就又會有錢買酒了。況且這一行投入不太大，每個月有一天他們去小區里往別人門縫里塞名片，然后接下來他們就會不停地接到電器維修電話。但他忍不住想，這么多年他叔叔一直就是這么過的？

　　“老是下雨，***的。下雨就沒好事?！蔽褐胰f。

　　“可天晴時也好不到哪去呀?！蔽喝私苷f。

　　“有件事我從沒對任何人說過，也找不到人說……”他叔叔跌跌撞撞地走著，地上沉積的雨水啪啪響，像有只野鴨子在水中撲騰。

　　魏人杰扶了他一下，被甩開了。

　　“說了也壓根沒人信，但你們以后會信的?！彼迨逭f。

　　但接下來他什么也沒說，就自顧自搖搖晃晃地走著，鼻子發出哼哧哼哧的聲音。你要是看見一個中年男人在深夜的雨里走著這樣的步子，那是很令人傷心的。

　　他們上樓時魏人杰讓他叔叔走在他上面，以防他摔下來。魏忠全連滾帶爬地摸到了家門口，身上臉上沾滿樓梯扶手上的灰。魏人杰摸出鑰匙開了門，他叔叔一進門就倒在床上，魏人杰打著電筒出去，在走廊那頭的池子里隨便洗漱了，又接了盆涼水回來，擱在床頭的地上，他叔叔也只睜著眼，一動不動的。一會兒又聽他唱起黃梅戲來：“我也曾赴過瓊林宴，我也曾打馬御街前，人人夸我潘安貌，原來紗帽罩嬋娟……”聲音時斷時續的，魏人杰只聽懂了這兩句。

　　魏人杰把燈關了，坐在那條凳上，點了根大前門抽著。他想起老家那邊常有人唱淮劇，收莊稼時，農村漢子們身上都是麥稈，在馬路上走著，頭低到肺里去，聲音從草垛上升起?；磩〉恼{子總是向上揚的，不似憋在這黑屋子里，像嗚咽。

　　過了好一會兒，他叔叔翻身坐起，“你小子不睡覺，坐著干嗎？”

　　“睡不著?！?/p>

　　“我有點頭痛，還有阿司匹林沒？”

　　他從抽屜里翻了出來，遞給他叔叔，水也沒有，魏忠全就那么干吞了兩片，“明早要早起，快點睡。”

　　他笑了躺下，忽問：“叔，你說上海有什么好？”

　　魏忠全打了個酒嗝，沉默了一會兒，也點起煙來，“你覺得不好？”

　　“就是不知道才問叔么。”

　　“反正我在你這個年紀，覺得上海處處好?！?/p>

　　他忽而想起家里父母操勞的影，忽而又想起這半年里見過的人。忽而想起老家鄰居老石家的繡梅丫頭，忽而又想起晚上見到那大宅里的姑娘。一句話也說不出。

　　“就一條吧，你在城里能娶到鄉下沒有的女人，有文化，也漂亮。”魏忠全在黑暗里吐出煙圈，又補一句，“不過那也是在我們那時候了?！?/p>

　　“你不也沒娶？”魏人杰笑了。

　　“你小子盡放屁，你嬸嬸現在是沒了，但她當年還是制藥廠的會計呢。頭腦可比你機靈。”

　　“病死的？”

　　“和有錢老板跑了?！蔽褐胰褵燁^在地上摁滅了。

　　“那叔你當年怎么追到嬸嬸的??？”

　　“提這干嘛？”魏忠全悶聲說，“快睡吧，明早還得去花草弄那邊修電去?！?/p>

　　魏人杰躺下了，卻又睡不著，他又想起晚上修空調的事，那空調他根本沒修，萬一再壞了呢？壞了她會打電話來嗎？他還得抽空和他叔叔說清楚這事。

　　那晚他夢見石繡梅穿著老石裁縫做的裙子，花團錦簇的，嚷著要他帶她去游泳，他從沒游過泳，小時候下河里摸魚，差點被淹死，后來被過路人救了，他爸爸痛打他一頓，從此他就怕水。但在夢里他一點兒也沒怕，就穿過村里的田地去了河那邊。石繡梅的花裙子風箏般前面飄飛。夢里的河也寬，水聲也大。河邊有條烏蓬船，不知怎的他們就上去了，也沒見怎么劃忽而來到水中間。

　　“跳呀，明天我就要去城里了。再不跳我就看不見了?！笔C梅說。

　　于是他就跳了，跳下去才發現自己不會泅水，忽想到小時候淹在水中的感覺，依稀見到了一張紅紅的魚臉，那魚繞了他兩圈，甩著花裙子去了——就是石繡梅身上那件。大人們都說河中有河鬼，專門捉不聽話的娃?？伤F在已經成年了，于是他猛地撲騰著兩只腳，終于站穩了，水也退去。手上還抓著那濡濕的花裙子。

　　魏人杰醒來，手心濕嗒搭地都是汗，褲襠處硬邦邦的。他叔叔正踢了門進來，手上端著塑料盆，肩上搭條臟兮兮的藍毛巾，望著他，“你還不起來？”

　　他悶悶地坐起身，腦子里還想著石繡梅。他們那兒的人都說老石家閨女的腦子有問題，但這丫頭確實長得俏。男孩子們挑逗她，她只是吃吃笑。他也湊熱鬧掀過她幾次裙子，她也不生氣。

　　就是他和他叔叔來上海時，也只有她追著中巴跑。魏人杰當然知道她不是在追他，她只是喜歡追車子。反正他總想起那傻姑娘，來上海以后他再也沒見到一個傻子。傻子才對人平白無故的笑。城里人都機警的很，而且越窮越機警。

　　那天早晨，他們去的花草弄就是那么一家人，這戶人住在城隍廟后邊的弄堂里，房子上刷了“拆”字，墻上油乎乎的，拐進去幾間陰暗的屋子七零八落。有個胖婦人坐在堂口剖魚，路上都魚鱗魚血，胖女人嘟噥著用上海話罵邊上兩個小孩。

　　“是你們修電嗎？”魏忠全問那女人。

　　“昨天跳電，冰箱就壞了，不制冷了?！迸峙苏f著，抬起血淋林的手，往里一指，喊，“郭梁，修冰箱的師傅來了?！?/p>

　　于是出來個圍圍裙的干瘦男人，領他們進了門，這男人頭幾乎白了，看年紀像女人的爹，但聽女人的語氣更像是她丈夫。

　　冰箱一開，里面有更多凍魚凍肉，發出一股嗆人的腥味。

　　“你家做什么的，怎么這么多魚。”魏忠全問。

　　“賣黃魚面和大排面?！蹦腥税咽稚系拿娣鄱寄ㄔ趪股希粗?，“能修嗎？”

　　魏忠全把冰箱后殼拆下來，又蹲那兒搗鼓了一會兒，站起來說：“氟利昂沒了，制冷系統也太老了，該換一臺了。”

　　“你那兒有換的嗎？”

　　“只有二手的?！蔽褐胰f。其實他們并不做家電買賣，因為沒有放的地方，但是魏忠全和幾家賣二手電器的老板打過招呼，可以抽取傭金。

　　“多少錢？”

　　“五百塊?！?/p>

　　“那修呢？”

　　“三百六?！?/p>

　　“修要這么貴？坑人呢你？”從外面走進來一個抱嬰兒的女人，長著一張長滿雀斑的臉，油膩膩的，穿著件粉T恤，腳上穿一雙塑料拖鞋，大大咧咧的插著腰。那孩子在她懷里也不哭不鬧，只愣愣地打量著他倆。

　　“你先別修，我問問。”那男人說著出門去了。

　　魏家叔侄倆就關了冰箱門，打量著這屋子。又矮又黑的天花板，窗口小得幾乎不透光，連著抽油煙機的排煙管，寬大的案板，幾張條凳，還有一套油膩膩的炊具。那婦人警惕地看著他們。

　　一會兒殺魚那女人罵罵咧咧地進來了，“能修為什么要換？當家里很有錢么，盡窮大方?！彼腥烁诤竺?，“修要三百六，換一臺五百塊，我們那冰箱用了十多年了，不是這兒壞就是那兒壞，該換了。”

　　“放屁，就是老電器才質量好。現在的東西盡騙人。”