告別橙子樹

　　那顆橙子樹在新公司樓下的公園中央。我是到職一周后發(fā)現(xiàn)這個公園的。因為斜穿過公園去地鐵站可以節(jié)省掉很多路程。

　　那天是周五，下著小雨，加班結(jié)束已將近八點。經(jīng)過公園時，夜雨拉深了城市色彩的對比度，橙子樹下的那圈漆白的座椅顯得異常鮮亮，而高懸在枝頭的明黃色橙子卻黯淡了下來。晴天早晨經(jīng)過這里上班的時候，幾乎是看不見白椅子的，那里總是圍坐著一圈頭發(fā)灰白的老人，他們打皺的皮膚像枯朽的橙子，在風(fēng)中發(fā)出無聲的顫音。

　　“嗨。”身后傳來沙沙的聲音，像樹葉在搖動。我轉(zhuǎn)過頭，正迎上女孩夜色下的笑臉，像是涮過的月光。

　　“嗨，你也這么晚才下班。”我笑著打招呼。對方是市場部來的新人，我們一個月前一起參加過面試，后來又幾乎同時進公司。所以，雖然不在同一部門，也算不上熟悉，卻多少有些親切感。她叫倪潔，長相秀氣，卻總打扮的很男孩子氣，剪得整齊的短發(fā)，身材嬌小，經(jīng)常穿寬大的休閑衛(wèi)衣、淺色小腳褲和運動跑鞋，有點頭重腳輕的感覺。

　　“乘地鐵？”

　　“嗯。你呢？”

　　“公交。站臺在后面?！彼﹂_朗地伸出手指了指公園的北門方向。

　　我點頭，沉默地往前走了一截，因為不知道該說什么而有些尷尬。夜色甘甜，旁邊倪潔的腳步輕快而愉悅。

　　“吃飯了嗎？”她突然問，像是沒話找話，或者突發(fā)奇想。

　　“當(dāng)然，還沒。”我略作思考后回答。

　　“一起吃完飯再回去？吃飯?zhí)頃l(fā)胖哦?！?/p>

　　我愣了一下，“好啊，本來以為又要吃泡面了?！?/p>

　　“北出口那邊有家挺有趣的茶餐廳，就去那里吧?！彼嶙h道。

　　我知道是哪一家。早晨上班的時候看見店門口貼出的招聘告示，‘誠招服務(wù)員，男，三十歲以上。’真是古怪的條件，就像為我量身定做的。當(dāng)然倪潔說的有趣可能并不是指這個。店址原來是公園里類似旋轉(zhuǎn)木馬或搖擺傘這樣的地方，后來在四周裝上了玻璃，變成一個半透明的圓房子。從外面可以看到吧臺和酒紅色的裝修風(fēng)格，幾張紅色的絨面沙發(fā)和圓桌疏疏落落的排在窗邊，每個圓桌上都擺著傘形臺燈——玫瑰紅的燈罩，當(dāng)一盞盞燈亮起來，這塊空間就變得艷麗起來。

　　推門進去時已是晚上八點，早過了晚飯時間,客人很少，只有兩個女孩坐在最角落的位置吃甜品。我們隨便找座位坐下來，倪潔點了玫瑰豉油雞，吞拿魚沙律，牛尾湯。我點了燒味雙拼和娃娃菜，要了一扎鮮榨橙汁。

　　點完菜以后，我覺得更尷尬了，我性格一直內(nèi)向，又疏于和陌生人打交道。尤其對方還是年輕女孩。

　　“隨便說點什么吧。”倪潔聳聳肩，笑著邀請道。在燈光照射下，可以清楚地看見她臉上的褐色小雀斑。這讓她顯得生動親切起來。

　　“說什么呢？”我皺眉，一時有點沒思路。

　　“什么都行?！?/p>

　　“啊……”我轉(zhuǎn)頭看了一眼窗外，突然有了主意：“你注意到公園里的橙子樹了嗎？”

　　“橙子樹怎么了？”她挺詫異的。

　　“非常圓，金燦燦的，懸的很高，就像假的一樣。以你的經(jīng)驗，一般公園里會種橙子樹嗎？難道不應(yīng)該種些觀賞性植物比較好，梧桐或香樟什么的？”

　　她咬著下嘴唇，思考了一下：“我不好說，記得以前學(xué)校里是種楊梅樹的。”

　　這時，服務(wù)員拿來了餐具，并用一種圓形玻璃杯為我們倒上橙汁。

　　“沒準(zhǔn)是那顆樹上的橙子榨的哦?！蹦邼嵧嶂^，繞過服務(wù)生的手臂打趣道。她的眼睛不太大，但笑起來很明朗，仿佛當(dāng)她把目光投向玻璃杯，杯中的橙汁就會像一泓暖光緩緩傾瀉出來。

　　我也笑了，因為自己說起橙子樹這么無聊的話題有些不好意思。

　　“你上一份工作是做什么的？”她喝了一口橙汁，問。

　　遲疑了一會兒，我才斟酌道：“我寫了一本書?！?/p>

　　“哇，是暢銷小說嗎？你是個作家？”

　　“不是，我代人寫了一本回憶錄。”當(dāng)說到‘回憶錄’這幾個字，就像有幾只細(xì)小的蟲子爬過了我的脊椎骨，我不由顫了一下。

　　“回憶錄也可以代寫嗎？”倪潔顯得對這件事興致勃勃。

　　“當(dāng)然了。有一些老人，他們一生經(jīng)歷過很多不尋常的故事，可卻沒有能力寫下來?！?/p>

　　倪潔笑了一下，隨著她雙肩的輕微抖動，周邊的空氣都仿佛震顫起來?！笆桥?，可是很多人都把一輩子的故事爛在了肚子里，我外婆外公都是?！彼瓜卵劬?，看起來突然有些傷感。

　　我覺得應(yīng)該說點什么，但是這時服務(wù)員端來了沙律和拼盤。

　　“我餓壞了，先吃飯吧?！彼闷鹂曜?，抬起頭笑起來。好像剛才只是我的錯覺。

　　我點頭，回憶錄的事情卻盤旋在心頭，怎么也揮之不去。我一邊吃著雞肉，一邊想著該怎么表述這件事。

　　“那時候我辭職在家，用將近半年的時間寫了一本小說。后來因為種種原因那本書沒能出版，還花光了銀行卡里的積蓄。我沒辦法了，就打電話問以前待過的圖書公司是否還缺編輯之類的職位，老板卻問我愿不愿意接代筆的活兒，是為一個老人寫本回憶錄?？梢灶A(yù)支一半稿酬，而且有署名權(quán)，酬金也算合理。”

　　倪潔一邊吃著盤子里的東西，一邊點頭，多少有些茫然。我覺得她似乎有些心不在焉。也許是因為我語無倫次的表達。

　　“可能是因為那個老人住在河南滎陽北邙鄉(xiāng)，寫回憶錄需要在那里住一陣子，至少也要幾個月。大部分城里的作者們都不愿意去那里。但對我來說，卻恰好是這個原因讓我決定接下這個工作的?！?/p>

　　“為什么？”她睜大了眼睛，顯得十分迷惑。

　　“大概是那時煩透了城市生活。整天朝五晚九，庸庸碌碌，卻感到乏味茫然。我又是單身一個人，想擱置一下現(xiàn)有的生活并不困難……再或者是當(dāng)時突然被某種古怪的想法抓住了，心潮澎湃地想：雖然是窮鄉(xiāng)僻壤，沒準(zhǔn)會有很多故事也不一定，當(dāng)然啦。現(xiàn)實并不是那樣……”

　　“在一個地方住久了確實會出現(xiàn)那樣的厭倦期，不過能做出那個決定還是很了不起?！蹦邼嵳Ｖ劬Γ埔獾匚⑿χ?。

　　我沉默了五秒，猶豫是否應(yīng)該換個話題。畢竟那是一段很難用語言分享的經(jīng)歷，只有經(jīng)歷過的人才會有切膚的感受。但最終我還是決定講下去。對一個基本陌生的女孩講述一段帶有秘密性質(zhì)的往事，事后想來，簡直有些不可思議。

　　大概是因為想起了第一次見到黎江霞時的場景。

　　到北邙的時候是去年三月。雖然初春，但那個依傍著黃河的小村落依舊十分寒冷。這片古老的中原土地像蒙著層冷漠的塵土，從天到地都灰撲撲的。我到的時候，是黎江霞的兒媳——一個濃眉大眼的中年女人去接我的。我回想起女人穿著紅色羽絨服，在灰色的公路上朝我招手的樣子，意義不明卻又印象深刻。

　　路上，這個自稱陳瓊的女人告訴我了黎江霞的基本狀況——老太太今年八十歲，老伴前年去世，兒女也多數(shù)去了外地，定居在城里?，F(xiàn)在老太太一個人住，十分孤單，有時會自言自語……

　　“年紀(jì)大了的人難免有些古怪……你別往心里去?！弊詈?，陳瓊說，語氣里有著鄉(xiāng)里女人特有的敦實和善意。

　　北邙鄉(xiāng)很小，我們沿著省際公路下去，穿過集市上的糧油店、五金商店、還有小型門市部，又拐過許多條大同小異的胡同，便到了黎江霞的家。房子在一條短胡同的盡頭，兩扇暗紅色的鐵門規(guī)規(guī)矩矩的對望著。她帶我走向左邊的一扇，用鑰匙打開門鎖。

　　“以前我和我前夫就住在對面。”后來我得知，黎江霞的唯一的兒子——陳瓊的丈夫已經(jīng)在前幾年過世，陳瓊也已經(jīng)改嫁，嫁給了鄉(xiāng)里的糧油店老板，搬去了新家，右邊的房子便空了下來。這里幾乎沒什么房價概念，世代人守著土地而居，家里有空著的房子是很平常的事。

　　黎江霞居住的院落老舊頹?。阂粋€堆滿灰色積雪的小菜園——只有幾顆自生自滅的果樹；一座外墻斑駁的小磚房——已經(jīng)有好些年了；一條骨瘦如柴的白面黑狗——大概是流浪狗，因為我從沒見過有人喂它；還有一個形單影只的老人——回憶錄的委托人，黎江霞。

　　我跟著陳瓊走進屋子的時候，聽到左邊臥室傳來黎江霞模糊的聲音，“……是啊，等下再加點火把爐子燒旺點?！?/p>

　　“媽?！标惌傋咴谖仪懊鎺撞?，推開了臥室門，門上居然有道塑料珠簾，掀動時會發(fā)出珠子清脆廉價的碰撞聲?！皫湍銓懟貞涗浀淖骷覐某抢飦砹?。”

　　老太太的聲音挺精神的，她說：“你讓他在外面坐一會兒，我馬上來?！?/p>

　　陳瓊站在門口，猶豫了一會兒，才說：“那行，我先回去了。”她轉(zhuǎn)過身來，指了指客廳里那個舊的雙人沙發(fā)，黃色的海綿芯子正從人造皮革的裂縫里伸出一角，像是伸出觸角的巨型蝸牛。

　　我點頭，把箱子立在靠墻的角落，走過去坐在沙發(fā)上。

　　幾乎是陳瓊一離開，老太太就從里面那間臥室走出來了。她佝僂著身子，在窗子上張望著外面，似乎是確認(rèn)兒媳離開了，才轉(zhuǎn)過身，朝我走來。

　　即使已經(jīng)八十高齡，但是依舊看的出，她年輕時一定很漂亮。

　　黎江霞身材矮小，脊椎已經(jīng)嚴(yán)重彎曲變形，盡管套著好幾件毛衣和外套，卻并不顯得臃腫。她的皮膚已經(jīng)松弛，喉部有一塊像是火雞肉瘤的垂肉，松松垮垮的搖晃著，她的皮膚因常年風(fēng)吹日曬和勞作消磨而顯得粗糲、干澀。因為瘦的緣故，顯得臉部顴骨和鼻梁都很高，輪廓分明。最奇怪的是，她的眼神很銳利。在我印象里，所有老人的眼珠都覆著一層暗黃色的翳膜，那種漸漸黯淡下去的衰微，而她的眼睛卻簡直能夠用清亮來形容。

　　她用那雙古怪的眼睛看了我一會兒（很久以后我才知道她的視力并不好），然后說：“你再等我一下。”

　　她佝僂著身子出門去了，門關(guān)上。不到五分鐘后她又回來了，手里提著一小鐵桶煤?！八f天冷，我得給他加點煤，把爐子燒熱點?！彼幻嫘÷曕止局?，一面走進臥室，我隔著扇門聽到她打開爐蓋的聲音，傾倒煤渣的聲音，掃帚掃地的聲音。然后她出來了，把剩下的半桶煤倒在了客廳的爐子里，沉默著用鐵鉗掀動著炭火。

　　“他是誰？”

　　“噢，我老伴。”她回頭飛速地看了我一眼，一束紅色的火星從爐火中央躥上天去，快速熄滅了。

　　當(dāng)時我坐在茶餐廳里，看著泛紅的燈光和面前的倪潔，想到的卻是黎江霞當(dāng)時那個意味深長的表情。

　　“老人一定有什么非寫下來的不得了的故事吧？”我們的主菜都上齊時，倪潔問。這時餐廳開始播一首英文民謠，分明旋律很熟悉，歌曲的名字卻怎么也想不起來了。

　　我努力驅(qū)趕著旋律，困難地調(diào)整著合適的措辭：“怎么說呢，其實并不是什么不得了的故事。你知道的，那一代人因為歷史原因都多少經(jīng)歷了一些事情。比如戰(zhàn)爭、災(zāi)荒、離散、死亡……這些都在預(yù)料之內(nèi)。那最多是個普通的傳奇故事，并不具備某些震撼人心的特質(zhì)?！?/p>

　　我看著倪潔，她并沒有說什么，但我想，她此時難以掩蓋的失落和當(dāng)初的我是一樣的。

　　“可能，回憶錄事件對于我的意義在別處……一些更重要的事?！?/p>

　　但可描述意義的具體語言卻像是掠過我身體的一陣疾風(fēng)，在我說出那句話的時候就再也捉不到了。

　　整整半年，我在北邙從初春住到了夏末。寫這本回憶錄并不像我想象中那樣輕松——只需要根據(jù)當(dāng)事人的敘述記錄下來就可以了，實際工作要復(fù)雜的多。尤其是，當(dāng)經(jīng)過一段時間的相處，我得知黎江霞對于這本“回憶錄”抱有的具體期盼后。

　　不管怎樣，我在黎江霞家里住了下來，她和我去世的奶奶差不多年紀(jì)，所以我也叫她奶奶。這個擱置已久的稱呼讓我想起我奶奶的樣子。她是老裁縫，在我小時候，她還不那么老的時候，臥室里那臺蝴蝶牌縫紉機總是吱呀作響，她喜歡在那齒輪的嘈雜聲里給我講過去的故事。她還曾用那臺縫紉機給我做過一套藏藍色棉衣棉褲——里面塞滿厚實柔軟的棉花，現(xiàn)在的小孩已經(jīng)很難穿到那樣溫暖的棉襖了……等等，等等。當(dāng)然這和黎奶奶無關(guān)，最多不過掀起一些我遺落的思緒罷了。

　　我的臥室和黎奶奶的那間門上掛著珠簾的臥室隔著客廳和廚房。一個在左，一個在右。房間很寬敞，有一個雙人木板床、一臺簡易書桌、一個立柜，房子中間有爐子。我每天得自己去院子角落里拎煤塊，保持爐火不滅，每隔幾個小時一次。黎奶奶帶我進來的時候桌子上擺著三張遺像，應(yīng)該分別是黎奶奶的老伴、兒子，還有一個笑嘻嘻的六七歲小女孩，其中，女孩的那張照片最舊，應(yīng)該是年代久遠的小照片放大的，我猜那也許是她早夭的女兒。黎奶奶把我安頓下來之后，便把這幾個相框用黑布裹好，拿走了。

　　那是我第一次獨自住在這樣一個人生地不熟的地方。我把箱子打開，換了件衣服，把書和筆記本電腦放在書柜上，然后坐下來。之前放遺像的桌子上，就像有三雙隱形的眼睛正靜靜地看著我。我坐了一會兒，有點心慌。

　　于是轉(zhuǎn)身打開了筆記本電腦，桌面上排列著許許多多的文檔。我三十歲了，寫過很多故事，大部分發(fā)表在報紙和雜志上，但更多的是在我的電腦里像兵馬俑般列著隊，永遠不見天光。別誤會，我不是什么作家。即使我寫了很多，依舊幾乎沒有人知道我的名字。我寫的大多是些平庸的故事，它們既沒有傳奇的精彩情節(jié)，也沒有史詩的磅礴氣勢，最多引起一點小的情感波動罷了，我的故事并不暢銷。對于市場而言，我最多只是個蹩腳的三流寫手。

　　此刻，蹩腳的三流寫手正面對著一項蹩腳差事。

　　對于我來說，寫回憶錄只是一項工作。它和我內(nèi)心定義的創(chuàng)作不一樣，我得按部就班的完成它。必須先跟黎奶奶——記憶的擁有者進行多次交流和溝通，我需要拿到一些記憶的憑證，比如老照片，票據(jù)（車票、糧票），如果能找到一些過去的重要信件就再好不過了。

　　我本來對黎奶奶的故事充滿期待。但當(dāng)?shù)谝淮谓涣鹘Y(jié)束后，我的期待卻落空了。

　　她的父母在解放戰(zhàn)爭后被殺害，十歲的她拖著弟弟妹妹靠親戚的接濟生活，還有一個瞎了眼的奶奶，她少年時代的生活很艱苦，迫不得已，奶奶將家里最小的兩個孩子送了人。后來，在她十六歲的時候，便嫁給了比她大十歲的軍官丈夫，跟隨部隊輾轉(zhuǎn)各地，經(jīng)過自然災(zāi)害、饑餓貧窮、政治迫害，生了幾個兒女，就這么幾十年過去了……她和老伴安頓在這個黃河邊的小村莊，兒女們有的去了城市上學(xué)、有的是為了打工，但都很少回來，有一個兒子留了下來，但是前不久意外得病死去。她再也沒回去過以前的家，當(dāng)然，那個隔了大半個世紀(jì)的‘家’如今也早已不存在了。

　　坦誠說，它的幸福與痛苦都是平庸的。和這片土地上生活的世世代代其他人沒有什么不同。那么，為什么一定要寫下它？

　　雖然我知道每個人在一生中，總有這樣或那樣的時刻會產(chǎn)生傾訴欲望，有時甚至?xí)軓娏液推惹?，但是能夠?qū)崿F(xiàn)的卻畢竟是少數(shù)。尤其是對于這樣一個生活偏遠鄉(xiāng)村，一生勞作的勤儉老人，于她而言，委托人寫回憶錄是一筆很大的開銷。而且，她甚至不識多少字。在我看來，這件事多少有些怪異。

　　那天，講過故事后已經(jīng)入夜，鄉(xiāng)村的夜晚格外安靜。于是我小心翼翼地問起黎奶奶，她是出于什么緣故找人寫這本回憶錄的？

　　“因為……”那時我們重新坐回了客廳的沙發(fā)上，聽我這么問起，黎奶奶的語氣突然有些遲疑。她咽了下口水，我看到她布滿褶皺的喉嚨顫抖了一下。然后說，“他說我必須這么做?！?/p>

　　原來是遺囑。我這么琢磨著。意料之外情理之中的事。

　　我對倪潔敘述了黎奶奶一生的故事，也模擬了當(dāng)時的那句“他說我必須那么做”……敘述中夾雜著零散的對話和細(xì)節(jié)。我本可以三言兩語就概括事情的始末的。但我沒有，因為從某種意義上講，那件事并沒有結(jié)束。即使我離開了那里，合上了那本回憶錄，那個故事的氛圍卻還在以某種方式籠罩著我。

　　“我覺得，你說的那個黎奶奶。她是不是沒有接受老伴已經(jīng)去世這個事實？或者說，是不是在她的意識里，他的老伴還活著。”倪潔看起來大大咧咧，實際卻十分聰明。我沒有想到她這么快就猜到了這一點。

　　“你很聰明，但并不全是這樣。”

　　她觸及了問題的關(guān)鍵，但我還是決定從頭說起。

　　“打斷一下，那本回憶錄出版了嗎？”

　　“是的，因為是老人出錢自費出版，印量很小，估計書店很難見到。我也才收到幾本樣書?！蔽矣悬c無奈地聳了聳肩。在這個忙碌的世界上，已經(jīng)沒有人愿意停下自己的人生去關(guān)心一個陌生普通老人已經(jīng)消失的一生。

　　“改天送我一本可以嗎，要簽名哦。”

　　“當(dāng)然?！蔽矣行┎缓靡馑嫉攸c頭。

　　“繼續(xù)說回憶錄的事吧，很有趣?！蹦邼嵳f。

　　“最初我是決定以訪談或者對話的形式來寫這本書的。在我看來，一是因為這樣更真實，因為畢竟沒有人能夠完全的轉(zhuǎn)述過去發(fā)生過的事。所以我試圖讓現(xiàn)在和過去構(gòu)成雙重維度。故事的講述者站在回憶之外講述，盡量客觀。當(dāng)然，這樣對我而言也輕松多了，我的工作就只限于提問和整理回答。當(dāng)然也有弊端，那就是讀者讀起來會比較枯燥。”

　　“我覺得你是對的。我對傳記一直抱有某種偏見?？傆X得那是后來人的感受，并不代表當(dāng)事人的心情，甚至連是否真實都不能被論證?！?/p>

　　“可是這種方式很快被否決了?！?/p>

　　倪潔停下了筷子。她感到有點意外。

　　我重新回味著當(dāng)時的自己所感受到的那種意外，那種因挫敗所帶來的震動。

　　那是我來到北邙一個月后的事。我整理了大概兩三萬字的內(nèi)容讀給她聽——她無法認(rèn)全漢字，并且視力很差。在我最初整理出的那幾個章節(jié)里，我沒有完全挪用她的敘述，因為她的講述是很散亂，或者是支離破碎的冗雜細(xì)節(jié)，或者是含糊其辭的空白地帶。我必須從中整理出主線，再加以文字潤色，讓故事變得流暢。

　　那是四月里的一天。嫩綠的麥冬草從褐色的泥土和堅硬的石頭縫里破土而出，鄰居家養(yǎng)的鴿子有時會落在院子里的棚屋頂上，發(fā)出嘰嘰咕咕的交談聲。臥室里，火爐里燒著最后幾塊冬天剩下來的煤。一切溫吞而閑寂。

　　“出事那天清晨，我在睡夢中遙遙地聽到了兩聲槍響，即刻被一種莫名的巨大恐慌攥住了脖頸。前一天晚上我的父母結(jié)伴去城里的一位朋友家做客，說好了第二天早晨回來。我被那槍聲驚醒以后，就已經(jīng)認(rèn)定他們是不會回來了。果然，稍晚一點，他們被村里的大人們抬進了院子。我隱約聽到他們的談話，尸體是在橋下發(fā)現(xiàn)的——那座橋離我家至少有十公里，但我聽到了槍聲——確切無疑。他們是中槍死去的。我奶奶用爺爺葬禮后剩下的白布蓋住了他們的身體。（面前的黎江霞說完，沉默了片刻。那種寂靜把我們帶回了七十年前她失去父母，失去庇護的那一刻。過了很久，她才重新開口。）過了很多天，我還能看到院子里的泥土上有暗紅色的印記。對于當(dāng)時只有十歲的我而言，那簡直是屬于死亡的胎記……”

　　“不對，不對。”她咕噥著打斷了我，聲音雖小，卻幾乎是不容置疑的語氣。她本來布滿皺紋的額頭上會合成幾道鮮明的溝壑。她幾乎是在抗議這段文字了。

　　我停下來，看著她，等待她具體說點什么。但她只是又重復(fù)了一遍“不對，不對”，便陷入了徹底的沉默。

　　春天午后柔和的光透過毛玻璃籠在她靜止的臉上，那一刻老人就像一尊蒙著灰塵的蠟像。突然，一只灰青色的鴿子撲扇著翅膀落在了窗欞上，它踮著兩只細(xì)腳抽搐般地跳動著，不時向玻璃內(nèi)的我們張望。那一瞬間，鴿子和老人的面孔仿佛神秘地重疊在了一起……兩個生命都獲得了奇特的變形。我突然反觀到自己的無力和虛弱：仿佛要走進另一個人的世界——曾經(jīng)無比鮮活的，卻正離我們而去的那個世界——簡直是件不可能完成的事。

　　那之后回憶錄的事又耽誤了幾周，我用了不同的方法——幾乎是我能想到的所有方法——去修改詞句，斟酌段落，確認(rèn)細(xì)節(jié)。溝通變得分外困難，因為老人并不能告訴我確切的寫作方式，她只是不滿我那時的工作方式。

　　“不是這樣?！彼谝话逊椒秸呐f椅子上，方而厚的指甲一下下扣著木質(zhì)的椅子扶手。第六次還是第七次（我已經(jīng)記不住了）這么說。

　　“那你覺得我應(yīng)該怎么寫？你至少應(yīng)該告訴我你想要的是什么？更具體入微？需要轉(zhuǎn)換敘述口吻？還是別的？你得告訴我，否則我根本不知道你想要怎么樣的一本書?！蔽医K于忍不住了，一連串準(zhǔn)備許久的發(fā)問急不可耐的躥了出來，幾乎是帶著壓抑的憤怒。

　　“我想要……”她停了下來，緩慢的，近乎謹(jǐn)慎的，將頭往左邊轉(zhuǎn)了三十度。就像在看空氣中不存在的什么東西。那一瞬間她的眼神由渙散變得專注，“我想要的是重現(xiàn)，對。重現(xiàn)過去的人生。”我現(xiàn)在仍舊記得她在說這句話中間，緩慢而鄭重地點了一下頭。眼睛卻依舊盯著火爐旁的某處，就像此刻那里正站著一個什么人似的。

　　“后來呢？”

　　我講完這段（這一段我的敘述可比記憶簡單多了，幾乎只是干巴巴的轉(zhuǎn)述了黎奶奶的要求），晚餐已經(jīng)到了尾聲。倪潔卻沒有即刻離開的意思，但她是真的對這件事感興趣嗎——我不確信。

　　“后來我就坐在這啦。”我半開玩笑地說。