消失

　　四個女孩搬到這幢有些年份的復(fù)式公寓是春天里的事了。公寓在頂樓，自上一任房客搬走后就很久沒住人了。她們跟中介來看房子的時候，那扇鐵銹綠的雙層防盜門卡了半天才打開。客廳里堆滿雜物，兩座笨重的皮沙發(fā)擺在屋子正中央，黃色海綿芯子吐著舌頭。暗色的實木家具上積滿塵土，電器和線路也都壞了。她們捂著鼻子以免吸入空氣中厚厚的灰塵。因為這里過時的寒酸而嘖嘖稱奇。

　　但這套房子有四間朝南的獨立臥室，客廳和廚房也算寬敞。中介說這里房價比別處低20%，只不過房東不負(fù)責(zé)打掃干凈，需要她們自己清理，維修了電路再搬進(jìn)來。

　　又過了一星期，在比較過其他房子后，女孩們提起了這幢公寓。

　　金牛座的青說：房租很低，性價比蠻高的。

　　文藝青年黑說：而且每人都有獨立空間，不用拼一間房。

　　大小姐脾氣的白質(zhì)疑道：可那么臟？收拾起來該有多麻煩呀，而且附近都沒什么商場和美食街。

　　宿舍長藍(lán)（四個人大學(xué)時都是同一宿舍的）總結(jié)發(fā)言：可和其他房子綜合考慮起來，這個確實比較占優(yōu)勢，收拾房子辛苦點，過后就好了，再說，這里交通也方便。

　　三票對一票，于是她們四個在一個雨天和房東匆匆簽下合同，之后用兩天時間清除雜物，掃去老家具上的灰塵，換了電燈和電器，就搬了進(jìn)來。

　　臥室的安排是：

　　青 黑

　　藍(lán) 白

　　青和黑住樓上，白和藍(lán)在樓下，藍(lán)的房間靠門。

　　這是她們大學(xué)畢業(yè)后第一次出來住，各自按喜好改造了自己的房間。黑和白重新貼了墻紙，青買了一整套廚具，藍(lán)則添置了許多實用的居家神器，削蘋果都像玩兒魔術(shù)。當(dāng)然這些都是各自在不同時間里完成的。她們都在畢業(yè)前就簽下了工作，盡管住在一起，有時一周也碰不到面。藍(lán)和白做營銷，每天早出晚歸。青在日本企業(yè)做翻譯顧問，公司在郊區(qū)。黑是編輯，最清閑，一回家就埋書堆里。

　　老房子狀況不斷，先是天然氣管道漏氣、后來發(fā)現(xiàn)到晚上有許多廚房蟑螂出沒、再后來保險絲壞了。青在門口貼一塊速寫板，管財務(wù)的藍(lán)會按照不同階段的主題更新通知。

　　一段時間是：最近滅小強，晚上會噴藥，PS:垃圾記得隨時扔掉啊。

　　一段時間是：晚上電路不穩(wěn)，為避免跳閘，換檔用空調(diào)，樓上18-20點，樓下20-22點。

　　一段時間是：修熱水器的師傅周四晚上來。

　　大概是畢業(yè)后的焦慮，黑總說這屋子陰森古怪。

　　“養(yǎng)只貓吧。”黑打電話給爸爸時，爸爸建議。

　　于是，六月，入夏的一天傍晚，黑果然帶回來一只小虎斑貓。那天白生病請假，下午在家睡覺，看到突然躥進(jìn)來這么個毛絨絨的小東西嚇了一跳，黑也沒顧上解釋，把背包里的貓糧，貓砂拿出來，放在地上。兀自倒騰起來。

　　白走出房間，問：“你從哪弄的？”

　　黑說：“就小區(qū)里，我看它特別乖，又那么小，像是沒東西吃，怪可憐的。就把它撿回來了。”黑之前就說過要養(yǎng)貓，但大家一直以為她只是說說而已。

　　白問：“那打針了嗎？”

　　黑一臉茫然：“干嘛要打針？”

　　“防寄生蟲啊，流浪貓可能不干凈。要養(yǎng)的話趕緊去打針吧。”于是回房間拿起手機查起了寵物醫(yī)院的電話，許諾那邊馬上就去。

　　黑在那邊嘀咕：“非洲兒童天天和老虎大象膩在一起也沒見有什么，這么小只貓能怎樣啊。”但后來還是拗不過白，抱著貓一起出門去了。

　　檢查了寄生蟲，寵物醫(yī)生笑：“這貓?zhí)×耍^幾個月再來打針吧。”白才放心了，從黑手里接過小貓，揉了揉，“你叫什么呀？”

　　回到家后，小東西惹得四個女孩子都聚在了客廳里，拍照逗貓，小貓就在客廳的地毯上蹦跳，這貓雖然剛來，卻一點也不怕人。

　　“我走過花園的時候它突然躥到了腳邊，可憐巴巴地望著人。我沒忍住就帶回來了。”黑說。

　　“這是公貓母貓？”青問。

　　“不知道。”黑吐舌頭。

　　“你給它取個名字唄。”藍(lán)說。

　　“叫什么呢？要不你們?nèi)“桑覜]想法。”黑說。

　　后來白說：“要不叫老虎吧，你看它多像個小老虎。”

　　另外三個看著貓，圓溜溜的眼睛，長長的胡須，安靜的時候是挺像個老虎玩偶。她們沉默了一會兒，覺得哪里不對勁，又說不出來，于是都點頭，“行啊。”

　　但老虎這名字很快就擱置了，因為小貓對這名字沒反應(yīng)。所以黑每次喂貓糧時都只是叫“喵喵”，反正普天下的貓都會意。

　　黑說，這貓比她以前養(yǎng)過的任何一只都機靈。白天四個女孩子都去上班，各自鎖了臥室，關(guān)了窗，貓就在客廳玩耍。從皮沙發(fā)扶手躥至高高的窗臺，從假熱帶盆栽躥到儲物柜上。藍(lán)眼睛晶瑩地像兩個玻璃彈珠。四個女孩子一回來，它就歡天喜地地往人身上撲。尖指甲劃的女孩子們身上都是紅色血痕。直到后來黑剪了它的指甲。

　　等到混熟了，這貓就喜歡守在門口，下班一進(jìn)門，貓就一下子撲上來抱住女孩們的腳踝。藍(lán)說：“貓不都挺矜持嗎？這只倒挺有狗的熱情性格。”

　　晚上回來，吃了飯，女孩們就各自回臥室了，開著空調(diào)關(guān)著門，忙自己的事，或和男友在網(wǎng)上聊天，或看書看電影。總之，貓又被擱在客廳了。后來它就守在女孩們門口叫，四扇門都輪流守過，但女孩子們都愛干凈，怕貓躥到床上去，只有黑不介意，沒事就把貓放進(jìn)臥室里，她覺得讓貓待在不通風(fēng)的客廳里太熱了。

　　她躺在床上看書時，貓也躺在床上打滾。

　　有時回來碰到一起，女孩們的話題也總離不開貓，黑說這只小貓是她見過的最聰明的貓，懂人的心情，又尤其會撒嬌。

　　小貓長得很快，到八月已經(jīng)有將近兩個月。現(xiàn)在這貓兒已經(jīng)成了女孩們的家庭成員，這種關(guān)系雖不牢靠，但卻平添一份溫暖，在家時她們也敢開門開窗了，貓有時會躥出門去，過了一會兒又自己回來了。有一次黑出去扔了垃圾，回來帶上了門，貓就在門口叫，整個樓道都回蕩著可憐巴巴的貓叫。還有窗戶，大家也都不太介意開著窗了。那貓也經(jīng)常坐在窗戶邊上，一會兒就小心翼翼地自己下來了。它似乎知道界限，知道幾步之外的地方不安全。

　　這只貓叫起來很大聲，但晚上從來不吵人。關(guān)了燈就安靜地待在客廳的地毯上，直到清晨女孩兒們接連起來上班離家。黑最晚出門，經(jīng)常其他三人都走了她還在睡覺，這貓就像擔(dān)心她遲到似的，守在臥室門口扮演鬧鐘的角色。總之，很不可思議的，黑和貓仿佛有了種玄學(xué)意義上的親密。

　　因此，后來發(fā)生的事情才顯得多少有些驚奇。

　　到了八月，刮臺風(fēng)是常有的事。連著幾天劇烈的降雨，四個女孩周末在外面逛街看電影，晚上回來淋了雨。黑感冒了，夜里突然發(fā)起高燒。到第二天，她請了假獨自在家休息，吃了感冒藥就裹著被子睡覺了，早晨睡夢模糊中隱約聽見貓在門外叫，她也沒顧上起來開門，一會兒又睡著了。高燒一直不退，后來黑起來又吃了一次藥，又睡著了。再醒來時已經(jīng)是黃昏，人總算清醒了一些，于是下樓去，只有白剛回來，看著黑詫異：“你沒去上班？”

　　“請假了。”在樓下兜了一圈，看到碗里貓糧還剩一半，大半天沒喂它這時碗里早該空了，于是問白，“你沒看見貓？”

　　白搖了搖頭。

　　黑在客廳兜了一圈，“喵喵咪咪”地叫了幾聲，貓沒有出來。她想這小家伙可能躲在哪個角落里了吧。燒剛退一點，黑依舊四肢發(fā)軟，于是去廚房拿了點吃的，就又上樓了。

　　晚上，黑是被雷聲驚醒的。時間是十點鐘。屋里開著燈，她睡著了，她隱約記得睡覺前外面小區(qū)有人在放焰火，屋子里都是硫磺味。但現(xiàn)在又覺得好像是夢里發(fā)生的事似的。她感覺四肢不那么沒勁了，于是下樓去洗漱。

　　外面依舊沒有貓，哪兒也沒有。

　　黑因為生病而遲鈍的神經(jīng)突然緊張起來。她去敲藍(lán)的門：“你看見貓了嗎？”

　　藍(lán)搖頭：“回來就沒見啊，我以為在你房間呢。”

　　青的回答也是一樣的。

　　于是四個女孩分頭在房間里找貓，哪兒都沒有。

　　“是不是誰開門時把它放出去了？”

　　青和藍(lán)否認(rèn)：不可能。自從貓來家以后，每次開門都留意它躥出去了沒，都成習(xí)慣了。

　　那窗戶呢？窗戶也因為下雨的緣故沒開啊。

　　她們覺得這事很離奇，門窗都是關(guān)著的，沒有一點聲音，貓就像憑空消失了。

　　“我下樓看看吧。”黑說。說來也怪，到這會兒，她的感冒突然就好了。

　　外面依舊大雨，她下樓的時候留意著樓梯里擺放的箱子和雜物縫隙，下到一樓，單元門是上鎖的。黑走出門去，雨水在樓道口積了很深，外面兩盞昏黃的路燈，印的路面亮瑩瑩。黑打開電筒，黑在水中走，白光四處照著，也沒有，貓哪兒也不在。

　　黑在夜色中學(xué)著貓叫，回應(yīng)她的只有豆大的雨點砸在水上的聲音。

　　后來，青和藍(lán)安慰黑，可能因為下雨的緣故吧，貓即使在附近也不會出來。

　　黑說：可它其實也沒道理跑出去啊。

　　頓時大家都答不出話了。

　　那天晚上屋里異常的清靜，第二天早晨也是。雨已經(jīng)停了，黑提前了一小時起來，穿好衣服就下樓找貓，地面還濕漉漉的，黑在小區(qū)里兜了一圈，也沒有見到一只貓，甚至連平時扎堆的流浪貓也不知道去了哪里。后來她寫了尋貓啟事，復(fù)印幾份發(fā)給了保安，物業(yè)，也在樓下貼了幾張。

　　一天天過去，依舊沒有消息。后來，白的一個朋友建議她們試試剪刀大法，大抵說是在灶臺上放一碗水，上面放一把剪刀，呼喚貓的名字。貓可能就會回來。黑在網(wǎng)上瀏覽相關(guān)的網(wǎng)頁，說到貓走失的原因。排除了思春（貓還太小），就只剩受到驚嚇，慌不擇路（被放炮嚇到），和傷心（感到受到忽視，不被主人愛）這兩個原因。黑坐在電腦桌前，突然覺得丟了心愛之物，每個人都會變得像偵探。至于剪刀大法，即使黑不太信，也還是試了，貓依舊沒有回來。

　　門口的寫字板上還是上個月的：大家走時記得關(guān)門窗，免得貓跑掉啦。

　　整個八月是在找貓中度過的。每天早晨，黑開門時依舊會盯著門口，總覺得它會突然蹲守在外面似的。周末也總要在小區(qū)里走一圈，在野貓群中辨別有沒有小虎斑貓的身影。然而都沒有下落。丟一件事物，向不同的人反復(fù)訴說，不是為了讓對方提供解決方法，無非為了減輕些失落感。失落過了，就是遺忘。正如夏天過了，就是秋了。

　　到了九月，寫字板上又寫了新告示，說的是交房租的事。

　　這一天，黑下班回家，走出地鐵站，吃了晚飯，也到了夜色深沉的時候。她現(xiàn)在已經(jīng)不向門衛(wèi)打聽貓的事了。很快，生活里不斷有別的事要擔(dān)心。黑低著頭，走過幾幢樓，到了家里那一幢，刷卡進(jìn)了門，樓道的燈和往常一樣昏黃。黑晃晃悠悠地往樓上走，影子投在一側(cè)的石灰墻上。黑黢黢一片，都變了形。今天她感覺這影子似乎很沉，于是就偏過頭看，只覺得那影子背似弓著，一條彎彎的繩索墜在后面，有一個柔軟的弧度。她回過頭去看，什么也沒有，幾步就轉(zhuǎn)了方向，影子也當(dāng)即被踩在腳下。再往上一層，那影子又出現(xiàn)了，在影子靠近腦袋的部位上豎著尖尖角。黑抬手摸了摸頭發(fā)，沒什么東西。臺階卻仿佛比剛才高了，她覺得自己走得吃力極了。只好憋著一口氣往六樓跑。

　　還沒等她從口袋里掏出鑰匙，門就從里面打開了。現(xiàn)在，黑看見了藍(lán)的臉，高高地俯視著自己，藍(lán)背著書包，似乎剛要出門，此時露出了極度吃驚的表情，下一刻便俯下身子一把抱起了自己。

　　“你個壞喵，自己回來啦！”

　　黑的驚栗大于恐懼，被茫然攥住了，她甚至不知道這是怎樣發(fā)生的。

　　現(xiàn)在，藍(lán)用手摸了摸她的額頭，把它放在了地上，“天哪！這么多天了，你居然自己回來了。”她拍了拍它，把黑放在地上，“你好像變臟了，我先出去吃飯啦，也去給你買點貓糧，讓黑回來給你洗個澡，喵喵拜拜。”說著把門鎖上了。

　　她看起來因為貓的意外歸來而驚喜不已。

　　黑飛快地躥回了自己的房間，屋子里，一切都和早晨離開時沒什么區(qū)別。一本《肉桂色鋪子》反扣在桌上，桌子看起來很高，曬干的衣服隨便扔在床上，還沒來得及疊，黑現(xiàn)在覺得每件衣服都大的像床罩，還有杯子里喝了一半的水，椅子上掛著個小牛皮的挎包，黑忍不住伸出手，去撥弄撥弄它。轉(zhuǎn)而又嘆口氣，這個動作，真的很“貓”哦。

　　外面，夜深了。星星在城市頂空閃爍，但沒人看得見那些小家伙，就像不會有人關(guān)心一只貓的異常。黑坐在臥室的窗戶上，面前是整個黑夜，她想著自己失去的東西：愛人啦，工作啊，水果罐頭和奶油面包啦，一個年輕女孩的所能擁有的最秀氣的腳趾啦。但好像一切又都變成可失去的了。黑想：貓的走失是能夠被遺忘的，人的走失也是，只是時間會久一些。

　　夜深了，很快，青和白也會回來，她們會知道，它回來了。

　　夜深了，而她們今天不會覺得夜色孤獨，畢竟，失而復(fù)得是一件很令人快樂的事。

　　一幢快樂的屋里住著：

　　青 貓

　　藍(lán) 白