第一章    鴉（1）

　　鴉

　　湯成在窗口看著街對面。老殯儀館拆得只剩底層了，歪斜的泥墻上停著一排烏鴉，那兩窗口像一雙眼洞。宜蘭殯儀館的大牌子折成兩半，一半斜在煤渣上，一半倒在雪上。這下終于不會看見運尸車的進出了。今年雪大，于是這個冬天就顯得分外靜。車流和人流的噪聲被雪吃掉了。楊樹和槐樹都只剩枝丫。都二十一世紀了，這兒的人也沒像大城市里人那樣養養寵物。放眼望去，宜蘭的冬天除了行人，可見的活物唯有鳥——或者說烏鴉吧，一群群的從枝頭飛到樓頂，從樓頂飛到地面，在冰雪地上留下一層黑色的鳥屎。

　　湯成本來沒想去滑雪，但他媽媽說，他也許應該去。“我們兩怎樣是我們的事，但他畢竟是你爸爸。”當時他正坐在沙發上看本地新聞。他媽媽站在那臺噪聲堪比發電機的冰箱前面，一面拿出冰箱里的肉解凍，一面說。她穿著他中學時穿爛的一件黃色棉T恤，肚子上的肉就像幾個摞起的微型米其林輪胎。她不停在廚房和客廳之間走來走去。湯成回來的這些天，她每天都要在晚飯上折騰兩個小時以上。她剛退休，就像要把這輩子前五十年虧待自己的生活都補回來似的。

　　湯成沒說話。事實上他并不討厭滑雪。上學期他參加了學校的戶外運動同好會，幾乎每個月都和同學一起去參加戶外運動，騎行啦，爬山啦，但沒去滑雪。南方的冬天幾乎不下雪。他已經很久沒去滑雪了。從高空中一躍而下，雪粉紛紛落下的感覺還挺好的。可是，他干嗎要和他爸爸去呢？他打心眼里不信任他。湯成想，即使不是因為他爸媽離婚后他就沒對他盡過什么義務，他依舊是個不值得信任的人。但他媽媽似乎不那么想，每年假期他回來的時候，他媽媽依舊堅持讓他們見上一面。她覺得那對他健康成長有好處。好處？見鬼去吧。

　　“你說呢？你自己打電話給他吧。”

　　湯成調大電視音量，假裝沒聽見。電視里正在播一個中年女人犯罪案件，女人是寡婦，開出租車為生，兒子在外地讀大學，她和另一個跑出租車的同居，但后來那男人騙了她的錢就不回來了，于是這女人找了幾個小流氓綁了這負心漢，逼他還錢。男人說要錢沒有要命一條。女人一氣之下就真殺了他，之后碎尸開著出租車拋尸荒野。屏幕上那個穿著囚服的女人長著一張平庸的臉，就像你經常碰到的中年女人，走在街上你都不會多看她一眼那種。

　　你永遠無法憑長相認出殺人犯，湯成想。

　　晚一點的時候，電話響了。他媽媽那時在洗碗。于是他接了。是他爸湯志軍。

　　“喂。成成，兒子！你回來了啊。”

　　“嗯。”他擰著眉毛，聲音從鼻腔里發出來。

　　“什么時候回來的？怎么不讓我去接你？”

　　“我媽不是給你說了嗎？”他盯著腳尖，換用肩膀夾話筒，打開了手上的PSP。

　　“哦，對。對，我給忘了，”他父親在電話那頭拍了下腦門，“我給你媽說了，周末帶你去滑雪。今年小松嶺開了個新滑雪場，比北郊那個正規多了。好多外地的大學生都特地過來玩來著。”

　　“再說吧。”他說。

　　“你這兩天就去買套滑雪服，回頭爸給你錢。周六我來接你，要不就周天。反正選個好天氣，咱們一早就過去。”他爸就像沒聽到他的話似的。

　　“好吧，好吧。”他說。然后掛了電話。

　　他媽媽用抹布擦著手，從廚房探出腦袋，“誰啊？”

　　“我爸。”

　　他媽媽沒說話，又鉆回廚房去了。隔著墻壁，傳來刷刷的水聲。

　　周六他還睡著，他爸就在樓下按門鈴了。他媽媽穿著紫色睡裙站在他臥室門口，頭發像一垛枯草，嚷嚷著，“快起來準備一下，你爸來接你了。他在樓下等，我沒讓他上來。”

　　湯成看了下手機，才剛過七點。七點！為了滑雪！

　　他套上衣服褲子，晃了幾晃才爬起來，一邊揉著眼睛，“我不想去了。”

　　“干嘛不去？”他媽媽的聲音從洗手間那邊傳來，“你整天窩在家里多沒勁。”

　　他走到客廳，從沙發上拿起那件天藍色的連體滑雪服，又放下。那還是高三那年冬天去北郊滑雪場時買的。那時他可比現在痩多了。他媽媽什么都舍不得扔，他真懷疑她還留著他嬰兒時的尿布小學時的書包。他坐在沙發上，發著呆。

　　“他說你不用吃早飯，直接下去就行，車上有吃的。”

　　湯成點點頭，去洗手間洗臉刷牙。他看著鏡子的自己，腫眼泡中間的兩顆眼珠子就像磨舊了的玻璃彈珠，臉頰中央分布著幾大顆紅色的青春痘，下巴上青灰色的胡茬像是被砍斷的草根，總之：一臉衰相。他把牙膏沫狠狠吐在水池里。

　　他媽媽不知什么時候已經換上了羊毛套裙，走到了客廳里。她幫他把滑雪服放在一個舊背包里，還有帽子手套，移動電源，手機充電器。他出來時，他母親已經拎著包站在門口，像是趕他走似的。

　　“玩得開心。”她把大衣遞給他，拍拍他寬闊的后背。

　　外邊天還沒全亮，到處一片霧蒙蒙的藍。

　　湯志軍就站在單元樓門口，跺著腳，在門洞那兒晃著。大概因為冷，他鉤著肩，顯得很矮。但他一看見湯成就停止了跺腳，喊了聲：“兒子！”

　　湯成悶悶地應了一聲。

　　“走吧，可真冷。”他父親聳著肩膀，轉過身去，快步走在前面。禿頭上的幾根毛隨風顫著。

　　湯成點了下頭，跟在后面。車停在路邊，是輛棗紅色的吉普，但很破，簡直像從報廢點撿回來似的。但無論如何，他爸爸居然開始玩越野車了，湯成看著前面那個老鼠似的男人。感覺他整個人顯得更滑稽了，說真的他不知道這些年他爸爸是如何謀生的，他開過出租車，當過駕校教練，倒賣過二手車，還干過非法生意，販運莫合煙什么的。反正都不長久，他也沒真關心過。外面有人叫他湯老板，也有人說他是混子，老流氓。小時候他記得他們一家（那時他們還是一家）在奶奶家吃年夜飯，酒桌上，他一會兒哭窮一會兒擺闊。恐怕連他親媽也不知道他到底過得什么日子。

　　湯成拉開車的后門，突然看到里面一張南瓜似的寬臉盤，一對酷似他父親的小眼睛上面掛著一席油膩的黑劉海。這是他和第二任妻子生的女兒，湯豆。

　　他早該想到的，他爸走哪兒都帶著他那粗魯的女兒！

　　湯豆比湯成印象中更壯了，至少有六十公斤吧。她笑嘻嘻的，沒禮貌地盯著他，把屁股往里面挪了挪。他坐進去。

　　“豆豆，把早飯拿出來給哥哥。”他爸爸在駕駛座上坐了下來，說。

　　女孩把手上的紙袋塞給他。他任由紙袋留在腿上，沒動。

　　“吃點吧。運動容易餓，我們都吃過了。”他爸爸說。

　　“你吃呀。”胖女孩饒有興趣地看著他，那目光簡直讓他忍無可忍。她至少也有十五歲了吧，他沒教過她基本的待人禮儀嗎？總像個弱智似的這么盯著別人？

　　他吃包子時，她依舊盯著他，“爸說你是滑雪高手？一會兒你教我哦。”

　　他像看神經病那樣看了她一會兒，最后還是沒理她，只是低下頭，用吸管喝豆漿。

　　“你哥當然是滑雪高手，他像你這么大時就已經能從雪山上往下滑了。”他爸爸在巨大的引擎聲中說。

　　“你車上沒開暖氣嗎？”他突然覺得車上簡直像個冰窟窿。

　　“壞了，沒修。舊車嘛。”湯志軍笑著，他沒說車是哪來的。但湯成知道他爸爸是愛車的，他這些年開過很多車，夏利出租車、五十鈴的貨車、假貼牌的寶馬、還有面前這輛來路不明的老吉普。

　　到滑雪場時天基本亮了，但太陽卻還沒見著。這兒比市區更冷。他們在車上待了一小時，都快凍僵了。湯成在車里換滑雪服，他爸爸和湯豆就等在外面。他穿褲子的時候能看見那女孩無所忌憚的往車里看。他哆嗦地抬起屁股，把衣服整個套上，走到外面。

　　“手機什么的就放車里吧。”他爸爸勾著背，瞇著眼睛，噴出一口煙。

　　他想想也對，又打開車門，把手機放在大衣口袋里。他猶豫著要不要給他媽媽說一聲，但手機信號只有一格。算了。于是他重新關上門。遠處有人一晃而過。

　　他們仨朝滑雪場的售票處走，他爸爸早已準備好了三張皺巴巴的門票。湯成估摸著估計那票是誰送他的。之后他們去商店租滑雪板和雪杖，他們分頭去挑用著順手的家伙。湯成剛拿起一個高山板，一個穿滑雪場工作服的阿姨就走過來。

　　“需要幫忙嗎？”

　　湯成趕緊搖頭，手指后面的湯豆，“你去幫她挑。”最后他們挑好了滑雪板和雪杖，湯豆和他爸在阿姨的建議下都租了適合初學者用的短滑雪板，湯成拿了一個黑色的石墨板，很重，租金也最貴。湯成還在那里買了頭盔和防風眼鏡，他爸不停地夸那身材壯碩的女老板漂亮，讓她給他們算便宜點兒，最后一共便宜了五十塊。

　　檢查好裝備，他們走進檢票處，要坐纜車滑高級雪道的人往左，初學者則往右。

　　湯成指左邊說：“我要上去。”

　　他爸爸說：“要不你先在下面教教我們，等會再上去？”

　　湯成看著他：“你們不會？那剛才干嘛不在游客中心請個滑雪教練？”

　　湯志軍摸著光腦門，呵呵笑，“我想是你來教就行了。”

　　他只好掉頭往右邊走去，“就教一會兒。”

　　湯豆聽了，高興地跑在前面，他和他爸不緊不慢地跟在后面。湯成看著女孩那兩截鮮紅的粗腿一晃一晃的，皺起了眉。

　　空地上有幾個高中生模樣的男孩在玩兒。這里有些人造的小雪坡，坡度緩和，正適合初學者練習起步和轉彎。湯成面對著兩座潔白的山，晨光照亮山坡。幾條雪道從山頂蜿蜒至山腳，曲線清晰而優美。他心情好了一些。

　　他踩在滑雪板，滑出去了一截，然后雪板帶著他滑上一個小坡，在空中他側身打了個彎，滑了下來。除了腿部的肌肉有些僵硬，他感覺好極了。

　　“太棒啦！看你滑得很輕松，好像一點也不難。”他回到他們身邊時，湯豆說，她做作的語氣倒是像極了她爸。

　　父女倆都看著他，似乎不知道如何開始。

　　“你們得先踩上滑雪板，走一圈感覺一下。試著讓身體保持平衡。膝蓋不要繃直，得放松地彎著。開始速度別太快。當你覺得你在滑雪板上控制自如的時候再適當加速。”

　　他們蹲下身子去擺弄滑雪板，湯成又踩著滑雪板走了。他得先熱熱身。

　　他提速滑翔、上坡、轉身、騰空、下降……感覺身上熱了起來，吹在臉上的冷空氣也不那么刺痛了。即使穿著臃腫，頭腦卻仿佛變得輕盈了。他一連滑出去十幾個雪坡，現在離山腳的雪道更近。他抬著頭，看見有個穿黃衣服的人正從山頂上滑下來，一簇簇雪粉金光閃閃。那樣滑下來才叫滑雪呢，他想。

　　轉過身，那父女倆已經變成了兩個彩色的小豎杠。紅色在前，藍色在后，小豎杠在平地上戰戰兢兢地挪動著。突然紅色的豎杠摔倒了，于是變成一個紅色的球。湯成覺得很可笑。一會兒，另外兩個藍豎杠靠近那個紅球，蹲了下來，變成三個球。

　　湯成準備滑回去指導他們幾句，但挨近了才知道已經有人占先了。那個方臉男人穿著和他爸爸顏色相近的滑雪服，長著雙丹鳳眼，如果不是皮膚那么黑的話，神似偶像劇上那些韓國佬。

　　“先邁出一只腳，再另外一只腳。關鍵把握重心，人要蹲低一點，讓重心下降。”那男人一邊對湯志軍說，一邊做著示范。

　　他爸爸，以蹲馬步的姿勢站在那兒，膝蓋以下抖個不停。真不知道在這平地上有什么可擔心的。他想到他爸爸在酒桌上臉紅脖子粗的樣子，覺得很滑稽。一邊的湯豆則紅著眼睛，盯著腳下，晃晃悠悠地挪著步，但畢竟還像那么回事。

　　“放松點兒。”男人說話時帶著東北腔，“別怕摔跤，學滑雪哪能不摔跤呢。就像學游泳你總得喝幾口泳池里的水才能學會咧。”

　　湯成在旁邊看著，沒說話。

　　他爸爸看到他，咧著發青的嘴巴笑，“我兒子。”

　　又對他說：“成成，這是萬教練。”

　　“一兒一女呀，真是上輩子修來的福氣。”黑臉萬教練恭維起他爸。

　　他爸咧著嘴，臉上的肌肉微微抽動。笑比哭還難看。

　　“那你們跟著教練學吧，我自己上去了，早晨的雪好。”他無所謂地聳聳肩，一邊拿起腳下的雪板。

　　“還是等等吧，你一個人去不安全。我們待會一起上去。”

　　“沒事咯，讓小伙子先去玩。”萬教練用雪杖在地上畫著圈，安慰他爸爸，“要是你們學得快，下午就能滑那個最緩的道。”

　　他爸爸似乎還想說什么，湯成沒管。抱著滑雪板轉身走了。

　　早晨的雪最松軟，站在山頂上，東方的太陽剛從密云里現身。雪將化未化，被雪板刺成一道道亮閃閃的雪粉。雪道也剛好面朝東方，他縱身滑下的時候感覺陽光和雪一起被激蕩起來。身體騰空、落地、不久又騰空。簡直快要飛起來了。

　　快到午飯的時候，湯成已經滑了三次，上一次他在纜車上碰到了兩個他的中學同學，本來沒認出，但其中一人的聲音很熟悉，那男生帶著濃濃的陜西口音，湯成記得他從前老被班上同學嘲笑，可他叫什么呢？他忘了。

　　“黑臉，我打賭你不敢滑第五道，一百塊！”戴眼鏡的瘦子挑釁地開口。這讓他想了起來。他們以前也叫他黑臉，說他從小在窯洞里長大的。他盯著他們，猶豫著要不要打聲招呼。

　　“嘿，這不是湯成么！”倒是那個眼鏡男先把他認了出來。

　　他拍腦袋，“老謝！我剛才都沒敢認！”于是就這么寒暄起來。

　　纜車晃晃悠悠地把他們帶往山頂，空氣變冷，云層變近。三人結伴，說要去滑那個最陡的雪道。可到了卻得知被封鎖掉了，“正安全視察，不過快結束了。半小時后再來吧。”有個穿軍大衣的男人守在那兒，從袖口和手套縫隙間扒拉出一塊手表。

　　于是他們選了一條常規道下來了，黑皮滑到一半時摔了跟頭。但湯成滑得很好，他今天只摔了一次。

　　他們在山腳下會合，黑皮和謝眼鏡叫他一起去餐廳吃點午飯。他拒絕了，當然是因為他爸爸和湯豆，但他沒提。他也不想和他爸爸還有湯豆吃飯時遇到老同學。于是他決定再滑一次。

　　這次他想試試那個最陡的雪道，雪道旁邊就是樹林，萬一摔了估計會挺慘。不過刺激，而且就今天而言，他狀態很好，簡直過于好了。

　　樂極生悲，他每次感覺狀態好時都會想到他媽媽的話。簡直像個詛咒。他晃晃頭。從高高的纜車上打量著下邊，他爸爸和湯豆在他想象里更加笨拙可笑。但接下來，事實證明這次他確實失敗了，在一個急轉彎的坡上他沒控制好力度，整個人都飛向了松樹叢。他眼前一黑，踉蹌地滾了下去，途中還被樹叢掛了好幾下，他能感覺到樹枝升出尖利的爪牙探向他，要是他沒戴頭盔，非被劃破臉不可。

　　他滾了幾圈，最后落在一個相對平緩的小坡上，他渾身沾滿了雪屑，感到后頸那兒一會兒冰涼一會兒熱辣。他躺著，望著天上的灰云，感到一種稀奇的快感在肺里翻騰，這感覺甚至比他滑得最好時還快樂。

　　他就在那兒躺了一會兒。然后站起來，拍拍身上的雪，去山下找他爸爸和湯豆。

　　他晃了一圈也沒見到他倆，倒是看見了那個萬教練，他這會兒又在教別人了。于是他走過去拍拍他，“我爸呢？”

　　教練“嚯”地轉過身，像是嚇了一大跳，指指他后面的方面，“他們去休息室啦。”

　　但最后湯成是在餐廳里找到父女倆的。他爸爸看到他，站起來領導似的向他揮手，“我們沒找到你。”

　　他猶豫了一下，坐在他爸爸旁邊，斜對面坐著湯豆。桌上擺著一個茶壺，兩盤已經見底的炒面。

　　“哥，現在我能滑好啦！”湯豆從面里抬起頭來，臉頰紅撲撲的。

　　“先去點些吃的。”他爸爸抬起那布滿褶子的脖子，粗聲說。

　　他重新站起來，看到鄰桌有個光頭男人正看著他們。但他確實不認識他，走到前臺時他左右張望著，確認黑皮和謝眼鏡不在后，才感到放心了一點。

　　滑雪場的午飯貴而難吃，但湯成餓了，于是還是吃掉了一大碗湯面和一盤鹵牛肉。湯豆說她已經學得差不多了，讓湯成帶她上去滑初學者的雪道，他爸爸反對，“你比我也好不了多少。”

　　但是湯豆堅持不想在下面滑了，“跟傻瓜一樣，超級沒勁。”

　　“萬事開頭難，你不能妄想一口吃成大胖子。”他爸爸說。

　　“我已經學了半天了！”湯豆尖叫道。

　　“才半天，你問問你哥學了多久。”

　　湯成笑：“也就半天吧。”

　　這下湯志軍沒話說了，他禿頂的腦袋上僅剩的幾捋毛都像因為生氣而顫抖，“你就后悔去吧。非得好好摔幾跤才記住。”

　　湯豆也紅了眼睛，“那你就看著吧。”

　　午飯后，湯豆拉著湯成往纜車那邊走，他爸爸也跟在了后面。等纜車時又碰到黑皮和眼鏡，“嘿，可真巧，我們剛滑完高級道，都摔成傻逼了。”他們兩個特意讓兩個女生上了頭一輛纜車，停下來和湯成說話，“你呢？”

　　“我還沒試呢。”他直到撒謊前一秒也不知道自己為啥撒謊。

　　“再走一個？”

　　“不了，我爸和我一起呢。”他無奈地指指他爸爸。

　　還沒來得及打招呼，新纜車已經來了，入口那兒的男人揮著小旗子讓他們過去，“四個，四個！”黑皮和眼鏡先上去了，湯成本來也想跟上去，這時突然意識到他們是三個人。他猶豫著，這時他爸爸給后面的人讓了讓。一對情侶穿過他們上了纜車。這下子他們就能一起乘下一輛了。

　　他們站在那兒，等著。過了好幾分鐘，空纜車才過來。纜車頂上覆著一層薄雪，吱吱呀呀的。湯成覺得這個纜車好像比剛才那輛舊得多。他們三人走了過去。他把滑雪板和雪仗并好了放在座位下面（上午已經試過了，兩道門之間的距離剛好卡住滑雪板），他注意不讓滑雪板撞在纜車那繡綠的鐵皮上發出刺耳的聲音。接著他爸爸也學他的樣子把他那塊滑雪板放在了腳下。他們面對面坐著，湯豆坐在他旁邊。緊接著上來一個壯碩的大塊頭男人，一屁股擠在了他爸爸邊上。纜車晃了晃，啟動了。

　　下面是冬日里枯黃的灌木和松樹，樹尖上覆著一層雪粉，像一群頂著白帽子的侏儒靜立。過了最開始的十幾米，纜車開始加速。這斜坡比從下面看時陡。再往上，地面遠了，停車場、售票處、還有餐廳都變成幾個灰格子。更高處能看的更遠，那幾條蜿蜒交錯的棕黑色曲線就是雪道。人倒是影影綽綽的。索道的兩條線橫在青灰的天空中，那線正吊著他們這輛鐵皮纜車。四個人懸在白色的山坡高處，三個男人都沒什么話，唯獨湯豆聒噪不停。一會兒是“看呀，我們剛在那兒！”一會兒是“上面的視野多好啊！”一會兒指著樹林后面的排屋，“爸，那邊是什么地方？”冷風呼呼吹著，揚起雪粉，遠看地面像起了霧。幾只烏鴉撲棱著尾巴飛過，叫聲粗啞。她簡直比烏鴉還煩，湯成想。

　　你就不能消停一會兒？那聲音已經在嗓子眼，他猶豫著要不要說出口。

　　“哥，你能從那個道滑下來？”她手指著那個最陡的雪道，就是湯成剛才摔的那個道。

　　“啪”的一聲，打火機點著了香煙。湯成忘了回答湯豆，望向打火機的主人。那男人的光頭讓他猛然想起——這似乎就是午飯時坐在他們鄰桌那人。此人穿了一套黑色棉服，剃著光頭，多肉的鼻子，此時那對鼻孔正往外噴著灰煙，身材更是壯得像頭公牛，腦袋陷在肩膀中間，仿佛脖子被身體吃掉了，他雖然窩在座位上，卻依舊保持著公牛進攻般的姿勢，兩只粗壯的腿交叉著，腳正好踩住了他放在下面的滑雪板。他不太年輕，應該已經三十多歲了，也可能有四十歲。

　　最奇怪的是，他不太像游客。你見過哪個游客穿一身黑色運動服來滑雪的？

　　男人似乎感覺到了湯成的目光，抬起頭來看了他一眼。

　　“你能別抽煙嗎，都噴我臉上啦。”湯豆用手在面前扇著，說。

　　那男人把目光移向他邊上，然后轉過了頭，就像沒聽到一樣，依舊抽著煙。一陣偏北風把一股煙氣送向他和湯豆這邊，纜車發出澀澀的嘎吱聲。

　　“實在對不住，老弟，我女兒氣管不好……”大個子旁邊的湯志軍友好地拍拍男人的肩膀。

　　那男人轉過臉來，一口煙噴在管廷臉上，不滿地咕噥了一聲，但被突然變大的纜車聲蓋了過去。

　　“你說什么？”

　　“我讓你閉嘴。”男人轉過頭，慢吞吞地說。

　　這下湯志軍聽清了，他一下漲紅了臉，就像喝醉了酒似的。湯成看見他張了張嘴，卻什么也沒說出來。這時，突然纜車猛地震了一下，像是有人踩了剎車，湯志軍只來得及吞下一口高空的冷氣。在那顫動中，他們幾個都覺得心臟被拎了起來。

　　嘎吱，嘎吱。纜車像是行動不便的老人，悠悠晃了兩下，然后倏地停住了。機械的嗡嗡聲也被抽掉了，突兀的寂靜降臨。

　　停電了？還是驅動器壞了？

　　湯成抬頭看著纜車和索道接軌的地方，沒錯，索道不動了。

　　那對父女倆也在左右顧盼。但他們更像是想弄清自己的位置。可太糟了，他們剛好到了索道的中段，離山上和山下都很遠。機械聲一停，風聲顯得更大。湯成試圖握上拳頭，但感到手心都是汗，擱淺在高空中讓人不好受。尤其是，那個大個子看起來似乎很淡定。他在冰冷的鐵扶手上摁滅了煙卷。扶手像被灼傷了一般，發出“噗”的一聲。然后他松開手，煙蒂掉了下去。

　　湯成盯著那遠去的煙蒂，彷佛腳底一下子懸空了。