第一十五章    細(xì)小（1）

　　細(xì)小

　　一

　　回屋就念阿彌陀佛。我雙手合一，菩薩啊，等到天亮，請(qǐng)保佑它已經(jīng)死了。

　　多一事不如少一事。真理。死了好，一了百了。

　　大暑這天剛?cè)胍梗?zhèn)子的東邊竄起一樹(shù)高的火花蕾，緊著轟一聲，大火伸長(zhǎng)了舌頭，狠奔系突，一口便把漫天繁星吃去。鎮(zhèn)上的男人們光著膀子，女人們搖著花扇子，汗涔涔的站在街口聊天，怕是承不住，電箱炸了吧。是的呢，供電局來(lái)了人，看過(guò)都說(shuō)燒了個(gè)精光，好在沒(méi)燒著別的。今夜來(lái)電是沒(méi)指望了。一口一聲嘆，這可怎么活。看熱鬧的小鬼，光著腳丫子跑來(lái)跑去，一個(gè)接一個(gè)學(xué)嘴唱，這可怎么活，怎么活。地還是熱烘烘的。

　　等了好久，人都回了，夜空才緩緩嘔出一輪月亮。同樣驚魂未定，慘白著一張臉。原始的夜。

　　好了，停電了，也不知道要多久。

　　我這一夜就不曾合眼，才合眼便恍惚看到窗外太陽(yáng)升了半截，天光是夢(mèng)里的樣子，不知誰(shuí)把房門(mén)打開(kāi)，看得到院子里積滿一池塘的水，臟兮兮的，電風(fēng)扇的插頭一頭扎下去，滋啦啦的響，孤獨(dú)淹上來(lái)。有一種活埋的感覺(jué)涌上心頭，就像一身不合體的衣服，緊繃著，桎梏著。越發(fā)悶，悶和熱。

　　太熱了。我滿頭大汗的醒過(guò)來(lái)。這個(gè)夢(mèng)實(shí)在詭異，屋里漫水是我小學(xué)的時(shí)侯發(fā)生的，那時(shí)還住在老宅，暴雨落了一個(gè)星期也停不住。漫水全是因?yàn)槔衔菔擎?zhèn)里第一幢樓房——建的時(shí)候自然是最高的，但十幾年過(guò)去，鎮(zhèn)子的樓房一棟棟平地起，它的地基也就成了最低。那年夏天，所有來(lái)不及流走的積水全灌進(jìn)來(lái)了。后來(lái)因?yàn)檠偷锰珒戳耍€上了地方的晚報(bào)。但就像水城威尼斯一樣，我從來(lái)都覺(jué)得高興，因?yàn)楹猛妗？蛇@算什么，孤獨(dú)，活埋，意淫出一種自戀的哀傷。一定是外部環(huán)境作用偷換了記憶中的感受。這天熱的。電箱爆炸，現(xiàn)在連機(jī)械都直接越過(guò)中間緩沖地帶了，生就生，不然就毀滅，就是不要人好過(guò)，不許人做一個(gè)夢(mèng)。

　　聽(tīng)見(jiàn)人聲低語(yǔ)的時(shí)候，我還在地板上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。猶豫著要不要去樓頂上睡。靠左手撐起大半個(gè)身子，我往窗口望了望，肥唧唧的月亮慘白著一張大臉，像被曝光過(guò)度的照片，五官全都被光煉削去了，很丑，風(fēng)也不免意興闌珊。除此之外，一切入常，就好像之前什么也沒(méi)發(fā)生。

　　可是黑暗中，依然能感受到外面的某處會(huì)有一個(gè)陌生的陰影，我看不見(jiàn)它，但能感受到那些壞東西，已經(jīng)準(zhǔn)備好同我有接觸。我想躲開(kāi)，但它們太小太密了，比蜘蛛絲還細(xì)，比風(fēng)還空，冷不防便會(huì)纏上手腳。

　　聲音是從奶奶屋里傳來(lái)的。絮語(yǔ)枕著東風(fēng)來(lái)我屋里串門(mén)。

　　“老棺材……”

　　她一定是又對(duì)著爺爺說(shuō)話了。月光那么亮，泛著柳葉刀一樣的冷光，靜謐如一劍封喉，快能把人殺死。我也想有個(gè)人說(shuō)說(shuō)話。

　　“你什么也不管了……燒那么多錢(qián)給你干什么的……”

　　我的奶奶啊。真是，他也不懂電力。

　　“一撒手樂(lè)得輕松，你怎么不把我也帶走。也是，你去哪也不帶我的。68年夏天，也像今年一樣，熱起來(lái)要人命，鎮(zhèn)大隊(duì)組織干部去廬山學(xué)習(xí)，人家都帶家屬去，就你不帶……”

　　誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。我也把你從土里挖出來(lái)。盡管你我都好端端的活著，但曾經(jīng)期待靠近卻最終再無(wú)關(guān)聯(lián)的男女難道不是早在對(duì)方心里死過(guò)一遍又一遍？反正，我是悄悄的將你埋過(guò)成千上萬(wàn)次。

　　“好，這些我先不跟你計(jì)較。今天這個(gè)事，別以為死了就一了百了，就可以什么都不管。“

　　我往左挪挪，往右挪挪，地板黏黏的，全是汗。老鬼頭，來(lái)一瓶68年的陰風(fēng)。嘿嘿，我覺(jué)得奶奶只差這么說(shuō)了。

　　“保佑保佑老四……讓他少喝……今天差點(diǎn)又出大事了，還好我攔著，是菩薩顯靈啊，菩薩伸手拖住了，阿彌陀佛。“說(shuō)到后面更是要念起經(jīng)的節(jié)奏了。

　　一刻也呆不住。但我不想動(dòng)，外面又不見(jiàn)風(fēng)。

　　“老棺材，缺錢(qián)花你就托個(gè)夢(mèng)……”，后面的話被阿彌陀佛沒(méi)過(guò)了。

　　不忙的話，也給我托一個(gè)。剛才那一個(gè)都不見(jiàn)人影。我也很想你。從別人口里聽(tīng)到你的名字，萬(wàn)南京啊，老棺材啊，總覺(jué)得你還就在隔壁屋子里，還是那個(gè)樣子。牙齒銹跡斑斑，咳得要死的時(shí)候漲紅了臉，眼睛里面的光也暗了，就像布滿晚霞的天，飛過(guò)一只灰鳥(niǎo)。上了年紀(jì)又生了病，這樣已經(jīng)不賴了。好容易討得一根煙了，便約我去河堤上看過(guò)盡千帆的江水，對(duì)著夕陽(yáng)吐出一個(gè)煙圈，愣是把太陽(yáng)搶得站不穩(wěn)，跌下來(lái)，心滿意足。

　　拉一拉你的衣角，天黑了，爺爺。我怕。

　　怕什么，你看月亮上來(lái)了。

　　那里么。

　　不要指，指了耳朵就會(huì)被吃掉。

　　啊，我的耳朵。

　　你摸摸。好險(xiǎn)好險(xiǎn)諾，萬(wàn)幸給搶回來(lái)了。

　　哈哈……哈秋。

　　冷啊，那咱們回家吧，娃娃。

　　我又翻了一個(gè)身。誦經(jīng)的聲音一直一直……沒(méi)完沒(méi)了。簡(jiǎn)直替她覺(jué)得口渴，不得不爬起來(lái)喝水。打開(kāi)門(mén)，耳朵里便灌滿爸爸的如雷鼾聲。他的房門(mén)都沒(méi)關(guān)，大概是為了通風(fēng)，我不經(jīng)意往里瞅了瞅。

　　他一個(gè)人躺在床上，整個(gè)身體往右側(cè)，手胡亂搭著。前臂上一條蜈蚣的幽靈正從皮膚里鉆出來(lái)，睚眥欲裂。好丑的疤。不知怎么，我站在那發(fā)了會(huì)兒呆，直到奶奶屋那邊吱一聲，嚇得趕緊溜回去，也沒(méi)做什么不好的事，這樣畏畏縮縮連自己都覺(jué)得好笑。又重新躺下，閉上眼。就像哪里短了一塊，左右摸摸，眼睛鼻子耳朵都在的，這時(shí)想起自己還沒(méi)有喝水，渴啊，熱啊，能清晰的感受到血液奔騰，開(kāi)闊的灌進(jìn)每一條羊腸小道，到最狹窄處幾乎要溢出來(lái)，身體仿佛隨時(shí)都能炸開(kāi)。等天亮了，我媽一推開(kāi)門(mén)，只能撿一地的骨頭渣子。

　　我媽怎么樣啊，忽然想到。心下隨之轟然一聲，她不再屋里。

　　也許只是去樓頂乘涼。

　　她也不知道怕，幾里地外剛挖出一個(gè)千年古墓呢。對(duì)墓主人而言，這時(shí)節(jié)，月白風(fēng)稀，霧重霜濃，正好黑了出城，買(mǎi)酒喝。幾千年。

　　我要是死了，一定不要火化。喉嚨里干得躥火，能烤熟一只驚弓之鳥(niǎo)，鼓起勇氣到廳里接一杯水喝。一瞥眼看得見(jiàn)玄關(guān)的鎖鏈搭著，月亮底下，影子走很長(zhǎng)，攔住了去路。至少?zèng)]有人出門(mén)。

　　老棺材。你也不管管。我對(duì)著黑漆漆的樓道嘆口氣。一個(gè)都不省心。爬上去的時(shí)候氣喘喘的，好像這么幾步就過(guò)去了幾十年。人輕而易舉的就老了。

　　到了閣樓，不得不停下來(lái)歇口氣，探手按了按框架，確定木梯還算牢靠。爬到一半，伸出頭左右張望，就像一只過(guò)街的老鼠怕挨打。太陽(yáng)能水箱，廣告燈具，廢棄的瓦礫，一只舊籃球，黑影重重，我?guī)缀跻詾樗辉凇?/p>

　　“你不睡覺(jué)跑上來(lái)干什么？“她的影子從地上融起，和之前那一重重黑色分崩離析。

　　“熱死了，出來(lái)接點(diǎn)風(fēng)，回屋用。“我舉起杯子。

　　她不再說(shuō)話。

　　“媽“，我坐到屋檐邊，把腳蹬到黑夜的長(zhǎng)河里，幻想這樣就能踢走那些細(xì)小的東西，”你熱么？“

　　她招招手，“坐回來(lái)，不要坐在屋檐邊上，跟你說(shuō)過(guò)多少遍了。怎么好好的一個(gè)人，越大越木了。”

　　“燒屁股，”我嘟嘟囔囔，不愛(ài)動(dòng)。屋頂?shù)牡孛嫒匀幻爸鵁釟猓腥瞬煌５募硬袼频模胺凑^(guò)去也燙。都一樣。”

　　她也不愛(ài)動(dòng)，懶懶的跪坐著，傾過(guò)身體來(lái)拉我的手。想要拖著我后退，可她拉不動(dòng)我了。我正怕她說(shuō)這么一句。趕緊就著她的手往后挪，想到夢(mèng)里的那些自憐自哀沒(méi)有去處，就心生底氣，搶先委屈，“剛才不說(shuō)。”

　　“說(shuō)，說(shuō)什么昏話。”

　　“夢(mèng)里頭，我一個(gè)人在老屋里。”

　　她十分不屑，“這鬼天。”意思是，這樣你也能睡著。

　　“就是魘著了一會(huì)兒。記得小時(shí)候老屋進(jìn)大水嗎，我又夢(mèng)到那時(shí)候了，一早睡醒都浸到床沿了，水里也漏電，爸爸煩得又喝上了酒。從早上開(kāi)始喝。他都戒了半年多，好不容易的。”

　　“狗改不了吃屎。”

　　我張了張手，想攔下什么。媽媽比我快，她已經(jīng)匆匆得把話扔出來(lái)了，扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我沒(méi)法接。就像屠夫匆匆的扔出一截肉骨頭，驅(qū)趕尾隨其后的狼，去去去。她不想和我聊這個(gè)。

　　“那時(shí)候都過(guò)來(lái)，什么都泡在水里，還漏電，一不留神就給電死什么的，多難熬啊。”我和她感慨，我也不知道自己想干什么，比慘從而引導(dǎo)積極面么，原諒我爸爸，他喝了酒，犯了混，他已經(jīng)分不出東南西北了，你看他眼睛紅鼓鼓的，像悍匪殺紅了眼的模樣就知道了。以后，等以后就好了。

　　也不是，那是我奶奶的任務(wù)。何況他酒醒了也好不了多少。嘴里流水賬死的罵人，罵這個(gè)罵那個(gè)，聲如洪鐘。歇斯底里。

　　那我是為什么。為什么覺(jué)得難熬，明明我一直喜歡它的，老房子，水院子，紅色塑料澡盆子當(dāng)小船，狗仔在水里撒歡，捉出一只大龍蝦嚇得嗷嗷叫……全是好的，好的好的。我知道這些，可我沒(méi)辦法停止咒怨，沒(méi)有辦法，就像有人在夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)了我，做夢(mèng)的人安排我這樣。

　　“這事過(guò)去快十年了，也不知道怎么過(guò)的，稀里糊涂就是一輩子。”她把臉埋在手里，回憶舊事，扣著手指就像扣著門(mén)鎖，把我關(guān)在門(mén)外。

　　她忽然問(wèn)，悶啞的。“然后呢，你夢(mèng)到什么？”

　　“然后……”

　　我忽然想不到了，什么也想不到，盡管就在前一秒我還回味了一遍那股卑劣的憂傷，就像沒(méi)刷牙吃早飯一樣，一股子胃酸的慪氣，可我現(xiàn)在忘了。夢(mèng)消失的速度太快了。

　　“然后，就是，反正你沒(méi)有理我，我自己跑了。“

　　她抓了抓腳踝，很可能是叫蟲(chóng)子咬了，“我要跑也帶著你跑，可你們都在讀書(shū)，我沒(méi)法一起供著讀書(shū)……”她落下淚來(lái)，十分苦惱，“也不為什么，現(xiàn)在總過(guò)好了，還是嚷著要一起死，挖一個(gè)大坑把一家人全埋了。這是為了什么。”

　　“為了什么。”她又說(shuō)了一遍。

　　還不是因?yàn)榱?xí)慣是可怕的，他習(xí)慣了做那個(gè)毀滅的人，你習(xí)慣了做受害者，我也習(xí)慣了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我們都習(xí)慣了，毫無(wú)知覺(jué)的齊心協(xié)力去重溫這樣的生活，扮演各自的角色。他不歇斯底里的折磨我們，那么就是你滋事挑禍去招惹他引導(dǎo)他崩潰，然后在像這樣的晚上，一起坐下來(lái)，擁抱，絕望哭泣。生活就是這樣毫無(wú)希望的，媽媽。

　　重復(fù)，循環(huán)，幾無(wú)出口。

　　狗屁。心理學(xué)理論都是狗屁。它把認(rèn)得心放在砧板上解剖，按著你的脖子去看，就像按到水溝里淹死，隔著許多水，遙遠(yuǎn)的說(shuō)你看，這里有一個(gè)蟲(chóng)駐的大洞。然后丟在冷雨里。

　　我不知道怎么說(shuō)。這些早就不是新鮮事了，熬一熬，忍一忍。就過(guò)去了。過(guò)不去，那就再忍一忍。

　　那誰(shuí)，回吧。我……還是不要同你講，舌頭都要碎了。全是沒(méi)有情節(jié)的煎熬。

　　“爸那時(shí)沒(méi)有這樣說(shuō)過(guò)。他只是一個(gè)勁兒生氣，發(fā)火。”

　　“生氣就喝酒，喝酒就生氣，摔桌子，罵人，威脅一起死，死光光，過(guò)幾天又好得像什么也沒(méi)發(fā)生，不停的重復(fù)，重復(fù)，重復(fù)…..”她喘不上氣，哽咽著朝我哭，委屈得像一個(gè)無(wú)助的小女孩。

　　“我知道。不高興了，一點(diǎn)不滿意就吼，我是這樣長(zhǎng)大的，我能不知道。“我忽然覺(jué)得頭暈?zāi)垦＃赡苁侵惺盍耍瑧c幸自己已經(jīng)坐回安全的地方。

　　因?yàn)槁裰槪抑荒苡^察她手上的表情，還是狠狠的撓著癢癢，這一點(diǎn)不適增加了她的痛苦。“還是這樣，跟今天這樣。“她崩潰了，肩膀抖動(dòng)得厲害，嗚咽著喘不過(guò)氣，大汗淋漓濕透了衣服，就像一個(gè)溺水的人。絕望淹過(guò)我，又席卷了她，翻來(lái)覆去，我們就像滾筒洗衣機(jī)里的兩只灰襪子。

　　等了很久很久。

　　她抬起臉時(shí)，我希望她是咬牙切齒的，這畜生。

　　我就去安慰她，一同咬牙切此會(huì)有點(diǎn)難，我沒(méi)有理由恨他。咒罵他，討厭他。我沒(méi)有理由。我吃他的，花他的，我騎在他的肩上逛過(guò)動(dòng)物園，我把他拉上摩天輪，我趁他睡著了給他扎小辮子畫(huà)八字胡，我難受了總想回家。總有許多事情。什么也改變不了。酒精從里面一點(diǎn)一點(diǎn)弄壞他，同時(shí)給他安慰。生活多難啊，你沒(méi)有辦法只看到一面，單一的選擇一個(gè)情緒，深惡痛絕就深惡痛絕。不知道就好啦，也不用裝著去理解，帶著媽媽逃走吧，還有摔壞的小狗，狠心讓他一個(gè)人。等到老了，地起西風(fēng)，無(wú)云壓境，大水漫過(guò)屋子也是一個(gè)人。可我沒(méi)有理由。

　　當(dāng)她抬起頭，十分利索的抹了一把臉。唱大戲的就是這架勢(shì)，果斷，稟然。可她卻有一種自暴自棄的快感，“算了，明天再說(shuō)吧，看要不要我也跳下去。“

　　我覺(jué)得都這時(shí)候了，我應(yīng)當(dāng)被嚇壞了，應(yīng)當(dāng)像往常一樣哀哀切切的哭起來(lái)說(shuō)，媽媽，你別這么說(shuō)。可這時(shí)候，一口大風(fēng)直搗我臉上，就像腦門(mén)子迎面被一只大大的手掌推了一把，你看你。笨頭笨腦。弄得我有點(diǎn)囧。生活對(duì)我太無(wú)情了，永遠(yuǎn)不能在緊要的時(shí)候說(shuō)上幾句聰明話。

　　相反的，我說(shuō)，“別說(shuō)了，你們都是一路貨色。“

　　她撓腳的手呆住了。她的心被風(fēng)掀翻了，墜落高樓，我來(lái)不及跑去接，我也沒(méi)有。咯噔一聲落地。

　　“本來(lái)它的病快要好了，”你卻把她帶上樓頂，還沒(méi)有看好，讓它摔了下去。你明明知道爸爸這兩天不對(duì)勁。

　　“你怎么搞的？”是我說(shuō)的。

　　“怎么生了我。”我難過(guò)得發(fā)抖，我自私得可怕，說(shuō)了這樣不負(fù)責(zé)任的話。我也想掉到樓底去。它現(xiàn)在躺在樓底下，一時(shí)死也死不了。可憐的狗。

　　媽媽完全安靜下來(lái)，她也不看我。

　　因?yàn)槲艺f(shuō)了一路貨色，我知道。這個(gè)很嚴(yán)重，貨色不是好詞，她忍受一切都被貨色這個(gè)詞推翻了，我讓她什么也不是，什么也枉然，讓她存在的意義被抹殺了。就在剛才，我萬(wàn)箭齊發(fā)，把她殺了一遍。

　　“回去睡吧。”她沖我擺擺手，“我還想再吹會(huì)兒風(fēng)。”

　　我低著頭走了回去，昏昏的。可其實(shí)很希望自己可以問(wèn)問(wèn)她，你只是想吹吹風(fēng)，對(duì)吧。沒(méi)別的意思。就是能不能和我一起回去。我怕黑，那種靜悄悄的黑。樓道里就是。連月亮的大白臉都不肯進(jìn)去看一眼。

　　神靈在上，保佑我不要跌倒。

　　二

　　天光重臨人間，無(wú)情的踏過(guò)我的尸體，燙的，辣的。太狠了，逼的我又活過(guò)來(lái)一次。在這孤獨(dú)星球上。

　　我想到了一個(gè)事：它死了么。這件事在我腦海中走得很急，甚至比天亮了這個(gè)既往概念還快一步抵達(dá)了海馬區(qū)。但我沒(méi)動(dòng)，我在地板上賴了一會(huì)兒。打開(kāi)電扇，還是不轉(zhuǎn)，跟心想的一樣。

　　沒(méi)有動(dòng)靜就是還沒(méi)出事。

　　沒(méi)出事就是小狗死了。

　　死了就是一了百了。

　　一了百了就是什么事都結(jié)了。

　　結(jié)了，那就眼不見(jiàn)心不煩，他該緩一緩了。

　　萬(wàn)幸。

　　我躺在地板上滾了一圈，臉蹭著白溜溜的防滑瓷磚，凸起的點(diǎn)點(diǎn)咯到眼骨上，我想到了狗鼻子蹭上腳踝的感覺(jué)。濕濕的，癢癢的。

　　伸一個(gè)懶腰，接下來(lái)的事，快來(lái)電吧，來(lái)電吧來(lái)電吧。冷不防小腿抽筋了，大概是后半夜地里的冷氣冒上來(lái)受了涼。我才坐起來(lái)就聽(tīng)到外面喧鬧，一大早，也真是急脾氣。聽(tīng)說(shuō)按摩要用指腹揉捏促進(jìn)血液流通，先順著方向，指壓用上巧勁兒，緩緩?fù)苿?dòng)。我的血全涌上來(lái)。狂奔出去。

　　他拿著一把鐵鍬，意氣風(fēng)發(fā)的劍指那可憐的小東西。它還活著。哀嚎的聲音就像海邊遙遙的風(fēng)。我還沒(méi)有去過(guò)海邊，往常都是拉著它去河堤，聽(tīng)船笛嗚嗚吹，我們都很喜歡。有一次我抱著它過(guò)路的時(shí)候還和它提起爺爺，爺爺也這樣抱我，說(shuō)娃娃越來(lái)越沉了。然后它舔我的下巴，認(rèn)真的糊上一層口水。凄然的風(fēng)聲浩蕩更加襯托了這種詭異，他就像地獄來(lái)的鬼使，一旁跌坐了一個(gè)披頭散發(fā)的女人，她的鞋掉了一只。

　　他說(shuō)，你來(lái)。

　　你干的好事。他把鐵鍬送到她面前。就像說(shuō)給你機(jī)會(huì)，親手手刃仇人。

　　過(guò)兩天還是要死的，免它疼得久，送一個(gè)痛快的。我知道這個(gè)。但我還是撲了上去，什么也看不清了，就跟大水里騰出了霧，怎么游怎么游還是原地，只好沉下去。

　　絕望之中我想到一個(gè)事，我可以帶著小狗離家出走，我們一起去找他。那個(gè)說(shuō)喜歡我，說(shuō)從來(lái)沒(méi)有這么喜歡過(guò)一個(gè)人的男生。他是可依賴的嗎？我簡(jiǎn)直不敢相信自己，竟然真的去翻遍了所有的電話簿，畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，在舊書(shū)堆里找那本偷偷記過(guò)他號(hào)碼的錯(cuò)題集。但找不到，找不到所有的東西，無(wú)能折磨著我的心，我的手已經(jīng)不好使喚了，撞翻這個(gè)，撞翻那個(gè)。像在黑暗里行走。

　　甚至我想到，我還可以去他住的大學(xué)校區(qū)守株待兔，或許遇上呢。他打完籃球，渾身濕透了去小賣(mài)部買(mǎi)一瓶冰水，抬眼間瞥到隔開(kāi)幾課樹(shù)的距離有一個(gè)熟悉的身影，是一個(gè)哭成了大傻逼的姑娘抱著條垂死的小狗。風(fēng)沒(méi)有，只余知了在聲嘶力竭的唱自己的挽歌。汗滴落到地面上一會(huì)兒就消失了。他慢慢的邁出左腳，心情復(fù)雜，想著是不是要趕在眼神碰撞之前悄悄溜走。我竭盡全力去做這一切的荒唐事，似乎有誰(shuí)在遠(yuǎn)處看著我，在評(píng)估我。

　　我沒(méi)有辦法了。絕望到頂。不知道要到哪里去。唯一想到的是那個(gè)自己一遍一遍親手埋葬的人。長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)潛意識(shí)的抗拒非但沒(méi)有減弱心靈的依賴，反而加強(qiáng)了這種聯(lián)系。正像所有的那個(gè)年齡的女孩子一樣，我也會(huì)沉迷于無(wú)望的愛(ài)。它是一顆來(lái)不及拔除就會(huì)永不停止生長(zhǎng)，直至撐破星球的猴面包樹(shù)。又根本上，無(wú)望才是我一直以來(lái)尋求的東西，是我本身性格里傾向性的東西。這種本然的傾向性會(huì)使我在余生的每一個(gè)崩潰時(shí)刻想去找他，但卻永遠(yuǎn)不會(huì)付諸行動(dòng)，也永遠(yuǎn)會(huì)在重逢時(shí)呆若木雞，無(wú)話可說(shuō)。真實(shí)的溫暖或冷漠都不能叫我醒來(lái)。因?yàn)槲艺嬲牖盥竦氖亲约海恢痹谥茉馄銎鹨坏赖朗瘔Γ衿饋?lái)，埋起來(lái)

　　糟糕的是，我可以去問(wèn)別的同學(xué)，但我不想。有種超乎我能駕馭的力量在決定一切左右我的一切行為。而這才是我內(nèi)心真正的渴望。不管怎么說(shuō)，我仍然惦記他。天啊，一天兩個(gè)禍。一雙手從我的心上長(zhǎng)出來(lái)，它將代替肢體永動(dòng)機(jī)一般繼續(xù)翻找。這讓我很難受。我讓軟弱和依戀乘虛而入，自導(dǎo)自演了一出滿懷目的性煽情的戲碼。在這場(chǎng)獨(dú)角戲里，急雨從天上，屋檐下，帽子里肆虐而下，我注定要被澆個(gè)禿頭禿腦，明明這時(shí)候有人送一把傘過(guò)來(lái)也是多余。對(duì)我甚至是噩夢(mèng)般的冒犯——在對(duì)視的眼睛里，我歷歷照見(jiàn)的都是自己的罅隙。冷雨在身體里的各處滴落。

　　可憐的小狗，我沒(méi)用，什么也不想做，什么也做不了。

　　三

　　還沒(méi)有人瘋掉。

　　它被轉(zhuǎn)移到了老屋，就是我夢(mèng)里的那一個(gè)。風(fēng)風(fēng)雨雨一生，墻角的尸斑長(zhǎng)了就沒(méi)褪下，墻皮碰一下就塌一塊。到底是上了年紀(jì)的。我簡(jiǎn)直覺(jué)得一個(gè)噴嚏能掀翻二十幾年前的頂。要說(shuō)倒，也不容易。新屋就是緊捱著它建的，頂多就是哪一天凄風(fēng)苦雨里它累了，站不穩(wěn)了，沉沉的把頭靠過(guò)來(lái)。不知道建房子的時(shí)候怎么想的。

　　我去看了它一次，嘴邊有一只紅色的水盤(pán)傾翻了，里面有一點(diǎn)點(diǎn)牛奶。爸也來(lái)過(guò)了，牛奶就是他備的。他自己不敢下手，不敢看它煎熬，還是忍不住來(lái)了。碗里涼絲絲的冒著冷氣，感覺(jué)十分涼爽，聞到西瓜味，就像把夏天還給它一樣。

　　它的后腿已經(jīng)廢了，從二樓的屋頂?shù)舻揭话胱采狭擞昱铮隽藴p力，加上后臀落地，內(nèi)帳沒(méi)有多大震蕩。但已經(jīng)不大認(rèn)得我了。犬熱病晚期，意識(shí)模糊，出現(xiàn)幻聽(tīng)。容易流淚，易受驚。我從百度上查來(lái)的。癥狀和另一種病也十分吻合，細(xì)小。幼犬易患。

　　她和我說(shuō)，要是活過(guò)來(lái)了，我們給它做一個(gè)什么樣的小輪子吧，這樣長(zhǎng)大了還是可以跑，到處跑。

　　好啊，我看網(wǎng)上都有那種身殘志堅(jiān)的小狗。活得也挺好的。那是我沒(méi)有去看之前說(shuō)的。回來(lái)之后我想了想，還是忍不住去廚房找到媽媽，“媽，我們帶它去打一針安樂(lè)死吧。”

　　她想了想，“好，等下午生意淡下來(lái)。你把地方找好。”

　　“好。”

　　好也沒(méi)用，什么都是事與愿違。

　　那天店里的生意忙瘋了，雖然我事后想起來(lái)，我們是認(rèn)真的，可又沒(méi)那么認(rèn)真。都快到兩點(diǎn)了，我已經(jīng)把地都拖得干干凈凈，水漬干了一半，我說(shuō)，“媽，我快搞定了，你碗都洗好了嗎？”

　　忽然不知從哪里冒出一群人，跟阿拉丁神燈里放出一股黑煙一樣，憑空來(lái)的，還都扛著攝像頭，拿著話筒，浩浩蕩蕩。吵著說(shuō)，“餓死了餓死了，老板還有飯么。”是有好幾家電視臺(tái)。地方的一套，二套，省電視臺(tái)的。還有教育頻道。其中一個(gè)女記者的分身尚且在電視上嚴(yán)肅的笑著：“警方懷疑古墓被盜是附近鄉(xiāng)民所為，文山鎮(zhèn)昨夜電箱無(wú)故爆炸這一相關(guān)聯(lián)事件，引發(fā)封鎖站停電，守衛(wèi)被毆，古墓被竊，據(jù)考古專家……都市現(xiàn)場(chǎng)會(huì)關(guān)注后續(xù)進(jìn)展。”

　　爸從廚房奔出來(lái)，笑呵呵，“有的有的，飯店沒(méi)有飯還怎么開(kāi)，要吃點(diǎn)什么？”他朝我努嘴，露出門(mén)牙，白慘慘的滲得我心慌。就像要往我眼睛上鑿。那是我的錯(cuò)。