第一十章    所有的食物都在這里了

　　所有的食物都在這里了

　　我看見他的時候，正在站臺等車。他在對面馬路駐足點煙，攏住了半張臉，即便這樣還是被我認出來了，天還沒黑。

　　夏日黃昏的光亮是金屬球擦過的鐵鍋，有一種紅銹未褪盡的錚亮，急促的黃。他點好了煙，走路很急，那片銹跡斑斑的光亮已經追不上他了，正在大口喘著粗氣，踉踉蹌蹌拖住他斜長的身影，終于一起在斑馬線前停下了腳步。他四下環顧，還是沒看見我，在想什么。我始終看著他，他一個人的時候這樣的。等綠燈的時候會一直盯著信號燈柱還是跟隨人流？會先邁左腳還是右腳？會踩到別人的鞋跟嗎？忽然間這變得很重要，他看起來像另外的一個人，我知道的那些已經不夠用了。比如我大學學的那點東西就很不實用，這使我常常搞砸，下班前還收到經理那種意味深長的眼神，是該做點什么了，左腳還是右腳。

　　我的眼睛跟了出去。

　　路口亮了紅燈，一時間斑馬線上有許多灰撲撲的鞋子奔走不休，它們一起涌來以致分不出左右，仿佛成了獨個個的，我的眼睛就在這浩浩蕩蕩的，老的少的鞋子里把他弄丟了。這下好了，我們誰也看不見誰了。車也來了。我沮喪的準備爬上去，冷不防一個挎包胖女人無情的踩住了我的鞋跟，她的胸擦過我的整個背部，很大，很柔軟，然后是她的塌鼻子小男孩，挎包，滿滿一袋的大號超市購物袋，其中的袋里還撩出一條風情萬種的鳳爪......我嚇得往后退，踩了另一個人的腳。這時黃昏的光墜下高樓，黑夜及時填補進來，到處都是滿滿登登的，容不下多余的事物。

　　“回來了？”客廳里電視轟轟炸炸的吵做一團，我驚嘆他竟能聽見開門聲，應了一聲，嗯。

　　仿佛有一種獵食動物的機警，他皺眉，“不是早下班了嗎，怎么弄得這么晚？”

　　“你看見我了？”我有些驚慌。什么時候看到的，在車站之前，還是更之前，是在醫院里嗎，又或者他只是隨便問一問，人們常常這樣，隨便問一問倒不是真的關心答案，我太草木皆兵了？

　　“嗯，我看見你了，”他說，他走過來，網格的拖鞋緩慢移動，煙灰色的鞋面像憋著一場大雨向我壓近，他張嘴，“看見你現在一臉的傻樣兒，餓傻了？”

　　“啊，是嗎，我這一天都有點走神。”

　　“工作很累？”他盯住我的臉，“是憔悴了點兒，和我說說看是什么事。”

　　我要不要跟他說。我在腦中快速的盤算，還是先把包放下吧。客廳煙味很重，桌上的煙灰缸里躺著十幾根煙屁股，電視開得很大聲。一輛火車正滿滿開來，停下，月臺上的小孩在哇哇的哭，他哭掉在腳下吃了一半的糖，大人哄得煩了揚起手嚇唬他，手掌猛的抬起又抬起......倒是打上去啊，我在心底嘲笑，他的哭聲會把你的耳膜也震碎的。

　　“在笑什么？”他好奇的問，轉頭看了一會兒電視，“家長都是紙老虎，我媽就喜歡來虛張聲勢這一套，上回她還說我們，”他敏銳的停下，看了看我，自以為不著痕跡接著往下說“說我要是在家里敢這么抽煙，就偷偷的把所有的煙嘴上插上繡花針......”他邊說邊摸摸嘴，仿佛已經被針刺過了。

　　我順勢指著煙灰缸，瞪他，“怎么抽這么兇？”

　　他比比手，“第二支，”然后狀似無意的說，“其實有個小孩也挺有意思的，沒事的時候逗一逗，”電視換到了少兒頻道，一伙小孩把臉湊近向日葵里，臉都畫出了花。

　　第二支？哇哦，這滿屋子的煙熏繚繞是什么。我把包扔在沙發上，去廚房打開冰箱，看晚飯能做點什么。

　　“吃什么？”他跟著我走了過來，踢踢踏踏，鞋跟不離地面。

　　你是不是看見我了，我還在想這個問題。真的沒？

　　他也朝冰箱里看，呼吸噴在我的后頸，下巴新長的胡子扎上來，癢癢的，溫暖又舒服。

　　可這又怎么樣，我什么也不想做。忽然他的臉擦過我的，高級中樞不知對我進行了何種艱難復雜的干擾，我居然興沖沖的吻了吻他的嘴唇說，“晚飯想吃點什么？”

　　他笑了，像拉一張滿弓，然后把冰箱門拉上說，“都要，”他看著我。當他的手摟上我的腰的時候，我幾乎在同時用雙臂緊緊扣住他的脖子，然后開始親吻，我們的舌頭碰到了一起，天啊，它一定是古墓里挖出來的。

　　有鈴聲在響，謝天謝地。

　　“電話響了，”我用手去推他的肩，五分力氣，含糊道，“別鬧了，接電話啊。”

　　他終于松開我，手上還夾著一支煙，燒了一半，站著的地方有一灘灰撲撲的云隨著腳步涌動，我的衣服上也沾了點，一拍就拍掉了。

　　“田螺姑娘，我這里還有一個無底洞吶，”他回過頭來壓低嗓音催促，拍拍肚子。

　　他最近胃口好得很，甚至有點過分。我取出食材，西蘭花，一尾魚，豆腐，大蔥，韭菜和雞蛋等等，堆滿了廚房的案板，想著這么一大攤東西會像擠公車一樣占滿他的胃，滿滿登登的排隊等著被強酸消融，這其中或許還有一只鳳爪，嗯，沒準還有一個流著鼻涕的塌鼻子男孩。房間里的煙火氣漸濃，我覺得惡心。想起一個消化科的醫生朋友，給我講起她的工作說你知道嗎，怎么有那么多人能吃成那樣：撐得躺在擔架上不能動彈，對，恨不得指甲縫里也填滿紅燒肉，燒雞，大閘蟹，洗完胃能接到一大桶的食物殘渣，這么大的桶，多的有十多斤。我驚詫的問，那肚皮還在嗎。她拿起我的手放在她高高隆起的腹部，喏，像這樣。

　　“不吃怎么行啊，多少吃點，”他把碗推過來，我為難的看著碗里白白軟軟的米飯，不知怎么，忽然想起了小蠶，一條一粒蠕動，西蘭花變成了桑葉，白肚皮里吐出蠶絲。我放下了筷子。

　　“不想吃。”

　　“那魚呢？”他夾一筷子過來，端莊的鄂線還是那么流暢緊繃，和別人不一樣，他訓話的時候酒窩也會散開，有一種小孩拿捏出來的寶相莊嚴，“你不是最喜歡魚臉肉嗎，上班多累，你就是太瘦了，上回我媽還埋怨我來著。”

　　該死，難道我們就不能聊點別的？我在心中低吼。

　　我把碗推開，與他四目相對，對峙，我堅定的搖頭。

　　他終于放棄，開始咀嚼嘴里的食物，吞咽，它們這會兒盡管源源不斷的進入食道滑進胃，經由平滑肌摩擦，胃酸腐蝕，但四五個小時之后就都會被排空......多么神奇。我看著他，他仔細的吐出魚骨頭，纖巧的，像一根針，直往眼睛里刺。看我奇怪的望著他，他放下了碗，“你老盯著我干什么？”

　　“我有一直盯著你了嗎？”我說，堅定的搖頭。

　　“你今天有點奇怪，”他笑，把筷子也放下了，半個身體湊過來，我能聞見他嘴里的蒜味，那是放在魚湯里燉煮過的鮮香，完整的一瓣拍碎，味道才好滲進湯汁里，它這會兒也在他肚子里呆著，“你怎么了嗎？是不是哪里不舒服？”

　　問題就出在這里，人們往往這樣辦，在一場簡單的論證沒有勝算的時候，就居高臨下的給你關懷，你這是怎么了，好像你得了大病，就要死了。

　　“你自己知道。”我用力把他推開，那股味道讓我想吐。

　　“我知道什么。“

　　我輕蔑的瞥他一眼，不再作答。

　　這把他惹怒了，“我該知道什么？”他壓低聲音，把椅子推開，身體繃得緊緊的，仿佛受到屈辱在喊----你讓我火大了，但面孔和聲音卻止住憤怒，他就是這樣。

　　我什么也不想說。扶著桌子站起來。一根小小的刺扎在手心，我拍了拍，就像剛才拍掉衣服上的煙灰，然后用手臂坲過餐桌，把它們全都掃到了地下。

　　他猛的向我靠過來，手臂激動的搖擺，我看著它高高揚起......忽然覺得血液里有一股躁動，就是這樣，對，就是這樣，落下來，快落下來，我悲哀的發現----我整個晚上都在渴望這個，然后我就可以把包背上，用力的甩開門，一邊哭一邊低聲詛咒走在漆黑的夜里，然后心安理得的去醫院做手術，他們都說很快，快到感覺不到疼，我從小就怕疼。我這個樣子，要怎么當媽媽？

　　我閉上了眼睛。

　　他根本沒動，一切出自我的想象。我等著他做什么，或者等著自己做什么，終于等到自己的聲音響起，“我懷孕了。”

　　他眼中翻過一絲狂喜，傳遞出有限范圍的震驚，和我想的一樣。他想沖上前抱我，又退回去，局促不安的看著我的肚子，“你...你......”

　　我，我什么，我怎么在這里，在干什么。像是腦中沒了思想，我平靜的盯著桌面上的湯汁。它正沿著某一種軌跡緩慢流動，我一直很好奇，水流是怎么選擇路徑的，桌面細微的高低起伏么，還是隨機的重力推動，還是空氣中不可捉摸的微風，我的呼吸和顫抖，他緊張的意念，或者是另一個生命在我體內發生的共振。

　　它正往桌下流淌，滴答滴答，像屋檐下的雨，很快的在地板上積了一小堆，好了，所有的食物都在這里了。