井

　　當(dāng)成名的兒子從他十歲的肉胎中醒來(lái)時(shí)，覺(jué)得很不滿(mǎn)意，這幅身軀顯然太大了。而且里面很熱，有股三伏天里大雨落下時(shí)特有的土腥味，冒著熱氣，這對(duì)于一只蟋蟀而言可是難以忍受的事。當(dāng)血液緩慢而滯重的流遍巨大的凡人身體，他試圖輕輕挑動(dòng)他的手指，但這花了很長(zhǎng)的時(shí)間，行動(dòng)變得無(wú)比笨重。還是他本身就是這樣。

　　外面的樹(shù)影印在窗戶(hù)紙上，搖搖晃晃，搖搖晃晃，就像有一個(gè)鬼猶豫著要不要進(jìn)來(lái)吃他。嗬，來(lái)，他可是皇帝親口封的威遠(yuǎn)大將軍。他能打敗各樣的螳螂、油利垯、青絲額，甚至比自己大百倍的大公雞也被他戲弄，他還能隨著琴瑟跳舞呢。呼啦......呼啦......黑影越來(lái)越近，聲音就像在耳邊傳來(lái)的，他試圖鼓動(dòng)他的雙手，響亮起長(zhǎng)節(jié)奏的嘶叫，就像往日在戰(zhàn)場(chǎng)上震動(dòng)雙翅一樣，敵人聞風(fēng)喪膽。或者黑影其實(shí)是娘親呢，是娘親被大風(fēng)的聲音吵醒了，躺在被子里怎么也睡不著，想起了他。她想著自己的呆兒子會(huì)不會(huì)把被子踹翻了呢，夜這么涼，會(huì)害病的。于是她就在木門(mén)外猶豫。

　　他瞪視著窗戶(hù)紙，風(fēng)聲更大了，影子是不是又多了一重。一定是爹娘因?yàn)閾?dān)心而一起過(guò)來(lái)看他，發(fā)現(xiàn)他醒了然后同他說(shuō)話。那樣的話，他就把所有的事都告訴他們，他變成了一只蟋蟀，輕快而善于搏斗。他是驍勇善戰(zhàn)的欽點(diǎn)大將軍。他就這樣想啊想，一直等著娘親或是等著天亮，他有很多很多的話，都想要在同一時(shí)節(jié)里說(shuō)盡。

　　雞打了第三聲?shū)Q，他等不及的要跑到娘親屋里，路上摔了兩跤，被門(mén)檻拌到三次。搬了新的大院，他不適應(yīng)這個(gè)大身體，也找不到娘親。最后是在廳子里找到娘親的，穿得就像縣官夫人一樣，他撲上前，和娘親說(shuō)了他這一年遇到的事。娘親一定是太高興了，她縫人就喜滋滋的說(shuō)，我兒子不是犯傻，是去當(dāng)大將軍了呢，這所有的牛羊，大宅子，還有百畝田，都是托他的福。這件事很快就傳遍了大街小巷。甚至還有一個(gè)窮秀才把它寫(xiě)進(jìn)了鬼怪的書(shū)里。

　　他又去上私塾了，是一所很好的私塾。聽(tīng)娘說(shuō)，是爹求了縣老爺才有這個(gè)機(jī)會(huì)的，全都是些達(dá)官貴人的公子哥們，還有老丞相的孫子哩。娘親還叮囑說(shuō)，不要惹禍，要好好的念書(shū)，要好好的和同窗相處，以后會(huì)派上大用場(chǎng)的哩。

　　他撇撇嘴，不以為然。那可是連皇帝都稱(chēng)贊的。蟋蟀的經(jīng)歷使他成為一個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的人，他驍勇善戰(zhàn)。無(wú)往不利。想到這不免雙手震動(dòng)，還是習(xí)慣性的以為自己有翅膀。娘親狠狠的拍打他的手，莫再傻氣。

　　私塾的第一天，他就被人在身后叫，“成名的兒子，大傻子；大傻子的老子......”

　　他們把這當(dāng)做一個(gè)笑話。一對(duì)暴發(fā)的貧家父母為了抹去傻兒子的癡呆癥進(jìn)入高等私塾，刻意編造了一個(gè)鬼怪故事。一個(gè)窮傻子，也配和他們一起念書(shū)？看看他的傻樣，竟然敢和他們穿一樣的長(zhǎng)袍。

　　他記得娘親的話，莫要惹禍。握了一遍又一遍拳。

　　有個(gè)同窗不知在哪找了根草繩子，趁不留神的時(shí)候往他臉上撥弄，“傻子，不是蟋蟀嗎，跳呀，跳呀。”

　　反感就使他做出了一個(gè)常勝將軍本能的反應(yīng)，他的雙腿向前猛蹬，這看起來(lái)應(yīng)該是不容侵犯的警告，但他的凡人身體因笨重而狠狠的向前摔去，記憶自發(fā)指揮他側(cè)翻然后一個(gè)騰空躍起，佇立在敵人的肩頭就像以往戰(zhàn)斗時(shí)一樣。高奏凱歌。

　　但他摔了個(gè)大馬趴。

　　他的臉朝下抵著地面，下鄂隱隱作痛，聞得到血的腥氣。他曾經(jīng)用那里撕開(kāi)過(guò)敵手的咽喉，流出綠色的漿液。但如今只能悲憤的等著，等著哄笑聲在后腦勺后炸開(kāi)。他未曾受過(guò)這樣的屈辱。

　　回旋在他耳邊的是夫子莊嚴(yán)的聲音，“怎么回事？”

　　一雙手伸過(guò)來(lái)扶他，與其說(shuō)是扶，不如說(shuō)像提溜一只被打昏的血淋淋的野狗。那人皺巴巴的皮膚扣在他前手臂上，“怎么還流血了，誰(shuí)干的。”

　　“夫子好。夫子，他是自己摔的，他們都看到了。”

　　“對(duì)對(duì)，忽然就跟發(fā)瘋一樣抽、抖......同窗們都嚇壞了，夫子。”有一個(gè)同窗開(kāi)始模仿起來(lái)，他不敢看，只余光瞥了一眼就受不了，自己比想象中還要更丑態(tài)。

　　“聽(tīng)祖父說(shuō)華陰縣經(jīng)常有蟲(chóng)疫發(fā)生，會(huì)不會(huì)......”

　　“夫子，我們是不是也會(huì)染上瘟疫啊？”

　　“啊......”

　　“啊......”

　　為了迅速結(jié)束這種自導(dǎo)的，并高漲起來(lái)的恐慌，夫子盤(pán)踞在他后腦勺的聲音緩慢響起，就像一條蛇，冰涼的滑過(guò)，“肅靜，肅靜。成學(xué)子因?yàn)閴嬀昧税V呆癥，現(xiàn)在也不是完全好......所以不是蟲(chóng)疫。這個(gè)問(wèn)題，他的父母是和夫子說(shuō)過(guò)的......”

　　他的腦袋轟的一下就炸開(kāi)了，娘親根本就不信他。

　　“墜井......為什么會(huì)墜井？”

　　“不就是因?yàn)樗岩县暤捏巴嫠懒耍镉H說(shuō)，‘禍根，你的死期到了！等你爹回來(lái)，自然會(huì)跟你算賬’，志異上是這么寫(xiě)的。”

　　“癡呆癥，癡呆。你們還以為志異上寫(xiě)的全是真的么。”

　　他們不是早就知道了嗎。為什么各樣的吸氣聲裝作驚訝，重復(fù)的議論聲還在源源不斷的擊打著他的耳膜，好吵啊。他忽然想念墳地。在以往的手下敗將中，有一個(gè)叫蟹殼青的，說(shuō)起來(lái)還是他的第一個(gè)對(duì)手。它說(shuō)它死之前還想去墳地一次，月亮高懸，石頭又冷又硬，還可以唱一支歌。它們蟋蟀生就喜歡那樣的地方，陰冷，空曠。也天生就孤僻，好戰(zhàn)，不容侵犯。

　　“他娘都不幫他......可憐蟲(chóng)！”

　　聲音持續(xù)的，以一種不可抗拒的方式傳來(lái)，每一個(gè)脫口而出的字都像是刺向口須的細(xì)桿，鼓舞著他沖向敵手，用后足脛節(jié)向前猛蹬，鼓動(dòng)起左邊的翅膀，上面有銼樣的斷刺，右邊的翅膀上會(huì)有刀一樣的硬棘，然后響亮長(zhǎng)節(jié)奏的鳴叫，他要發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。他是皇帝欽點(diǎn)的威遠(yuǎn)大將軍。

　　然后他就真的跳起來(lái)，喉嚨里咕噥出一聲悲鳴，嘶吼著向前沖，手里是拿著實(shí)木凳子么，很好。眼睛里的世界混亂不堪，夫子的老臉怪異而扭曲起來(lái)，血在眼前綿延開(kāi)，他是戰(zhàn)無(wú)不勝的大將軍。仿佛聽(tīng)到娘親怒氣沖沖的哭喊，禍根，你的死期到了。知道那都是些什么人嗎，是你惹的起的么，你還偏偏把老丞相的孫子打傷了，叫你莫犯傻莫犯傻。禍根。看你爹回來(lái)怎么收拾你。

　　事實(shí)上，當(dāng)他再次站在水井的時(shí)候，忽然想起那個(gè)回歸的時(shí)刻，在陰風(fēng)陣陣的夜晚和各樣的懷想中，自己有沒(méi)有記起過(guò)那口深井呢。