孔老師

　　就一個中午功夫,剛還歡歡喜喜甩著不銹鋼調羹到食堂吃飯的子陸現在趴在課桌上，腦袋深埋于兩條屈折的胳膊之間，雙肩不住地抽搐。凡是碰到此類情況，我們都不置可否，好像遭遇了受傷的野獸，又想上前安慰，又怕被兇猛地反咬一口。

　　子馬被慫恿去問。誰知教室的另一角也傳來了抽泣聲，兩秒鐘前還鎮定如常的子張也哭了，她的兩片嘴唇像風中的柳葉那樣簌簌顫抖，眼淚一股一股順著鼻梁的兩側蜿蜒而下，她說：

　　“孔老師死了。”

　　“誰是孔老師？”子馬問。

　　“我們的小學班主任。”

　　她們中午見了八班的小學同學王回在，是他說的。長寧一棟商業大樓門口的煤氣管道爆炸，孔老師正巧路經，碰了個正著。

　　其實前兩回也有過類似的小道消息，說她們小學的隔壁班主任家里煤氣爆炸死了，當時子陸也瞪大眼睛，鼻尖泛出紅蘿卜的顏色。后來又說是路上的陰井爆炸，人隨著陰井蓋被噴上數十米的高空，旁聽的我們也一驚一乍，想象電視里偶爾出現的龍卷風畫面。

　　“說不定又是無中生有呢，別著急，打聽打聽清楚。”我勸子陸與子張。

　　“這次證實了，王回在上禮拜看了小學的語文謝老師，謝老師親口說的。出事的不是隔壁班主任，是我們孔老師。”子陸抬頭說了兩句，又“哇”一聲陷入她的胳膊。

　　她們情緒稍稍穩定后告訴我們，事故已經過去兩年了。她們原本的小學在她們這屆畢業那年被拆得七零八落，原本的老師也和走散的野鴨子一般不知去了哪里。

　　“都兩年多了，沒人告訴我們。”子陸又傷心了。她又開始使勁地吸鼻子，鼻翼一縮一張，仿佛在做運動。

　　“這么大的事，新聞上都沒有播嗎？”子馬問。

　　“沒有。播的話，我們中肯定就有人知道了。”子張說道。

　　即使才十四歲的我們，也能夠斷定其中必有不可告人的內幕。死亡的小學老師默默無聞，窮困潦倒。她的家人在一室戶小屋設著簡陋的靈堂。門開著，進來寒暄告慰的只有舊樓里老態龍鐘的左鄰右舍，他們聽著這突如其來的噩耗，敢怒而不敢言。他們掏遍全身上下的口袋，才摸出一百來塊的零錢。不過對于這個擁擠不堪，日日企盼拆遷的居民區而言，還能指望些什么呢？

　　我們聚在一起推斷這兩年多來孔老師一家的經歷，似乎我們都親眼目睹著。

　　孔老師的丈夫領著年幼的兒子四處上訪，求助無門。他一定也去公安局報了案，每天去催那些翹著二郎腿抿著茶，在煙云繚繞中大嗓門交談的警察叔叔。可得來的答話永遠是一樣的，“我們也很同情你們的遭遇，您先回去。放心，我們會加緊調查的。”孔老師的丈夫和兒子還沒離開，他們又繼續吞云吐霧，前俯后仰。

　　結局只有兩種，或者說其實是一種。要么孔老師的丈夫識時務者為俊杰，收下撫恤金，含笑表示感激，皆大歡喜；要么孔老師的丈夫性子耿介，將他們送來的臭錢往樓道里一撒，繼續思量告他的御狀。不過笑面虎的事故善后處理人員的黑西裝一變成為**的制服，他們威脅著，半夜三更的騷擾電話，潑油漆，在靜謐的小巷里前后包抄，撐著墻斜著嘴問孔老師的丈夫考慮的如何？

　　拖了個把月，孔老師的丈夫淚眼汪汪地凝望瘦不拉嘰的兒子，就像被賣到窯子里日夜屈打的良女，從了。

　　“誰叫是窮人呢？”子馬老成地說，還學說書人聲情并茂地嘆了口長氣。

　　十四歲的我們不愿就此接受社會的黑暗與殘酷，況且子陸子張一而再地強調：孔老師是個好人。

　　章毅搜羅來一系列報章雜志的熱線電話。我們抓著紅筆，咬著筆蓋，和地下游擊隊分派任務一樣圈下整串的數字，記錄下負責人的名字。回家后，趁父母沒有回家的間隙，我們按下數字的按鈕，裝出滄桑的聲音，訴說冤屈。許多人露餡了，被認定是孩子的捉弄電話，一些人堅持到了最后，比如彬彬彬，但據說別人聽聞這事發生在兩年前，便“嘣”地掛上電話……

　　我們相互通報的時候，回想報章雜志的冷漠，愈加肯定了社會黑暗的現實。

　　我們決定為孔老師舉行一場追思會，回憶起霍嘉衣那次滑稽的**也能吸引這么多閑人，我們有理由相信這場追思會的影響力。

　　無患子幫我們抄錄追思會用得上的挽聯，橫幅之類。我們湊了些過去幾年的掛歷紙，在無用的年份與日期的背面，無患子借鑒著鄧**同志追悼會上的大字：

　　“孔老師永垂不朽。”

　　蕭笛和李辰還不知從哪兒弄來追悼會的音樂。放學后我們關上前門和后門，蕭笛拿出書包里的walkman，撳下三角形的按鈕，整個教室瞬間沉浸在莊嚴肅穆的哀樂之中。我們都無需人提醒，個個低下頭，默哀一分鐘。

　　子陸，子張還有八班的王回在則盡可能奔走通知他們過去的小學同學。這事反倒氣得子陸子張小臉漲紅：

　　“才幾年功夫，就有人不記得孔老師了。”

　　“明明教我們英語，還說是數學老師。”

　　“當我們班主任當到三年級，還有人問是不是五年級那個很兇的老母狼！”

　　“真沒良心！”

　　當時的我們都同仇敵愾，其實你讓如今的我回憶兒時的老師，他們多半類似無名時期的女性，名字和面孔早已像面粉和了水糊成一團，分辨不清。

　　怒不可遏的時候，倒是章毅帶來了好消息。他的表哥有個記者朋友，《新民晚報》的，愿意來參加我們的追思會。我們真覺得持續數日的陰霾一掃而空，陽光重新普照大地。

　　“太好了，我們要還孔老師一個公道！”

　　追思會可以說非常成功。子馬前一天提醒我們要穿暗色的衣服。于是，當我們舉著“孔老師永垂不朽”，播放著哀樂在校園周邊穿行時，沿路的人都靜肅下來看著我們，子陸和子張又被悲傷的氣氛催出了淚水，流淚的還有蕭笛，李辰，子云她們，雖然她們與孔老師素未蒙面。我也有想哭的沖動，可礙于自己天生冷血，淚輕易不掉下來。

　　我們最后停步于麒麟新苑的小區噴泉旁，保安一心以為小區里出了喪事，所以當我們的隊伍浩浩蕩蕩進入小區時，兩位保安也即刻表示出哀悼的樣子。我們尚沒走遠便聽到他們相互之間戚戚促促：“誰人死了，住在幾號的？”

　　然而不是。子馬選了這里，她說這里是高檔住宅區，有錢人多，可以引起比較大的關注。其他獲悉前來的孔老師的學生零零散散地候在小區門口，我們隊伍一到，也隨我們一同哭喪起臉來。

　　這時，我們見到了章毅表哥的那位記者朋友。他一臉英氣，儀表堂堂，他介紹自己的時候我們甚至可以感到他頭頂的光環。約摸三十出頭，小有經驗，他指使著跟在他身后那個滿臉青春痘的小伙子多拍幾張照片。面對鏡頭，我們差點沒喊出“茄子”，記者先生急了：“不是追思會么？你們多么想念你們孔老師啊，怎么能笑呢？”

　　閃光燈又亮了幾下，我們僵住面孔，同時淚也落不下了。

　　圍了一圈的過路人，探頭張望。最使他們感興趣的不是“孔老師永垂不朽”那幾個略顯歪扭的大字，而是寫有這些字的白紙反面那些花花綠綠的圖片與日期。

　　子張和子陸是我們大家的代表，我們為她們潤色了長達兩頁的紀念文字。事實上紀念的內容著實有限，全是描述那場慘烈的煤氣管道爆炸事故。湊齊所有人的智慧，我們以我們能想到的最為驚心動魄的詞匯來做渲染。

　　“飛來橫禍”“晴天霹靂”“如花的生命凋謝了”

　　“火舌竄天”“響聲如雷”（尸體）“炸飛數尺”“四分五裂”

　　（孔老師的孩子）“嗷嗷待哺”（丈夫）“度日如年”“以淚洗面”（孔老師的父母）“年老體衰”“白發人送黑發人”“老淚縱橫”

　　……

　　我們感到這份發言稿字字珠璣，別說周圍的人無不動容，就連我自己似也有淚要溢出。

　　稿子的尾聲自然是學校作文課教我們的一系列以“啊”字開口的感嘆句：

　　“啊，孔老師，你是我們永遠的好老師！”

　　“啊，孔老師，我們永遠想念你！”

　　“啊，孔老師，我們不忘你的教誨，做對社會有用的人！”

　　雖然肉麻的結尾削弱了氣勢，但還是迎來一通熱烈的掌聲。再次默哀。空氣真的凝固了，仿佛我們的鼻息都會碰斷緊繃的弦。默哀完畢，記者先生跟我們說：

　　“這場事故我知道。報上的民生版登過，轟動還挺大的。后來那家商業大樓的業主還破了產呢！”

　　我們一下子不曉得該說什么，就瞥瞥子陸和子云，自己一下子多余了。

　　“不過你們紀念你們的老師這份真情挺讓人感動的。我想幫你們做了個小小的專訪。”

　　聽到這話才好受些。

　　記者先生驀地就把一支錄音筆伸向無患字：“聽說這些字都是你寫的。你心中的孔老師是什么樣的老師？”

　　無患子的臉通紅通紅，雖然他平時就這個樣，可他結巴的聲音騙不了人：“我……我……不認識……”

　　我們立馬把子張和子陸推到隊伍前頭來，她倆面面相覷，不知所措。

　　“這兩位同學一定是孔老師的得意門生了？那請你們說說看。”

　　子陸和子張扭捏著要對方先說，后來實在推不過子陸先開了口：“她是我們小學一到三年級的班主任。”

　　“哦，教你們什么的呀？”

　　“英語。”

　　“那你們談談，孔老師什么地方好？”

　　“她……她上課好。”

　　“怎么個好呀？”

　　“她……她很生動。”

　　子張被逼急了，她扭頭瞧后面其他的小學同學，個個打手勢拒絕發言。

　　“她教我們ABC。”子張說，我們憋住沒笑。

　　子陸又想到了什么，她說：“孔老師是好人。”

　　“是嗎？那怎么個好法？”記者先生的耐心很令人欽佩。

　　“就是好！”子陸說。

　　“我記起來，一次小經和小濟打架，孔老師罰他們各在教室外面站半個小時。”

　　“遲到的也得站個一刻鐘才能進來。”

　　隊伍后頭的學生陸續活絡起來。

　　“有一次李法罵臟話，孔老師讓他自己掌自己嘴巴一巴掌。”

　　“傻瓜，那是王老師。”

　　“孔老師也叫過的。”

　　“笨蛋，這不能說。”

　　……

　　記者先生走之前還微笑著說與我們聊天非常有趣。那個臉像赤豆粽子的家伙一聲不吭，扛著相機跟在記者先生的屁股后面。我們把掛歷紙寫的“孔老師永垂不朽”揉皺了丟進垃圾筒，只有零零碎碎的聲音還在吵：

　　“誰叫你說這個的！”