帶刀疤的人

　　在我十四歲那年，一段時(shí)間班里談?wù)撟疃嗟氖腔丶衣飞蠞摲摹?*癖”。

　　子馬是在出學(xué)校門右角轉(zhuǎn)彎口的梧桐樹(shù)旁碰到的。她原本以為這人探頭探腦的猥瑣模樣顯然預(yù)示著內(nèi)急要撒尿，于是她知趣地隔一段距離，貼著人行道的邊邊任由自行車擦肩而過(guò)。不料這人突然大喊：“喂，小姑娘！”趁子馬條件反射的剎那，他就有如特工扯開(kāi)自己擺滿**彈藥的黑風(fēng)衣一般利索，敞開(kāi)自己僅有的寒酸外套。與特工的瀟灑形成鮮明對(duì)比，子馬接連兩天吃不下飯。

　　起初我無(wú)法得知子馬究竟目睹了什么，但有一天中午食堂破天荒地推出新菜“地衣炒雞蛋”，子馬一看見(jiàn)黑乎乎毛茸茸的地衣和軟扒扒皺搭搭的雞蛋就狂吐不止，同時(shí)嘔吐的還有子陸和子張。

　　子陸和子張?jiān)庥龅牡攸c(diǎn)與子馬有所不同，她們正背著書包拎著勞技課發(fā)的有機(jī)番茄苗聊著天走在周五的午后。她們穿過(guò)學(xué)校后門每天必經(jīng)的春光坊，前者到后者的家去做客。據(jù)說(shuō)子陸出于放學(xué)后摘下眼鏡的習(xí)慣，所以在子張尖叫著讓番茄苗摔在地上的時(shí)候她還好奇地往前仔細(xì)審查一番，才曉得近視是福。

　　她們?nèi)送送猓R上得出結(jié)論說(shuō)是同一個(gè)人。雖然在旁觀者聽(tīng)來(lái)她們的結(jié)論太過(guò)草率，應(yīng)當(dāng)證實(shí)的重要細(xì)節(jié)一概忽略，僅僅涉及嫌犯的年齡（中年，40至50之間），身形（170左右，中等身材，中期啤酒肚），發(fā)型（就是街口的理發(fā)店男人走進(jìn)去付五塊錢什么都不說(shuō)人家心領(lǐng)神會(huì)的那種），著裝（臟兮兮的上青嗶嘰布外套）。

　　我們稱他為“變態(tài)大叔”。

　　“變態(tài)大叔”一時(shí)間成為全班女生甚至全校女生的共同話題。談?wù)摃r(shí)伴隨著尖叫，皺眉和咂嘴。不過(guò)我覺(jué)得我們對(duì)于“變態(tài)大叔”的感情并不那么單一，因?yàn)闊o(wú)論如何惶恐，憤怒或者惡心，更多的女生依舊饒有興味地在中午或下課聚集在走廊盡頭或者操場(chǎng)的花壇邊分享子馬，子陸和子張的非凡經(jīng)歷。當(dāng)然，很快這個(gè)話題就不止于女生的專利了，男孩子早已竊取我們的秘密，他們時(shí)不時(shí)向我們做鬼臉譏諷我們的大驚小怪或是群起欺負(fù)我們中的某一個(gè)：“再拽，再拽就拖到男廁所里去！”

　　不管怎樣，“變態(tài)大叔”正在改變我們的生活軌跡。放學(xué)后我們總是想方設(shè)法三五成群，就好像街頭救濟(jì)機(jī)構(gòu)那樣：將我們中的一個(gè)個(gè)小心翼翼地送到家門口。

　　總有人剩下來(lái)，總有離學(xué)校最遠(yuǎn)的人。

　　那時(shí)便是我和子云。

　　送完倒數(shù)第三個(gè)子馬，我和子云還得穿過(guò)整條桂巷街才能到家。桂巷街的行人少得可憐，沒(méi)有“變態(tài)大叔”的時(shí)候，街道兩旁高高的銀杏有些年歲了，為初秋的傍晚添上剪影般的情趣。我們?cè)黄刃蕾p樹(shù)蔭下年輕情侶間少兒不宜的鏡頭，但自從有了“變態(tài)大叔”，我們認(rèn)定每一處蔭翳背后都潛藏著一雙中年人的眼睛。

　　我和子云必須悶著頭走，似乎唯有如此才走得快，只有我們的腳步聲在相互交談，我們用疾步行走的方式將整條桂巷街抹去。

　　然而，我們還是遇到了“變態(tài)大叔”。

　　“喂，兩個(gè)小姑娘，幫我個(gè)忙好嗎？”

　　我和子云扭頭，掉以輕心。在我們左手邊，中年男子，上青嗶嘰布外套敞開(kāi)如櫥柜，原形畢露。我們登時(shí)愣了一秒，我拉子云跑，可她好像釘住了。緊接著，她“哇”地一聲哭起來(lái)，幾乎同時(shí)“變態(tài)大叔”笑了，露出一排被劣質(zhì)香煙熏黃的牙齒和淡紅色的牙肉（后來(lái)我都拒絕吃番茄炒蛋），他甚至正慢慢向我們挪近。我拖不動(dòng)子云，她哭得更厲害了。

　　“喂，你！”一個(gè)披著高中校服的男生跨著他的自行車，呵斥“變態(tài)大叔”，“快走！”

　　“變態(tài)大叔”嘿嘿地笑，轉(zhuǎn)向高中生。

　　“快滾！”男生順勢(shì)推倒自行車，齜著牙逼近“變態(tài)大叔”，他比大叔高半個(gè)頭。高中生的頭發(fā)近看有挑染過(guò)的痕跡，右耳垂有一枚耳釘。“你看這什么！”說(shuō)著，高中生捋起他右手邊的衣袖，從他的手背一直延伸到胳膊，歪歪扭扭，長(zhǎng)達(dá)三十公分的刀疤，有點(diǎn)像凍僵的壁虎。還沒(méi)等他撩起拳頭，中年男子將外套一夾，落荒而逃。

　　子云還在抽泣，我們甚至沒(méi)向他說(shuō)句“謝謝”，他就騎車離開(kāi)了。

　　我們稱他為“刀疤男”。

　　從此，“刀疤男”戰(zhàn)勝“變態(tài)大叔”就如同奧特曼打敗怪獸那樣輕而易舉并且天經(jīng)地義。我們不再和之前一般那樣戚戚促促地議論，而是公開(kāi)宣揚(yáng)我們對(duì)“刀疤男”的迷戀與崇拜。

　　才隔兩天，子馬指著班里前排的兩個(gè)矮個(gè)頭的男生，我們發(fā)現(xiàn)他們的手背上印有兩三道白乎乎，猶如貓爪子的抓痕。

　　“鋼尺劃的。”子馬說(shuō)。

　　“真是蠢蛋。”我們說(shuō)，但我們對(duì)他們的態(tài)度似乎不知不覺(jué)間輕昵了一些。

　　美術(shù)課上，體育委員阿胥割傷了手被送到衛(wèi)生室。誰(shuí)都有點(diǎn)奇怪，因?yàn)榘Ⅰ阕鍪止び信艘话慵?xì)膩的雙手。

　　美術(shù)老師陪阿胥去衛(wèi)生室以后，他的同桌和前座的子陸，子張馬上抽出她倆的左手背給我們看——刀疤。

　　“假的。”子張解釋道。說(shuō)著她拿起紅筆，藍(lán)筆和黑筆在左手手腕處輪流涂抹一番。先上紅色，不必太多，然后用藍(lán)筆將紅色“傷口”勾勒出來(lái)，再用黑筆調(diào)和成傷口結(jié)疤的假象。

　　“我們問(wèn)阿胥敢不敢，那傻瓜當(dāng)真了！”子陸忍不住笑，桌上還有兩朵揉成團(tuán)蘸有血色的餐巾紙。

　　不過(guò)阿胥立馬就挽回了面子。他耀武揚(yáng)威地?fù)]動(dòng)他貼著豆腐干大小的創(chuàng)可貼的手，反復(fù)告訴我們：“我這可是真的！”

　　事實(shí)上，是幾周后發(fā)生在我身上的意外徹底激發(fā)了“全民刀疤”的熱情。

　　我和父親吵架，蠻橫的我一拳頭砸碎廚房的房門玻璃，縫了二十針。

　　我的右手被紗布裹得簡(jiǎn)直有如新亞大包。那時(shí)候?qū)W校對(duì)面就有一爿店。十年前的新亞大包還沒(méi)有偷工減料，所以我的手蔚為大觀，藏也沒(méi)法藏。不過(guò)出乎我的意料，我來(lái)校前的羞赧竟然在同學(xué)們的簇?fù)硐乱粧叨铡?/p>

　　“怎么弄的？”子云先問(wèn)。

　　“沒(méi)什么，和老爸爭(zhēng)了兩句。”我說(shuō)，盡可能輕描淡寫。

　　“你教訓(xùn)你老爸！”子馬哄起來(lái)。

　　接著所有人都知道了，我是個(gè)連老爸都能說(shuō)教訓(xùn)就教訓(xùn)的小辣椒。不知她們奉送的封號(hào)究竟就是原本的我還是激活了埋藏在我內(nèi)心深處多年的真實(shí)的我，總之就在之后的兩周，我將兩個(gè)男生一腳踹下了凳子，凳子的鐵支架砸落地板時(shí)的“乓”一聲將我的聲名直接傳播給了樓下的低年級(jí)學(xué)生。我發(fā)現(xiàn)就連高個(gè)的阿胥都會(huì)主動(dòng)給我讓道，俯首帖耳。

　　我還發(fā)現(xiàn)自己回家的路上很快就有了一群固定的追隨者：子馬，子陸，子張，子云……我們就是在那時(shí)把自己的稱呼改成“子”字輩的。她們學(xué)我的樣子敞開(kāi)校服的拉鏈，披散頭發(fā)，有時(shí)嚼著口香糖，然后板著臉，瞪著眼，似乎我們有足夠的理由對(duì)整個(gè)世界怒目而視。其實(shí)我們什么也不干，就一起蕩過(guò)整條桂巷街，大聲喧嘩，踢地上的瓶瓶罐罐或者石子，有時(shí)給看不順眼的孬種或流浪狗放幾句狠話。

　　我們還會(huì)哄笑著驅(qū)趕青澀的情侶，常常需要給不識(shí)時(shí)務(wù)的男生見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)我手上的“戰(zhàn)績(jī)”。

　　解開(kāi)紗布后我的手上還是留了很大一塊不規(guī)則的傷疤，有點(diǎn)象燒傷病人新植的皮，光滑但是突兀。子馬端詳后說(shuō)有點(diǎn)象“zi”兩個(gè)字母，教我特別興奮。我會(huì)鼓起拳頭向別人證明：“你看這什么，還不給老娘快滾？”

　　大多數(shù)的男生都給自己找個(gè)臺(tái)階下：“我不打女人”，然后一走了之。我們會(huì)在后面笑話道：

　　“哼，明明打不過(guò)，快滾吧，滾回去媽媽抱！”

　　偶爾我也小試牛刀，有傷疤的右手似乎特別有力，我常常一只手就掐住男孩子的喉嚨，在他的喉結(jié)處留下至少三個(gè)指甲印。這樣的男生往往就此消失，打不過(guò)女生究竟是多大程度的恥辱，我不知道。

　　我不知道的還有她們?cè)谕低档匦Х隆?/p>

　　聽(tīng)說(shuō)子陸和子張互相幫對(duì)方刻上“zi”的字樣。她們用的是曹素功五角錢一把的飛鷹刀片。刀口一下，皮開(kāi)肉綻，兩個(gè)天生膽怯的女孩子立刻飛奔回家，父母帶她們上醫(yī)院，打破傷風(fēng)，縫針，包扎。相信她們的父母一定質(zhì)問(wèn)過(guò)她們?yōu)楹我钭约旱氖郑ㄋ麄儜?yīng)該不知道還有另一個(gè)幫兇的存在），不曉得她們?nèi)绾巫鞔穑齻兣d許守口如瓶，因?yàn)闆](méi)有人找上我問(wèn)什么。

　　那時(shí)我們都愛(ài)講義氣。

　　即使如今看來(lái)，從“變態(tài)大叔”到“刀疤男”再到“zi集團(tuán)”，這個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的故事于我們而言仍舊包含著太多難以向父母啟齒的元素。我想她倆最好的搪塞理由一定是“不小心”了，不過(guò)父母自然沒(méi)那么容易滿混過(guò)去，因而她倆都轉(zhuǎn)學(xué)了，我再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)她們（那是個(gè)既沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)又沒(méi)有手機(jī)的年代）。

　　子馬三天兩頭會(huì)在手肘處用鋼皮尺刻下奶白色的“zi”，過(guò)一天會(huì)褪色，過(guò)一天又重刻。然而，我并沒(méi)有要求過(guò)她這么做。

　　真正受傷的是子云。我至今仍然分不清其中有多少應(yīng)當(dāng)由我來(lái)負(fù)責(zé)。據(jù)子馬說(shuō)，她是割腕，一切跡象都表明是自殺。子馬推斷與隔壁學(xué)校幾個(gè)高中男生中的一個(gè)有關(guān)系，前段時(shí)間有幾個(gè)高中男生追著我們，我沒(méi)在意，不料想子云當(dāng)真了。好在沒(méi)有釀成無(wú)可挽回的慘劇，子云的手上留下個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，象一根扣搭進(jìn)肉里的古怪拉鏈。然后，子云戴上粗表帶的手表，象鐐銬一樣勒得自己的手腕紅通通的，她從來(lái)不肯摘下。

　　子云割腕，子陸、子張轉(zhuǎn)學(xué)，所謂的“zi集團(tuán)”分崩離析。連我和子云之間都很少說(shuō)話，甚至回家的桂巷街上我都故意和她保持一至兩米的距離。初三那年，消息靈通的子馬告訴我，子云去考空姐沒(méi)考上，原因是手腕上的刀疤。

　　聽(tīng)子馬說(shuō)子云現(xiàn)在成了護(hù)士，據(jù)說(shuō)她挺喜歡自己的工作（我怎么聽(tīng)怎么覺(jué)得子馬這句是故意說(shuō)給我聽(tīng)的）；聽(tīng)子馬說(shuō)她還見(jiàn)到過(guò)阿胥一次，阿胥初中畢業(yè)時(shí)已經(jīng)和街頭的小流氓稱兄道弟了。

　　“我和朋友路過(guò)春光坊，那天提著什么重東西不記得了。阿胥正好帶著一幫子混混迎面走來(lái)，染了個(gè)金毛，上衣的紐扣開(kāi)到第三顆，是阿胥先認(rèn)出我的。他還召喚了句：‘兄弟們，幫忙拎東西！’”

　　子馬說(shuō)著說(shuō)著笑了，“有點(diǎn)滑稽。我說(shuō)不用了，就和朋友離開(kāi)了。”

　　這是去年夏天的事情，我二十四歲，呵去咖啡的熱氣，看著子馬比劃著她光潔如玉的手臂。

　　2011.4.2