TodayI’mLeavingLondon

　　1.阿風?

　　在大學里我頂了個兩年沒有做任何活動的文學社，幸虧有它，我才得以認識各種有趣的人，不然我的生活將是一片死水。阿風便是其中最為特殊的一個，我本來不覺得，某天我解散文學社的沙龍后和她一起走回光華樓上課，同班的另一個女生輕輕地蹭我的肩膀：“你們社里有這么奇怪的人？”?

　　我不懂她在說什么，她也似乎不需要我的回答，咯咯地笑了兩聲便不說話了。?

　　我花了很多時間來思索那個女生話里的意思，或許因為阿風不擅打扮，喜歡穿布鞋，笑起來很大聲，愛叫別人“姐姐”，嗜貓如狂，每一只校園里流浪的貓星人都可以教她流連許久，她給它們喂東西，和它們說話，常常興高采烈地跟我們說某只貓戀戀不舍地跟著她。可能這些事情都不足一提吧，在別人眼里，他們會說：“貓跟著你是想討飯吃，當你冤大頭。”不過阿風不那么覺得，她似乎覺得得到貓的尊重比得到某些苛刻教授的A更值得人驕傲——這就是她的與眾不同。?

　　我對她真正的欽佩其實始于畢業季，我只能將文學擱置一邊，無頭蒼蠅般地尋生活，她已經灑脫地決定了——我不工作。曾幾何時，當別人八卦地問起你的同學都去哪里工作了之類，我會驕傲地說，我有同學不工作，看著俗人驚愕的表情很讓人欣喜，嚇，活該嚇。我沒有告訴過她，對我而言，她的不工作遠比我的工作要重要的多。?

　　一定是我無端端地為她的生活做了過多的美化，才教我無法承受一次見面甚比前一次的沉重。輕松些的話題是她聊到她的貓，不過更多的是她談到她的家人，白眼，冷眼，奚落，或許她有太多的苦水需要傾吐。?

　　起初是父母的埋怨，催促，逼迫。接著我熟悉了她家族的譜系，她的舅舅時常借著機會就數落她，罵她不孝，罵她沒用。?

　　“他自己的女兒有用死了？國內大學考不上，花光他的錢到國外鍍金去，每個月問他拿交關生活費！”?

　　能憤怒多少算是積極的信號，只怕連憤怒都提不起精神。?

　　“我的大阿姨帶我去看精神病，她說我有病，一定要看。”最近一次見面她對我說，“我就說我沒病，看就看，于是我們真的去了。候診的時間很長，她說書似的跟其他病人家屬說我的不好，說我娘胎里就帶出病，說我父母把我寵壞了，所以我的病才越來越重。然后進去了，老醫生說我沒病，只是有自己的想法，還讓我阿姨不要擔心。你知道我阿姨做了什么？她出來后憤憤不平，還沖回去纏著醫生給我開藥……”?

　　我久久接不上話來，怔怔地看她，她沒有變。?

　　“不能因為我不想工作，就說我有病吧？”?

　　那頓飯很漫長，我一小口一小口裝模作樣地喂自己吃東西，喂了很久才想到什么似的說：?

　　“阿風，要不，去找個工作吧？”?

　　出乎我的意料，她一本正經地點了點頭。?

　　那一刻，我恨透了自己。?

　　2.小月

　　我的大學同學中，小月一定是最閃耀的一個，無論是清早還是凌晨，她永遠像打過雞血一樣精力充沛，可以拉上你講一整宿的話。如果你眼皮瞌睡，千萬別踩到她的地雷：波西，蘭波，黑澤明，蒂姆-伯頓……她會將你引為知音，和你沒完沒了地拉扯，末了還遞上一本全英文的《審判王爾德》，嗲嗲地說：?

　　“我不敢看這書，因為有個很愛他的姐姐說是哭著看完的，我可受不了。”?

　　她畢業后跟著美國的非營利項目去了云南，支教，最偏僻最荒涼的地方，雖然那個項目也有個很美的名字——彩云之南。小月走之前還興奮地告訴我：?

　　“每天都可以望見瀾滄江哦！”?

　　接著又想到什么似的問我認不認識某某學姐，我搖搖頭。?

　　“哦，沒什么，她就是在瀾滄江里自沉的。”?

　　我不知道她的小腦袋瓜里裝了些什么。?

　　她是最近才回來的，我見到她時，覺得她沒什么變，還是一樣開心，一開口便停不下來，可慢慢才體會到其中的蕭瑟。她陪我去見一個大學便認識的剪紙藝術家，接著我問她能待到幾點，她說都沒問題，只是醫院關門前要去取中藥。?

　　我們從四川北路打的去淮海中路，她才告訴我她回來后一直在看病。?

　　“那里的孩子很苦，家里總有個拼命掙錢的父親和一個罹患癌癥的母親。水應該被污染了，吃了后一身的病。?

　　“去之前沒想到會那么難，每天都在和農村基層政府做抗爭。出乎我意料的是，那些學校的老師似乎并不歡迎我們去，每天都帶著敵視。?

　　“我給學校籌集了很多錢建了圖書館和閱覽室，但校長怨恨我，因為寧愿窮死，也不要被人知道。?

　　“真的，我有時候很害怕，會不會一輩子待在那里了，回不來？有時候又覺得自己還好，至少有個終止的期限，那里的孩子，唉。常有小學的高年級孩子來辦退學，要和父親去緬甸修鐵路。我能理解他們，除了這樣，還能怎么樣呢？”?

　　小月說著說著似乎累了，又像過去那樣話鋒陡然一轉：”不過，至秦，我每天晚上都可以看星星，而且，底下就是瀾滄江，瀾滄江美極了！“?

　　我不知道她是否還記得跟我提到的那個在瀾滄江自沉的學姐，但這樣就好，她回來了，還能幸福地煎中藥。?

　　?

　　3.瑪塔

　　瑪塔是我最好的外國朋友，沒有之一。和書里的吉井忍一樣，她當初也是因為某個中意友好項目糊里糊涂地來到中國，第一年是在天津，然后糊里糊涂地回意大利，再接著莫名其妙地跑到華師大學中文，又考進了復旦，成了我最要好的朋友。?

　　很難形容瑪塔是個怎樣的人，她喜歡把頭發理成寸頭，如果你把手指壓進她的頭發而頭發絲超過你手指的厚度，你會預感到，這個周末她要去理頭發了。很難不引人注意，而且她一口流利的中文，連上海話都聽的懂。最有意思的是她對生活充滿了好奇，她在餐館吃到好吃的菜就會纏著大廚問怎么燒的，麻辣燙的湯底也是，很奇怪，廚師見了她都喜歡，沒有不告訴她的。她常常在可頌坊教我意大利文，可頌坊的阿姨到現在還記得她，那個阿姨拖地時會用上海話跟她說：?

　　“外國人當中就你最討人歡喜！”?

　　瑪塔大笑著點點頭。?

　　畢業后，我們整整兩年沒有見面，我寫給她的信石沉大海，直到去倫敦的前兩個月，我從我的老師那兒知道她也在申請同一所大學。?

　　瑪塔打來了越洋電話，一說話，我便明白，她沒有變。?

　　“這兩年過得混亂極了，你來了倫敦，我會跟你說……”?

　　其實她不久前寫來的郵件已經談到了，和我一樣，她的母親動了一次非常危險的大手術，她得工作養家，不得不擱置下好多東西，而且，生活越是陷入低谷，越發想躲起來不見人。?

　　“不過你是我的朋友，你沒有放棄我，一直給我寫信，我知道……”?

　　我去倫敦的頭一晚，便住在她租住在切爾西的房子里。她拖著我的行李滿大街跑，介紹這介紹那，問我初來倫敦的感覺，夜里興奮地對我大吼：?

　　“像夢一樣的，我不敢相信，你來到倫敦，我們好像又回到了以前！”?

　　她不知道我的感覺遠比此復雜。?

　　所以當聽說我退學的消息她止不住哭了，她還是一個勁說她理解我，說我應該去做我喜歡做的事情，說她會支持我。我知道太多的潛臺詞——我們回不到兩年前了，一切都不一樣了。?

　　我們之間的通信又變得斷斷續續，她給我寄來好多書，用她自己打工賺來的錢，我每次心里都堵得慌。最近的一次，她寄來一本HareKrishna的菜譜（我在倫敦幾乎每天都領他們的免費午餐），還有一張倫敦的skyline，信里只有短短的一行：?

　　TodayI'mLeavingLondonandmovingbacktoItaly.?

　　我的淚水來得比她整整晚了一年。