第二十章    小毛驢的冬日（6）

　　六

　　栓柱就饅頭飲河水爬了一天的坡，腳下越邁越重，下傍晚坡子更陡。可他坐在大石板上歇身時，發現路本是直的，未見一處坡。他醒了神才慌忙趕路。走下不多遠撞見一片野墳，稀稀拉拉的，像在地皮上鼓起的膿包。豬獾黃狐在亂草墳碑后躥躲。起落的哭喪聲從墳深處傳來，削人心脾。他尾隨哭聲望去，一座新修的墳冢前跪著一婦人，婦人正躬身爬起，栓柱拽開步子急走，婦人肘里掛了空竹籃，趄趄跟在栓柱后頭。

　　“你慢些，前頭的路不易走。”她嗗噥說話。

　　“嬸兒，你喚我？”栓柱問。

　　“我跟老頭子傳話哩，”婦人道，“方才他還借風念叨呢。”栓柱四下尋人未見。栓柱嘴里焦干，嘴巴說不出話。

　　“看你兩腿餓得打漂，這么著，你也別走夜路了，隨我回家。”

　　寡婦家境殷實，高深的院子外圈了五頭肉肥的白豬，食槽里的泔水還漂一層菜籽油。這些黃锃锃的金油拿來喂豬真是白白糟踐了，在栓柱家里，栓柱娘都是用絲瓜絡沾幾滴，在鍋里呼喇抹上三五圈，翻炒地蛋、攤餅子全仗著那一層淺淺的油膜。盛上的飯菜里連個油花都不曾見。院內三間房一齊的青磚青瓦，沒糊過一層泥。

　　入了堂屋，寡婦端來堆尖一碗蔥卷餅，又倒了滾燙的開茶。栓柱覬望瓷碗里油煎亮黃的餅子津液橫生。他捧在手心先是裝模作樣地咬了一小口，酥嫩香味勢不可擋地挑逗了肉舌上的味蕾。他忙不迭地卷起餅塞滿嘴，腮幫鼓囊得跟個蒲扇似的。寡婦捋捋栓柱的后背，偷出一只手又卷起一張。栓柱吃凈餅舔去碗底的油星，肚里才踏實。寡婦問他沒趕上年荒，怎的跟個餓死鬼？栓柱不答。寡婦見栓柱倦了，遂鋪褥子各自睡了。

　　日后清早，寡婦打定主意下了床，她發不盤、臉不洗，搶到栓柱屋里，把住他的胳膊。“嬸，你作甚？”栓柱問。

　　“我老頭早年拉血拉死了，邊上也沒個兒女，我看你老實，你也別回家了。我供你吃穿。我收你當干兒子，怎的？”寡婦推攮道。

　　“叫我想想。”栓柱說。

　　“有甚好想的，”寡婦曉得強留不得，“容你半天。嬸在堂屋等你。”

　　快晌午時，栓柱在堂屋外磨蹭了半個鐘頭，才推門進去。寡婦歡喜得絆倒了腳，吃了晌飯，她就在村里招來三名漢子，說要辦酒席沖沖喜。她進豬圈欽點了最肥的一頭豬。村里人圍攏在院外，大人等著買幾吊肋上的好肉，小孩則等著尿脬吹氣踢球玩。兩個漢子綁了豬蹄，余一個支鍋熬開水。栓柱攥著殺豬刀，揪起豬耳，瞄著蹦跳的動脈徑直捅下去，他不知哪來這股暢快淋漓的痛快勁兒，要知道他離家前看到豬血都會暈倒。他來了興致，騎上豬，刺破豬頸厚皮，伸食指探進去與刀尖齊深。熬水的漢子跟他交代過，這是避免劃破下水，下水破沒破是衡量屠夫技術的重要指標。栓柱擺弄舒服姿勢，腰部找到發力點，揝緊刀柄往下一拽，他的食指尖刮過一陣溫風。臺下掌聲漸起，栓柱望著紅白膠著的物什流進桶里信心陡增。

　　晚上的酒席鋪張開去，八碗八碟菜式齊全，村人吃到天明才肯散。寡婦吃醉酒，扶墻摸爬到栓柱房里，栓柱穿著嶄新的棉衣褲盤坐床頭，他見寡婦兩腿拌蒜，爬下床去扶。寡婦拿掉栓柱脖底的驢繩，拖起他的臉蛋啵地親一下，“我兒啊，喊我一聲娘，讓娘心里暖和暖和。”

　　“你喝恁些酒？”

　　“我兒孝順，娘聽兒的，再不灌這些黃湯，莫叫那些光棍癩頭揩了油去。”寡婦依攮到床沿，“娘坐端了，來，喊娘一聲，喊一聲。”栓柱拾起驢繩套進脖子，“我兒成驢了，戴那干甚？一股騷腥氣。取嘍、取嘍。明兒娘去集上牽一頭回來。”栓柱取下驢繩，“娘不難為你，你只喊一回，往后等你熟識了再喊。”栓柱噎了口吐沫，指肉掐得死死的，他躊躇不絕，話到腮邊卻吐不出。他上前賠不是，可寡婦依在床邊睡去了。栓柱就地鋪了被子守在寡婦床下。

　　夏日的河灘上，尤是雷雨夜后的清早，水舌漲上草汀，舊泥翻了新土。水土腥氣遮漫住青草的澀味，小毛驢吃盡嫩頭草仰天打滾，未陰干的雨水在她背毛上留下滯重的水印。栓柱在手脖上繞兩圈驢繩頭，劈草坐下。天際飛來一片黑鳳蝶，落在小驢鼻翼上，輕盈扇動彩翅，小毛驢縮了蹄腳，兩只眼翻上去，像兩粒碰到一起的黑豆。她小心探出卷舌，一回掃撲了空。鳳蝶彈腿翩飛，栓柱撒了驢繩，毛驢躍身蹦跳著去咬輾轉迂回的蝶。黑蝶飛到河面，小驢吁一聲垂下頭去。水面上升起兩只蜻蜓，她攆到河灘上，草叢里蹦飛了三五只綠螞蚱，小驢不知追逐哪個，整個撲上去。身子翻倒了，螞蚱乘勢跳上她的背，蜻蜓撞向她的耳蝸，小驢晃頭甩尾終究無法逃脫。她埋頭橫沖直撞，一頭撲進栓柱懷里。

　　栓柱醒來，手邊的驢繩纏在手脖上。他穿好新棉鞋襖褲，去堂屋拿了三個饅頭揣進懷里，重又套上驢繩邁出門檻。他輕巧地闔上門，走到院外又猶豫地走回來。他在堂屋前稽首跪下，在臺基邊磕了三個響頭，腦門上青紫淌血。栓柱喉嚨一陣翻滾，熱淚滾下來。

　　“娘，對不住你啊，”他挺直了腰板，“兒要回家了，難為娘了。”

　　栓柱爬起來，小跑著離開了寡婦家。昨晚酒席上，他就問好了回家的路，只要往南再走上三天，過兩個集市，看到兜售菜籽油的鋪子，那就是冷水鎮了。他在鎮里放過鴨子，這將是他第三次踏進那座鎮子。

　　堂屋里，寡婦背在門板后，目送栓柱步步遠去，墜下清淚。

　　七

　　那是離冬至不久的一天，栓柱走到了大嶺村頭，村子還是離開時的模樣。他以為會有人來迎，但村口空落落的。他往家里走，看到他的人都拍腿尖叫，人人都以為，他再也回不來了。栓柱沒有力氣搭理他們，身后尾來的人愈聚愈多。有人問他老黑頭他們呢？栓柱只是搖頭。他走進家門口，爹娘扔了手里的活計忙不迭迎出來，拴柱娘想摸又不敢摸，只是抹淚哭著。纓纓撥開人墻闖進來。看到活生生的栓柱，她跌倒在地沒命啜泣。

　　栓柱全身骨肉散了架，呼吸的氣力都快沒了。他摸爬到床沿，取下驢繩掛在床頭，一覺睡到自己老去。