第一十七章    小毛驢的冬日（3）

　　三

　　栓柱抬起沉重的眼皮，龐大的黑物在眼前影影綽綽，他的右肩膀灼熱燒疼，像卡進一根燒紅的火鉗子。那暗影靠近栓柱，吐出紅彤彤的軟體舔舐他的肩膀，軟物溫熱、滑膩，給火辣辣的傷口帶來風吹的涼意，痛感也鈍了。栓柱記得子彈穿透了鎖骨。他忍痛撫摸了傷口，后背上迸開掌心大的孔洞，洞眼四周硬塊黏糊，是子彈爆破所致。那軟體探到孔洞，揩去洞口的黏液、血塊。栓柱清醒了，他發現自己赤裸上身躺在土廟墻根，旁邊的火堆騰騰冒熱氣，遠邊的日本兵在整頓行伍，連續北侵。

　　栓柱撫摸毛驢寬敞的鼻梁，小驢嗤嗤鼻孔卷好舌頭收回嘴里，似乎長舌頭是她可隨時取用的工具。栓柱抖開身旁的棉襖，掏出里子，撕下布條綁好傷處。一名日本兵背槍跑來，正是昨晚開槍的哨兵。他不會是想補一槍吧？算是為開錯槍掙回了臉面。栓柱想，等他明白哨兵不過是召他歸隊，手心抓住的石頭才滾落。

　　搬運隊少了三個人，扛肉的任務分到其余人肩上。栓柱避開傷口，騰出左肩扛起兩扇豬肉，幸好這兩扇是未出欄的小豬，斤兩遠輕于成年豬。不過就算背的是半塊磚頭，走上十幾里路之后，重量也相當于一棟房子了。所以，當軍隊開進一處空村，栓柱早已落到尾列，他肩上化了膿，棉花瓤挨進傷口，奇疼且奇癢。前排的日本兵慢下腳步與栓柱并肩，是剛才的哨兵，部隊起步進發時，這哨兵頗有意味地站在栓柱前排，頭也常扭回來打量栓柱，這略顯諂媚的行為倒是比呵斥板臉更讓人不自在，難不成是開錯槍的緣故？也不對啊，殺了恁多人，打傷個把也不算要緊事，大概愧疚的緣故是因為我還活著吧。拴柱想。日本人頻繁回頭口，卻找不到適當的話頭，縱使說出來，栓柱也聽不懂。拐進村子，日本人擠出笑容指指栓柱的右肩，栓柱掀開襖子領，日本人探看一眼露出抱歉的神情，接著摸摸槍把說了話，手在胸前揮了幾趟。栓柱大體知曉他是在解釋打錯槍的原因。日本人拍拍胸膛，攤開手掌，一筆一劃地寫字。

　　“山？”栓柱念道。日本人點頭，繼續寫，他的掌紋很深，小拇指下方一條刀疤攔腰截斷右去的紋路。他畫下一個“口”字，又在當心填了十字架。

　　“山田？”栓柱問。日本人用力點頭，學栓柱的口音說了聲“山田”，指向自己，又指問栓柱。栓柱道了姓名，山田跟著學，他指了栓柱，又指自己，“栓柱、山田，栓柱、山田。”

　　栓柱和山田默念各自姓名進了村。空村不大，十來戶人家，可是毫無人煙，連一聲狗叫都沒有，儼然一座野村，可深入進去又見到諸多倪端。家家土墻瓦檐都掛上銅鎖，門口自留地里也有幾分耕耘摸樣，豬羊圈里臭糞哄天，食槽里稀拉拉地盛著糟水，唯獨牲畜和人不見了。部隊在村子里搜尋兩個鐘頭，撬了鎖、踏了門框，甚至刨了豬圈，太陽偏西了也沒搜出一個影子，只在兩家地窖里抬上來三口袋地蛋，還是出了芽的。士官們斷定村中人不是躲起來，而是逃掉了。

　　日本兵撬了鎖，挨家挨戶分批入住，這破村成了客流可觀的驛站。搬運隊分在頂西頭一間土房，毛驢系在木門鎖環上，屋里留了山田持槍看守。宜丿村的人支鍋煮了肉湯，肉照例分給士官，日本兵們分喝了湯水，肉鍋又填新水，栓柱不管濃淡，喝飽一肚子倒頭睡去。后半夜，他一泡尿憋醒了，尿脬鼓得像枚炮彈。他在門口解了褲子才想起毛驢還沒喂。栓柱不想驚攪熟睡的毛驢，但一想到明天的遠路，栓柱下狠心握住她的長耳朵，小毛驢醒過來，仿佛耳朵能感應栓柱肉肉的手掌。栓柱牽著毛驢往村外空地走。山田舉槍跟上來，槍口再次抵住栓柱的腦袋。他的神情驚慌恐怖，食指緊扣著扳機。栓柱惡狠狠與他對視，山田卻收搶笑了。他摸了毛驢，又輕拍栓柱的臉，手掌挽成簸箕在嘴邊輕掃，這是詢問栓柱是去喂驢？栓柱止不住地點頭。山田放了行，并不跟隨。

　　小毛驢在溪邊吃草，草叢都枯死了，不剩一丁點綠汁，點點火光在夜幕里踽踽晃動，栓柱牽住毛驢欲探清究竟，跨過地壟、青石橋，看出是一處磚窯，對面的廠棚破破爛爛。火光竄躲進磚窯，兩個喘息間又探出火苗。

　　栓柱心頭一驚，他打小聽老人講，大嶺村西原本也有一座磚窯，早在剪辮子年歲就廢棄了，十里八村棄嬰的婦人趁半夜爬上窯頂，掏出懷里的孩兒丟進磚窯，長年累月，整座磚窯成了嬰兒的墳場，積怨極深。一日，鄰縣來探親的婦人夜里小解，摸不到茅廁就在磚窯褪了褲子，正巧窯頂十七歲早產的俏少婦扔下小嬰兒，正中小解的婦人，婦人大叫，少婦聽得大叫，撒腿滾跑回村，當是鬼狐作怪呢，而小解的婦人聽得嬰兒哭聲，劃著洋火朝里照去，枕頭長的小身體堆成小山，婦人當即瘋傻了，見人抱住就哭。往后每日，一過三更，就有鬼火飄出磚窯，在村頭跳竄、唱歌，好似一個個活人。栓柱“呀呀”說話那年，村里陳地主出了銀票，雇外村人刨了磚窯，窯開了一口洞，村里人擠推著朝里張望，外村人頂住惡臭掏出一具女尸，頭發三寸長，仔細看去竟是多年前探親的婦人。她失蹤這么些年，竟住在磚窯里伴著死嬰送了性命。平了磚窯、埋了三十二具大小尸骨，又請縣里聞名諸鎮的癩頭法師燒黃紙施了法，事情算是了了，可每逢黃歷兇煞日，鬼火總在磚窯空地上飄移，狂風吹不散。

　　栓柱停下步子不敢上前攪擾是非，將要離去時，火光好似立住等他。栓柱后背颼涼颼涼。栓柱不信鬼狐，他有他的理論，人世滄桑幾千年，要是人死后都變成了鬼，那地球上該有上百億頭鬼才對，哪兒還有人活動的旮旯。而且鬼火想必是死人堆里升起來的，不過是骷髏蓋里的髓燒著了。他這樣安慰自己，但真要站在尸堆里，身邊一朵鬼火繞人轉，那真夠人受的。栓柱以進為退，猶猶豫豫趑趄了五步遠，火光底下立著黑乎乎的人形。栓柱膀胱立刻要走尿，他硬是憋了回去。難不成真的有鬼？鬼怎能自舉火把呢？拴柱娘跟他念叨過，走夜路經過墳地時，要大聲咳嗽，也能哼個小唱，再不行就吼幾聲，那些個東西就會躲開不纏你的腳脖子。栓柱喏喏地望著那團火，大叱一聲，“黑不溜秋的，干甚？”黑晃動了，一陣疾跑，離近了一看，張牙舞爪的火把底下是張人臉，雖一臉黃瘡，卻真是真人。栓柱激動得都想上去抹一把。不想那人別出一把柴刀，“你敢出聲，我就宰了你。”栓柱踉蹌地立住，緊攥住驢繩。

　　“我問，你答，說漏一句，我卸下你的頭。”那人說。

　　“我以為你是鬼。”栓柱聞見他腋窩里刺鼻的狐臭。

　　“別吵吵，你是不是跟鬼子一起的？”

　　“我給他們搬豬肉。”拴住說完立刻后悔了，那人丟掉火把露出狠相，舉了柴刀朝栓柱腦門削去。可身后一聲悶喊，“別擾了他們，進來說話。”原來身后的磚窯里還有人。那人收了刀，揪住栓柱的衣領帶回磚窯。這粗心的漢子沒有注意栓柱撒了驢繩，小毛驢眼看主人進了磚窯，卻不靠近，而是踏蹄回了村。栓柱這么做是有意的，他料到自己定要被害，那人認定他是鬼子一伙的，就算渾身長滿嘴巴也說不清。他現在只能倚仗日本人來救他。小毛驢回村后，山田就會認定栓柱跑路了，他定會派人來尋。栓柱撥著小算盤，身骨顛仆倒地，肩傷處血蓋撞碎了，擠出膿漿。栓柱仰起頭，上下顎咬得咯吱吱響。跟前是一位七旬老者，提刀的漢子恭敬地站在他身后。還有一簇成年人，三十、四十不等。

　　“甲長，鬼子派來的探子。”漢子上前要砍。

　　“莫慌，莫慌，孩子歲數不大。”甲長揮手道，他扶起栓柱，栓柱癱坐在土灰上，更多的人圍聚上來，婦女、七八歲小孩、口銜母奶的嬰兒統統都有。人群深處隱約傳著豬羊的哼咩叫。這是一村子的人畜吶，他們都躲到這里避難了嗎？老老少少二十多口，難怪村里空蕩蕩的，他們早料到日本人會來。

　　“日本人為甚派你來？你是個什么角兒。”甲長問。

　　“我是大嶺村的。”栓柱說。

　　“這孩兒編謊呢，他給日本人放驢，他們是一伙的。”提刀漢子不放過栓柱。

　　“你說你是哪兒的？”甲長發問。

　　“大嶺村的，”栓柱說。

　　“你不是探子，怎會來磚窯？”甲長說。

　　“有火，”栓柱說，“我瞅著像鬼火。”甲長扶站起他，方才的漢子橫刀來攔，“甲長，這孩子是胡謅啊，不能出半點岔子。”

　　“要是不放了這娃娃，日本人會生疑心，不管他是不是探子，日本人都會摸到磚窯，”甲長一慢一頓地說，“日本人進村時，應該就有了疑心，放了這孩子，或許能救了大家。”甲長握緊栓柱的手，“你看看，窯里這么些人。”栓柱環視一圈，各個蓬頭土面，神態惶恐。“我放你走，不過你要記著，明日日本人路過這座磚窯，管好自己的嘴。你可曉得？”

　　栓柱點頭。

　　“今晚還將就安全。明天日本人理應不會猜疑這磚窯。”甲長屈膝跪了，身后人來不及質疑也紛紛跪下，只有握刀漢子硬要扶起甲長，甲長搖頭擺手，老淚沾襟，“孩子，今兒我放你出去，也算救你一命，你可記好了，這窯里有二十三條人命，倘若明天，日本人犯了什么疑心病，你定要告訴他們，這里只是破舊的磚窯，多年沒燒磚了。半塊磚頭都沒有，要是你把日本人引來，或是你說漏了嘴，”甲長掐緊栓柱的手脖，眼角也卯足勁，“我們成了紅發厲鬼，也記住大嶺這村子。你家里人一個都逃不掉。”栓柱面失血色，喘息也住了。

　　“你快回吧，出來久了，日本人該尋了。”甲長說。

　　栓柱出了窯，大漢目送了他。果不其然，山田領了一支小隊在干渠邊截住他，栓柱撅屁股做夸張的解手動作，山田信了栓柱收隊回村。

　　翌日清晨，軍隊整行出發，栓柱一夜翻來覆去睡不著，眼袋浮腫成一口袋水泥。加上昨夜摔破了肩傷，身子越發沒了氣力。先頭部隊順利開過了磚窯，往北而去，栓柱扛豬肉走到磚窯前已然是末尾部隊，窯洞口破敗不堪，兩捆枯柳枝分倚兩邊，一派廢棄破敗景象。急行的行伍眼瞅著要過了磚窯，不曾想，前頭士官揮舞手臂發出號令，部隊立刻住了，后排作前排，前排并作后排，大踏步往回。栓柱焦急地望著磚窯，腳下的步伐怠慢了。

　　軍官抽鞭打馬而來，行至磚窯口勒韁立于隊伍中段。搬運隊里咬耳議論，問道栓柱時，栓柱臉慘白只道，誰曉得鬼子在弄啥。軍官高揚馬鞭嘰咕嘰咕說了幾句，山田告訴栓柱，出村的路沒有分叉，近十余里見不到村子。軍官望向磚窯，指問搬運隊，大意是探問這座土包是做甚？宜丿村的人將要說話，栓柱卻搶了先。他高高地舉手，軍官“吁吁”馭馬靠近，山田行了軍禮，軍官跟山田說話，山田問栓柱，栓柱卸下豬肉塊，比劃一座大房子，又摳出一塊磚，再指磚窯和身后的廠棚。軍官又問里頭有人嗎？栓柱趕緊擺手，腿下哆嗦了。山田戳了栓柱的腰，軍官正拿眼瞪自己。栓柱才算明白軍官是讓他進窯打探。

　　他邁出隊伍，身子飄飄然然，不知是腳底壓麻了，還是全身沒了份量，他竟覺察不到自個在走路。細柔的陽光斜打下來，在鼻右側撇下一塊拇指大的暗影。栓柱回首望了小毛驢，她亂踢前蹄在地上刨出兩道淺溝，而她身后圍攏了更多的日本兵。軍官抽響馬鞭敦促栓柱，栓柱三步作兩步跨進洞口。他撥開柳枝劈叉進去。右腳踩在結實實的肉盾上，栓柱聞到熟悉的狐臭，是昨晚提刀的漢子，漢子伏在地上正探聽窯外動靜。栓柱頭不敢低，徑直走向深處。洞里陰森潮濕，婦女捂死小孩的嘴，自己淌著淚。小嬰兒塞在少婦懷里，露出光光小腳。男人們勒住自家牲畜的脖子，只留喘息的氣孔。甲長蹲坐在窯洞盡頭。

　　“日本人到底起了疑心。”甲長說。

　　“你們莫出聲，”栓柱說，“莫出聲。”

　　“也只能這么弄了。”甲長說。栓柱扭頭出洞。甲長小聲叫住他，“孩兒，昨晚說變鬼是唬你呢，叔沒那層意思，只是擔心村里這些人。”栓柱抿嘴點頭，聞著狐臭出了窯洞。

　　陽光晃眼，軍官甩響馬鞭，火辣辣的，像抽在眼皮上。軍官吼問一聲，栓柱不管他問了什么，只顧不停搖手，又捂住眼睛示意里面太黑。軍官仰天大笑，他笑得壯闊而陰冷。他拍拍手，朝馬后吼了一句，馬后的日本兵們正把玩什么，一名士兵奪了紅艷艷的物什呈上。軍官細手捏起捧在掌心，青天白日之下，是單只虎頭鞋，嬰兒滿月穿的，兩寸見長，王字當頭，綢緞鞋幫。

　　暮色里，婦人抱嬰兒跟村人鬼急慌忙鉆進洞里，嬰兒鞋子掉了也沒注意？夜晚，婦人抱嬰兒到窯外把尿，嬰兒蹬掉一只小鞋？撒尿的日本兵在磚窯背陰處撿了虎頭鞋？騎馬軍官盯著虎頭鞋看了良久，眉峰一皺，遂掉轉了馬頭？栓柱進了窯洞，日本兵們挨個傳看虎頭鞋，一片哄笑？

　　胡亂的思緒像蠅蟲飛咬，栓柱抓住一條卻漏去另一條，嗡嗡聲在他腦殼里響徹開去。“不，不，”栓柱自語，“里頭甚都沒有。”軍官抽出指揮刀揮舞下去。兩名日本兵提了油桶跳下偏三輪，他們在洞口澆了汽油，又朝洞內猛潑，兩桶汽油灑完了，兩人行軍禮歸隊。軍官滾鞍下馬，翻出軍裝兜里的洋火遞給栓柱。栓柱推開火柴。軍官咆哮嚷嚷，吐沫淋了栓柱一臉，指揮刀重又拔起。栓柱走近洞口劃著洋火，火頭奔著汽油呼呼燒去，好似是汽油在引著火。栓柱一握拳，捂滅火柴頭。火星燒焦了掌心他也不松手。后頸像敷上一塊冰刃，寒颼颼的。地上黑影錚錚立著，這是軍官的影子，他的軍刀正緊貼自己的脖子。脖頸處每一次脈動，都能感覺到刀鋒的壓迫。栓柱在紙盒磷面上無力地劃去，火焰撲騰躍起，好似一張鬼臉猙獰恐怖。汽油面泛泛發出藍光，竄鼻的汽油味中隱藏了稀疏的狐臭，這狐臭是那樣親近熱愛。栓柱猛吸了一口，丟下了火柴棒。忽聲高漲的火焰，烘烤他的淚水晶瑩發亮。炎火火龍般竄進洞里，嗚咽聲叫喊聲憤罵聲驚叫聲哞哞聲消熄在漫淹的濃煙里。栓柱跪在洞口，咬破嘴唇、死撓掌心，卻不發出絲毫聲響。唇血淌過下巴，滴滴落撒在土灰里，像是祭拜先人時在墳前灑下的清酒。

　　火勢高漲，好似一場黑白電影。日本人拍手叫好，還就勢烤了火。搬運隊的人一律低頭，沒有人敢抬頭看。日本兵舉槍把恫嚇他們，挨個推挪腦袋。搬運隊的人只得抬頭觀看，雙手也拍響了巴掌。

　　這是1938年一個安寧的早晨。這一年，電影《浮生若夢》上映，并斬下兩枚奧斯卡大獎，法蘭克·卡普拉一舉躍升為好萊塢最偉大的意大利導演，而在星球的另一端，上古海州之地，齊楚接壤一隅，叫栓柱的少年用一根火柴棍斷送了一村人的性命。火光撩著天際，枯草助長了滔天的火勢。黑乎乎的焦炭恣睢飄落，好似片片破碎的尸骨，溫帶季風毫無吹來的征兆，隆隆孤煙宛如一根擎天柱直搗蒼穹。灰溜溜的土包燒成了硬黑色，仿佛地皮上拱起的血蓋兒。大火燒了兩個鐘頭，黑洞洞的磚窯里飄出香噴噴的肉味，栓柱趴下干嘔，鼻涕混著涎水粘了一地。三名日本兵踢開他，操起隨軍鐵鍬，掩住口鼻鏟土填了洞口。電影結束了。軍官翻身上馬，部隊蛆蟲般蠕動起來。

　　栓柱擤掉鼻涕，朝洞口磕了四個頭。起身前，他捽起一把干土裝進口袋。兜里鼓鼓囊囊，沉甸了。似乎那沉重感能給他少許的撫慰。至始至終，他沒有流一滴眼淚。部隊離開這座無名的村子，拐上岔道，經過荒廢的乂麥地，栓柱回首望去，磚窯遙看去似一座巨墳。