二

　　兩天前，栓柱早早進了驢棚，解開木樁上的長繩，毛驢慢悠悠地踏了出去，栓柱并不去管，因為他知道小毛驢只是去河邊喝水，這種默契早在他倆之間形成一種約定。栓柱在麥稈堆里拔了一把干草來到河邊。小毛驢喝完水，正靜靜地望著河面。栓柱看著毛驢一口口吃完干草，五點半的陽光在她灰白的鬃毛間游走，堅挺的長耳朵高聳地立著。蘆葦蕩里呼喇飛起一串野鴨，在河心滑降出水花，小毛驢撲朔耳朵，朝河岸嘶叫，野鴨們受了驚嚇，一縮身，急急地潛進水里，又在對岸浮出。栓柱倚在驢背上，感覺自己剩余的六七十年的時光，正在這個靜謐的早晨緩慢流走，他到了八十歲，能做的無非也是站在河邊看看鴨子。這早晨太過安靜，把一生的時間拉得這般冗長。

　　噔噔的車輪蹄聲攪擾他篤定的內心，栓柱以為是誰家的驢車趕早集，他轉臉要喊一聲“恁早啊”，但是眼前卻是一隊人馬，浩浩蕩蕩五百人，有車也有馬，統一的茶綠軍裝，有端槍，有別刺刀的。整個早晨辛苦積攢的好情緒就這樣敗消了。這是栓柱第一次見日本人，要不是為首的士官罵罵咧咧說了兩句，栓柱還認不出，媽和大常在炕頭講起日本人，沒想到今天就進村了。日本人的長相、身材和學堂講義《滿清史話》里影印的插畫有諸多不同，眼前的日本人胡子極窄，發髻沒扎起，褲子也肥肥大大。部隊中間騎馬的軍官下了命令，士官扛起刺刀架在栓柱脖子上。

　　“你們要怎么的？”栓柱說，“我沒惹誰。”

　　士官瞪著栓柱，又瞪向毛驢，一旁同伴走到栓柱身后。栓柱想掉頭去看，可刺刀在脖子上挨得更緊了。小毛驢亂踏硬蹄，鼻孔呼哧喘氣。拽驢繩的士兵從栓柱右手邊牽走毛驢，大部隊開動了，與栓柱擦肩而過，揚起的灰土里，只剩士官和栓柱。士官步步逼近，刀口在脖頸處剌出一道血口，栓柱想撲倒士官，奪槍逃跑，但他遲遲拿不定主意，他試探性地后退一步，刀口往回劃進舊血口，士官冷冷地站著，栓柱忍住疼連退兩步，士官撤回刺刀，瞄準栓柱的胸口，勒住扳機，來不及跑了，栓柱不敢動彈，只待槍響的一刻。大部隊傳出叫喚，一名士兵倥傯跑來，他指著戰馬上的軍官，像傳遞什么重要口訊。士官點頭敬禮，收了刺刀跟隨大部隊而去。他的肺葉里深深送出一口暖氣。

　　栓柱遠遠地站著，部隊在村頭整頓集結。他們是怕驚動村里人才沒開槍的吧？栓柱想，他望向水邊，濕軟的土地上只剩踩亂的蹄印和未咽下的草末了。他蹲坐在濕泥上想不出任何辦法。日本人牽了驢是絕不會撒手的，怎樣才能奪回來呢？村里人不比日本人少，要是人人操起扁擔、草叉，肯定能打贏，可日本人有槍，只有拿鐵鍋做掩護才能打贏。栓柱諳熟這個念頭，奔去村頭。

　　栓柱沒跑到村頭就讓日本人反剪了，兩排士兵并排端槍站著，村里三五老年人業已站在那里，小毛驢拴在偏三輪摩托車的車把上，栓柱憎恨自己竟忘了帶扁擔和鐵鍋，要不然就能大干一場。太陽還未中升，十來個村里人在黑洞洞的槍口下團團站著。栓柱躡手躡腳地退進人群，挪到最后一排，大人們高大的身材遮住了他，他忙竄進身后的草垛，刨出一條活路，從另一邊竄出。他要回家拿扁擔、鐵鍋。栓柱家的豬圈砌在大門口，和驢棚正對著。圈里沒有豬吃糟水哼哧聲，而是聽不懂的說話聲，栓柱心頭像碾上一尊石磙。他蹲在豬圈旁，摳開一處磚縫往里看。日本兵端槍指著栓柱娘和大的腦袋，拴柱娘掩面啜泣，她望著的血泊里肉骨模糊，兩只豬頭齊愣愣地朝天撅著嘴，另一個日本兵正劃拉刺刀，在豬肚子上肆意捅戳。栓柱看到血腥場面，胃里的物什涌進喉嚨眼，腿下也酥軟了，他只得扶墻嘔吐。日本兵持刀走出，卸下的刺刀大滴大滴地滾下豬血。日本兵在栓柱臉上抹凈刺刀，呵斥他進去搬豬肉。拴柱進了豬圈，腥味襲人，血肉濕噠噠一大片。

　　“來圈里做甚？快跑。”拴柱娘說。

　　“驢叫人牽了。”栓柱抹掉臉上的血沫。

　　“牲口就不管了，快點跑，逮住機會就跑。聽著沒？”拴柱娘說。

　　進來的日本人罵了一聲，栓柱望著紅艷艷的一堆，一步也動彈不得，那團殷紅轟隆隆鎮住了他，他閉上眼睛，尾著腥騷味緩步跨在豬肉上，他深彎下腰，血腥味再次引起他嘔吐，不過這次他控制得很好，放緩呼吸，讓腥味一點點滲入鼻孔。他摸到黏糊糊的軟肉，軟肉一側硬邦邦的豬毛刺癢手心，他雙臂卡住肉塊抱在懷里，整張臉都埋進白花花的肥脂，腰部發力，“哼”一聲扛起豬肉。等右肩壓實、壓沉，他才邁出步子。栓柱大也扛起另一扇，父子倆兒魚貫走出豬圈。

　　栓柱再不敢去想拿鐵鍋、扁擔的事情，那些破銅爛鐵怎能抵過日本人的槍子？他們走到村頭扔下豬肉，栓柱來不及看毛驢一眼，日本兵便把他趕進圍攏的槍隊。晌午剛過，日本軍挨家挨戶搜刮了一遍，各家圈里的豬羊當場宰殺，剜掉頭半扇半扇切開，扛到村頭摞成柳樹高的肉山，大人小孩都在村頭集合。騎馬的軍官一聲喝令，軍隊排成五列八行，一列一列抽出，摻進槍隊。三層士兵把全村人圍得密不透風。栓柱挨娘站著，他踮腳張望尋找另一頭的纓纓，纓纓正埋頭抽泣，她娘在身后抱住她。

　　軍官勒韁下馬，舉皮鞭抽出三聲響鞭，巨響鞭撻著栓柱的脊梁，他看到其他人也在寒噤。軍官指著身后的肉堆，抬手伸出四根手指。這表示他要選四個人跟隨軍隊搬豬肉。軍官掃視下去，像從雞圈里挑選宰殺的公雞。他挨個清點人頭，食指停留處都傳來一家人的哭聲。第一個選出的是村東老黑頭，他的胖媳婦和九歲閨女哭成一片。后面又選出兩個，都是壯男人，雖是同村人，但栓柱并不熟識。指頭還在人群里尋找，只差最后一個了。人們屏住呼吸，心臟像瘋掉的野狗玩命搗鼓肋骨，神經也擰得緊緊的。栓柱望向小毛驢，她若無其事地四處張望，大鼻孔嗅著摩托車汽油味，尾巴憑空亂掃，陽光的緣故，她背脊上的毛發根根直豎、亮麗光鮮，像用胰子洗過。栓柱喜歡她這樣自由自在的，什么都不用去想。可一切都變了，日本人很快就要帶走她。她自個兒還不知道。栓柱緩緩舉起手，村里人齊刷刷地凝視這只手，這不大的小手讓所有人松了口氣。栓柱娘拽下栓柱的胳膊，他毅然不放下，栓柱大罵了兒子，抽他耳光，栓柱嚎啕大哭。

　　“我跟你們去。”栓柱抹掉眼淚對軍官喊。

　　軍官收了食指沖進人群，一把揪住栓柱的領口，提將出來。栓柱抽泣不停，鼻涕眼淚灌溉滿臉。軍官甩響一聲鞭子，栓柱兩腿篩糠站不穩，眼前恍恍惚惚。軍官看到栓柱的慫樣掐腰大笑。他呼來士兵，試試栓柱的身板。栓柱看著小毛驢，小毛驢也在注視他：栓柱抹掉鼻涕，扛起士兵搬來的豬肉，他三五步便走到毛驢跟前，小毛驢攤開長舌頭舔栓柱的胳膊，酥酥癢癢的，像撫弄絲瓜絡。小毛驢噏動碩大的鼻孔，聞到栓柱身上濃烈的肉腥味。士兵又扛來一扇摞在栓柱肩上，栓柱抓住兩只突出的豬蹄，穩住身體，兩條細腿卻像生銹的剪子前后掰不開。小毛驢湊到栓柱面前，舔他的臉，舌苔上還殘留早晨清爽的草料味，他再也回不到那個早晨了。栓柱腳下生發了怨力，步子又起了勁。他一步步踱到軍官面前，軍官親自擎起一扇肉碼在栓柱肩上，三層豬肉壘有麥子高。拴柱娘掩面哭著，喉嚨里吐不出話來。

　　栓柱扛住肉山，腿像兩根牙簽危危立著，再跨不出半個步子，豬肉在他肩上搖搖欲墜，豬肉一旦掉下來，他將再也見不到小毛驢，還會因逞強丟掉全家性命。鮮豬肉的血漬滴濕他的襖子，他顧不得去管，周遭揮不走的腥臭味他也熟稔了。栓柱默數呼吸，二十下，就像過了二十年。軍官夾住皮鞭，踏蹬革上馬。圍攏的槍隊層層剝離，在肉山前匯攏。軍官噔噔北去，士官們分發號令，有人發動摩托，有人押解搬運隊，撂下的士兵端槍徒步。

　　老黑頭搬下栓柱肩上兩扇豬肉扛上，栓柱大上來奪兒子，押解的士兵端搶橫在父子中間，栓柱娘也跟上來。

　　“我準保把驢帶回家。”栓柱哭喊，“一定回來。”

　　栓柱娘罵栓柱是去尋死哩，再想罵下去卻叫眼淚給噎了，栓柱大及時掉過臉去。纓纓踮高腳越過大人們的肩膀癡癡望著他。

　　日本兵在毛驢背架上綁了四扇豬肉，拽住韁繩走在搬運隊前頭。栓柱扛起豬肉，尾隨毛驢離開了村子。