一

　　栓柱扛了半扇豬肉，鬣毛摩挲他的耳廓，他顧不得去撓，而是再次打量了整個隊伍。搬運隊嵌在軍隊中間，老黑頭等五名村里人跟他并排站著，前排是宜丿村的，他在宜丿村軋過面，村里人他叫不上名字，卻都眼熟。小毛驢在搬運隊前面，驢背架上掛著鐵鍋和四扇豬肉，后臀上的灰毛蹭掉了一大撮，紅殷殷得發紫。再往前，是開路的日本兵，五輛偏三輪開在最前，隨后是三匹戰馬。后面的步兵，有的在嚼紙煙，有的嘰里咕嚕說了什么就咯咯傻笑，日本人大概也會說一些笑話，相互日弄吧。栓柱想。昨天，他就私下研究了日本兵，他們的個頭和村里人差不多，眉毛、鼻梁眼睛也并無二致，只是那一口燥人的日本話叫人抓心，一頓一頓的，像喘不上氣。

　　隊伍攀上一處高坡往凹地下行。凹地四周繞著坡子，谷里盛著一汪靜水。這就到了冷水鎮的地界了，栓柱遠遠望見枯草叢中一塊低矮的石碑，像一片麻將牌，上面赫然印著“冷水”二字，栓柱收了腳。

　　“弄甚？”旁邊的老黑頭問。

　　栓柱不答，他少時來過這里放鴨子，還洗了澡，傍晚，鴨子打盹、油月亮漫到岸灘上時，他還在淺灘上撿到過臉盆大的河蚌。但是另一個念頭死死拿住了他，他的腿僵住了，老黑頭提腿搗了他的屁股。后面的日本兵呵斥怒罵，栓柱聽不懂他罵了什么，但知道那是針對他的。因為整個搬運隊都因他停留了。

　　“找死哩？日本人上來，有你受的。”老黑頭說。栓柱又邁開了步子。下了坡，老黑頭對他緊起了眉毛。栓柱望著水面，水岸邊生了薄薄的冰碴子，重腳踩在木橋上，薄片就細碎了，像踩到麻餅的簌簌聲。

　　“走過這個塘，”栓柱說，“就是離家最遠的一次。我最遠走到前面那個坡。”

　　“你就尋思這些？”老黑頭問，“走到西天也不算遠，關鍵是甚，你可曉得？”

　　“甚？”栓柱問，這是他第一次抬頭跟老黑頭說話。

　　“關鍵是能回來。”

　　栓柱不答話，他把豬肉貼在臉頰上。豬肉凍得硬邦邦的，像石頭。腥味也沒有昨天那么烈，只是那股油膩還在指縫、頭發上停留。光堂堂的河面上映著天空，天空渾濁得像抹上一層濃鼻涕，抹也抹不去。水面上的木橋窄成一根筷子，把行進的隊伍拉長了三倍。小毛驢擠到了最后一排，栓柱離小毛驢只隔著兩排人。從清晨到現在，他頭一次離自己的毛驢這么近，除了蹭掉毛以外，小毛驢的后腿、腰部和臀部沒有太大變化，只是肚子陷下很深。它仰起鬃毛叫囂，小毛驢肯定餓急了，他每次餓的時候，都會發出這樣的叫聲。

　　太陽在西邊沉落，陽光叮咬人臉還是暖烘烘的，離天黑還得兩三個鐘頭。水面積聚的鯽魚苗頻頻躍出水面，捕食空中飄移的紙屑，怎會有紙屑呢？栓柱還沒細想，便說出聲來，“下雪了。”更多的鯽魚張大嘴巴等雪花飄進。抬頭望去，雪片落下來，像扯破了床上的棉被，千軍萬馬、銜鐵疾奔，大有淹沒人畜之勢。軍隊放慢了步伐，前排的一名日本步兵也伸出手掌，接住一團團稀松的絨雪球。騎馬的軍官朝他掌心里啐了口吐沫星，他隨即立正，在褲腿上擦了一把，肩上的步槍也歪歪斜斜地掛著。清靈的水面照著漫天沉落的雪花，天地之間生發了姝軟、萬丈厚的羽毛衫。不消說幾刻鐘，水面長了一層冰絮，生了冰角的岸邊壘起高高的白色腫塊，而新鮮的驢糞上卻毫無雪花停落，那一坨幽升的熱氣正拼盡最后的氣力對抗冰寒的世界。

　　再上一坡，河谷拋在腳跟后，不遠處蹲坐了一間破廟。那便是晚上過夜的處所。

　　兩個日本兵被派去撿柴火，驢馬拴在廟背面的榆樹樁上。栓柱在廟墻根碼好豬肉，走去給毛驢喂干草，老黑頭撾住他的胳膊，“跟我支鍋。”

　　“喂驢哩？”栓柱說。

　　“不用你瞎操心，有人專門喂，扶住鍋。”老黑頭從日本兵手里滾來黑鍋。那個日本兵走到廟墻根，掏出短刀，亮出明晃晃的刀面，他割下三根肉條回來。栓柱撐開鐵架子，端上鐵鍋，日本兵再次掏出匕首，刮干凈豬皮，潦草地挨鍋沿剁了三刀，栓柱一一接住肉塊，日本兵收刀離開。

　　“夜里別睡。”老黑頭說，“聽著沒？”栓柱腦子悶響，像扣進了馬蜂窩里，手里的肉塊紛紛滾落進鍋底。雪花在鍋底落了一層薄片。早先的雪無法存留，粘住即化，氣溫零下后卻越發肆無忌憚了。

　　“問你話呢？”老黑頭又說。

　　撿柴的兩名日本兵帶回三捆枯木，是從遠邊的荒地撿的，還有新白的枝椏，肯定是砍了樹。兩人低頭整齊地碼木材。其中一個日本兵往鍋里添了大半鍋水，從腰里別出一盒洋火，刺啦劃出火星，點燃一把穗草，老黑頭往穗草上填了細木棍，火堆燒起來。日本人用指頭攪攪鍋里的肉塊，滿意地走開。

　　“不睡。”日本兵走遠了，栓柱說。

　　肉湯滾熟，香味撓著牙齦直滲水。軍官們撈瓜了肉，老黑頭倒了一鍋清水，士兵們才涌來舀湯，鍋里只剩黑灰的骨滓，老黑頭又添半鍋水，味兒就寡了。栓柱灌了一小碗清湯，偷偷咬了懷里的硬烙餅。烙餅栓柱娘捎給他的，栓柱的老奶常嘮叨：不弄飯、不洗衣裳、不抹桌子的媳婦，不算是懶媳婦，最懶的媳婦連飯都懶得吃，伸脖子、夾筷子、咬餅，身子受不了這累。栓柱問，不吃飯不餓死了。老奶說，人越懶越猴精，她們把餅子掛在脖子上，餓了坑頭就咬。栓柱效了此法，擰一根麻繩穿過餅頭掛在脖頸上。他的胸口稍微鼓起，倒并不引人在意。

　　栓柱撐開領口縮進嘴鼻，就了淡湯噎下兩口干餅。他靠近毛驢，又揪了一厥攥在手心。巡邏的日本兵蹲在廟墻根抽紙煙，他苞谷桿一般長的刺刀槍扶在肩上。栓柱挪到小毛驢跟前，小毛驢嗤弄鼻孔，后蹄胡亂夯著地，栓柱捂住她的嘴，一手摸弄她狹長的腦門。巡邏兵遞來眼神，栓柱慌忙收了手，小毛驢卷出舌頭舔舐他掌心里細碎的餅渣。巡邏兵端起刺刀逼近，栓柱愣站住不動。巡邏兵舉刀尖指向他的咽喉，嘴里罵罵咧咧說了什么，栓柱聽不懂，只顧用大拇指摳弄掌心。巡邏兵解下木樁上的繩疙瘩，轉動刀頭晃向驢子，又指向栓柱身后的山丘。栓柱接住一小捆繩頭，牽了驢馬往山丘走。

　　過了山丘便退回大河，巡邏兵指向白銀銀的河面。栓柱明白，這是要去飲驢。水邊坡險，栓柱留驢在岸灘，自個兒探下腳尖，夠到一片厚冰才敢把全身壓上去，冰塊含了多處氣層，施上重壓，冰面下塌，一道細縫往湖心飛梭而去，而冰面并未開裂，只有寒水款款滲出。栓柱立住腳跟，掬起一捧水抽身上岸，冰水扎手，正貪婪地吸走掌心的熱量，小毛驢踏了前蹄靠上前，栓柱頻頻對著冷水哈熱氣，等水暖融了，他才伸出雙手，小毛驢哼哼著舔盡了水，又在他手腕上舔了一圈。另外兩匹也湊過馬臉，栓柱只好再度下河取水。

　　小毛驢喝飽了水，躺在廟墻根打滾。栓柱和村里人圍聚在柴火余燼旁。士兵們睡進小廟里，只留一小隊哨兵端槍巡視。遠邊荒地攏起紗薄的霧靄，雪收住了，土路上囤積鞋底厚的雪。子夜過后，天地靜了，唯有哨燈在高坡上閃晃。栓柱抱住膝蓋，頭埋在褲襠里睡著了。

　　他夢見了纓纓，那時他剛縫上開襠褲。纓纓囑咐他去幫家里割麥子，他扛著一把鐮刀興沖沖地就去了。可沒走到地頭他倆就改主意去逮龍蝦。栓柱看到蝦洞口擠滿了稀土，他斷定里頭有蝦。纓纓站在岸上，栓柱踩住一塊青石趟在水里，他抹起袖管，往蝦洞里伸，蝦洞曲曲彎彎，拐了幾個道口，栓柱仰天換了幾個姿勢也使不得勁，等他探到洞底，摸到一處硬物，纓纓連連問他摸到甚、摸到甚了，他一分神，龍蝦的大螯死死鉗住他的指頭，他腿腳用力后蹲，腳底的青石呼嚕嚕沉下去。纓纓趕緊去拉，栓柱一著急，抓住纓纓的褲腰，整個抹了下來。上岸后，纓纓羞赧嗒嗒，兩人再也沒說話，也沒有見過一次面。估計纓纓是刻意躲著他的。直到兩年后，栓柱家向纓纓家提了親事，纓纓才趁著栓柱放毛驢時，紅著臉端著一瓷碗湯圓放在驢背上。

　　纓纓跑遠了，栓柱燙手燙腳地捏起一粒，撅嘴吹涼了才銜住，渾圓的糯米肉纏在牙根上，而鮮滑的肉汁早已竄進喉骨深處，一咬一吧嗒，酥嫩的肉沫浸淫在舌邊，滿口的肉香。栓柱恨不得連舌頭一同吞咽下去，他著實舍不得舌苔上殘留的肉汁和糯米渣，他似乎站在一邊觀望自己的發夢，既然是做夢，索性吃掉舌頭。他的后槽牙下了狠心，一下咬合了。

　　栓柱驚醒，口水滲滿嘴，肚子往脊梁蓋里癟。他抹了嘴，假裝再次睡著，可他看清老黑頭的臉，以及倒扣在地的鐵鍋。

　　“睡死呢，不要命了？”老黑頭說。

　　“走一天路了，別擾我。”栓柱說。老黑頭望向哨燈，哨燈忽明忽暗，并未察覺可疑的蹤跡。

　　“你睡吧，看你能睡幾天，鬼子就喜歡你這號人，”老黑頭貼近栓柱的臉蛋說，“等到了山東，你就等著槍斃吧。”

　　“槍斃？我背豬肉呢。”栓柱揉肩膀說。

　　“山東一到，你，咱們這伙人都成了累贅，日本人會放掉我們？”老黑頭說，“他們只會叫我們去撿柴火，大家一起撿，你頭坑著呢，他們站成一排抱著機槍，你那兩片屁蛋都打穿了。”

　　“叫我們去撿柴，該怎辦？”栓柱問。

　　“打死也別去，去了那就晚了。”看到栓柱慌張的神情，老黑頭會心地得意。

　　“我早跟你說，晚上別睡。”老黑頭環顧周圍三名同村人。

　　“不睡，一整晚干瞪眼吶？”栓柱愣了愣，同村人一致看著他，“不會是跑吧？逮住的話……”

　　“不跑也是死，跟著他們哪里有活路？”老黑頭說，“你應一聲，我們就帶你，你不應，我們不拉你，只是回去沒法給你媽你大交代。命是你的，應不應自己看吧。”栓柱摸擦褲袖，盯著荒地里騰起的霧，霧叢里陰森幽冷，不知伏了什么樣的獸物。

　　“你說，怎么跑？”栓柱問。四個人圍攏過來。

　　拴柱匍在最末，三人當先爬著。哨燈在硬濕的黑土上巡視，老黑頭后背褲腰上滑稽地插了一根樹杈，哨燈照來，樹杈迎風僵住，燈光一離，樹杈起伏地往土坡上升。到了坡頂，風灌進胸口，把全身皮膚摸個通透。先前飲馬的大河多了一層光亮，乜眼看去，雪絮上竟結痂了冰蓋。老黑頭說得沒錯，踏上冰滑到東南岸準能逃了。老黑頭和三個村里人滑下坡子，一道灼眼的亮光威逼人眼，皮靴的腳踏聲像一串炮仗，在拴柱耳邊轟隆炸起，他呆望燈光里彌散的漂浮物傻愣了，黑影在哨燈后寸寸映現。要被逮了。拴住想。他的腳脖子擰肉得疼，像鉗上了鐵器，兩條腿身不由己地滑下坡。哨兵猛吸一口煙，喔嘴吹出一環煙圈，煙圈擴散消融進寒氣。哨燈掛在他的軍褲褲腰上，跟他襠里的小玩意一起胡亂晃蕩。拴柱的臉埋在凍土里，害怕看到任何光亮，老黑頭的心臟正砰砰搗他的后背。

　　哨兵捻掉煙頭，提哨燈跨過栓柱頭頂，碎石稀土滾進發梢里，栓柱也沒敢抬頭。他真像變成田鼠，刨刨前爪就能竄進土洞里。我恁大的個頭，得刨出多大的洞啊？栓柱為閃過的念頭忿恨自己，都沒命了還有閑心亂想，但確幸的是，腳步聲愈輕愈遠了，他的額頭離了硬土，翻眼瞇了坡頂，一道強光又射過來。哨兵走下坡坎又折回頭，腳步聲再次近了卻埋頭囁嚅，這蠢物連個大活人都看不到，光吃白飯了。老黑頭捏緊他的肩頭。哨兵聽到絮絮聲響，朝大河照去，河面落下皎白的大圓。哨兵收燈離開，哨燈在坡頂幽幽遠去，栓柱看去似螢火。

　　老黑頭帶栓柱滑下坡與村人回合。月地里，岸邊的泥洼凍出接連的冰窟窿，老黑頭拔了一把枯狗尾草，分兩撥系在袖口和膝蓋上。村里人也都效仿。栓柱摸到狗尾叢，鉗了一把。，

　　山坡陰面“咦吁吁”傳來驢叫，在沉寂的后半夜劈開一道血口。驢聲叫徹天際，在谷底蕩漾不去。栓柱松了手里的狗尾草，老黑頭蹲下身。

　　“我不跑了。”栓柱說。眾人驚恐地望向他，仿佛他不是離去，而是要告發他們。

　　“你尋死，犯什么渾？”老黑頭爬坐著說。

　　“我不能走。”栓柱說，“還不到時候。”

　　“等鬼子把你斃了，那就到時候了。”老黑頭說。

　　“不，不，他們現在還不能，還……還沒到山東，到山東還要走幾天。”栓柱回望山坡，他真想長到山頂那般高，小毛驢在坡那邊也正望著他吧？他悔恨自個兒竟把小驢拋腦后了。

　　“你大，你媽？”老黑頭問。

　　“我遲兩天回去。”栓柱答，“你就這樣就講。”

　　“別胡鬧了，你癡啊？日本人眼里，你連頭驢都不如，到了山東，你以為他們叫你去撿柴火是鬧玩兒呢？”

　　栓柱不說話，提出脖領里的麻繩，把咬掉大半邊的烙餅給了老黑頭，“你這是弄甚？”老黑頭說。

　　“留路上吃。”栓柱說，“日本人不會叫我餓死。”

　　“你這傻娃娃。”老黑頭說。

　　栓柱扭頭爬上土坡，到了坡頂，老黑頭和村里人爬進河心的夜里，拴柱躬身跑到土廟后，小毛驢睜開斗大的眼，她的眼睛里竟能倒影出栓柱的眼睛。栓柱撫摸高聳的驢耳朵，感受一根根鬃毛捋過他的掌紋。他盤腿坐下，頭倚在小毛驢的肚腩上，那里的棕毛濃密而柔軟。他試著睡去，但合上眼皮，一整天的事撲涌而來，腦子像一口源源滾動的軋面機，關了電閘也停不下來。一聲槍響打斷他的煎熬，接著一通掃射聲，山陽面亮起一團紅火，坡頂上的哨兵迅速往一處集結，坡底的人們驚醒了，破廟里有一隊日兵端刺刀奔向山坡。

　　栓柱跟著隊伍往山坡走，沒到坡腳，坡頂的哨兵緩步走下來，帶頭的一個雙手舉朝天，學了蛤蟆模樣得意地說了什么，其他日兵也咯咯笑了。哨兵笑完了，從背后皮帶里抽出一塊烙餅，撕成五片扔給士兵們，自己只留下系麻繩的那片，栓柱望著那根空蕩蕩的麻繩，抹掉眼淚，朝坡頂瘋跑。

　　那名哨兵吐掉嘴里的烙餅，端槍瞄準栓柱的后腦勺，寒氣正濃，黎明行將不遠了，哨兵的食指扣住扳機瑟瑟發抖，一聲槍響，栓柱上身騰空，腳下卻松了勁，他一頭栽在硬土上。跟前的山坡倏忽躍起，蓋住了天空。