第一十章    我看見夏天的男孩在毀滅

　　天色向晚，苦夏的陽光叮咬人臉辣辣的，我撣掉麻褲上的干土灰，擔起剃頭挑子進了伊城。赭黃的城門上蛛網盤根、黑鴉聒噪，陰風漏進來，滾瓜走石般“呼喇”弄喧。膠著的腐臭味肆意漫淹，周遭好似擺了一整圈糞桶。此間豈不是一座荒城？我暗忖著，慢下腳跟。

　　城內商鋪酒樓木質腐朽、失修多年，家家閉門掩窗。可仔細諦聽去，叫賣聲、日娘搗老子的咒罵、討價還價、清唱的淮南小調正熱鬧喧囂。我徐步沿街行著，擔子一頭的火爐直冒青煙，另一頭卻撞得哐當響，

　　“剃頭的來活兒了。”“胡記”酒家揭開板門挨出個女人，女人一席紅旗袍，面上針繡了花貍狐哨的早梅，頸上瓔珞青紫耐看，興是店里掌柜。

　　“使不得，使不得，姑娘家哪能隨便削發哩？”我說。

　　“你這老剝皮的，恁多話，我甚時說我剃頭了？”她身后竄出個后生，拖長辮子，陰陽頭，陽面已生了一層黑茬。我放下擔子，添炭燒水，取下擔內紅漆方凳，擺置好剃頭的家伙什。

　　“幾個錢吶？”女掌柜依著板門道。

　　“剃頭刮臉加打辮，攏共十文。”我說。女掌柜在我手心排出銅錢。我收了錢，在厚刀布上鋼好剃刀。女掌柜在后生耳邊囁嚅兩句折身回屋。后生聽得用心，臨了還喊：切莫叫二扒子撬了柜臺，那個雜種，錢票偷去，叫咱倆喝風啊。

　　“二扒子是弄甚的？”我修理他的鬢角問。

　　“賊，成天偷吃爬拿，這狗東西，李集街上哪家沒挨他偷過？。十二歲吧，人不大，心賊著呢。軋面條的王寡婦家，銀票藏進枕頭瓤心里都叫他偷了去，不出半月，錢敗消光了，又去偷，摸撈到周舉人家，頂西頭帶小院的四角樓就是他家的宅子，兩層樓是全木的，半根鐵釘都沒鑲，根根木條卯榫咬住，這崽子三更天去偷銀元，周老爺光腳攆到街心，拾起地磚碰瘸了他的腿，這賤胚子淌著血爬過整條街。家家出門舉條帚罵打。”

　　“這回打服帖了？”后生覿面悶憤地望我，“服帖？去他娘的，膝頭夾好板子又去偷了，狗改不了……罷了，莫提他。我恨不得嚼了他。”

　　“城里發生過事兒，對不？”我問。后生佯慌著說，“能有甚事？”他四下端望，無人了才說，“老先生，我不跟你搗虛，長毛子進了城。”

　　“怎講，莫不是太平軍？”我手里的剃刀利索了些許。

　　“勿談國事，勿談。”后生囑咐。

　　“還在城里？”我問。后生晃蕩腦袋，只推不知不知。我擰干手巾擦凈刀面，他額頭上涔涔冒虛汗，我蘸水在他腮上打了胰子，摸揉一番白沫就起了。我橫刀刮下，“呲呲”碎響，他額上汗珠頻頻滾落，“怎的？”我問。他鉗住我胳膊，“長毛子死光了，鏖戰一旬，一兵崽都不剩，尸首一骨碌拋在墻根，”他又晃頭，擾得我無處下刀“爛掉發臭了，清軍都不讓埋，后首城里就出了怪事。有人傳閑說，長毛子索命來了。”

　　“城里人多陽氣重，能出甚怪事？”我在另一面腮上尋下刀的所在。

　　“害病死了，瘟病，一個接一個，跟擱那兒排了隊似的。棺材鋪掙老錢了，賣得一口不剩，人稍死得勤快點，家人干脆卷席子當街扔了。城里人口死到半數，清軍又來了。”

　　“得虧他們。”我應和道。

　　“你老先生癡呆了？那些個當官的，哪一個是來救人的，當即就圍了城，封住門，東西南北四口兒，死死的，外面人不得進，里面人不得出。活生生圍成一座死城。三個月長久，清軍才拔了寨營收兵。”

　　我揩凈他的腮幫，女掌柜在板門后嚷嚷開了，“兩月沒見二扒子動手腳，興是死了。”后生迎頭稱是，女掌柜說，“辮子我來打，你找下家吧。”我作禮道謝，挑起擔子拽開步子告辭。

　　街巷還深，我心里尋摸：找家便宜客棧先歇身，明日再去攬活兒。拐進胡同角，一群手搖撥浪鼓的小娃尾著我，跳著格子步，哼唱起剃頭的歌謠：

　　老師傅手拿刀取龍帽脫龍袍坐龍墩

　　剃龍須按龍頭掐龍腰凈龍面掏耳朵

　　推拿按摩把病消萬歲頭上敢動土百家飯菜敬爾曹

　　剃出俊美新容貌高官厚祿咱不愛剃頭好似坐當朝

　　我和著小唱，回首望去，身后無人，只有歌聲在巷里音韻不散。我進了跟腳邊的“福祿客棧”，客棧只我一人住店，老板娘跟我歲數相仿，六十冒尖。我上樓入了客房，她奉茶進來。我呷一口竟是苦的。寒暄后，老板娘道出他老頭子患癆病死了，膝下無子，老寡婦自個兒空守舊店。我聽慣了別人苦慘的身世，遂問她“胡記”家的酒怎個滋味？老寡婦攢眉細聲說，那家店沒酒。

　　“沒酒怎喚作酒家？”我問。

　　“店里沒人，哪來的酒？”老寡婦說。我胸口陰沉，好似揚場的石磙碾過。“沒人，我分明瞧得真真的。”我說，她愕然了，杯茶工夫才道，“也難怪，怕是老先生撞見了。”

　　“甚？”

　　“撞著魂了。”老寡婦說。我一受驚打翻了茶水，麻褲內狼藉一片。

　　“城里鬧人瘟時，當兵的圍了城，那會她剛跟店里跑堂剛勾搭上，那后生你該是見著了，”我點頭承認，“她男人得瘟病死了，兩人怕死，整夜守在城門口想法子溜走，那后生揝著鷹鉤綁上繩，甩了圈撂上城樓，半街人聚在墻下觀著，他卯足勁爬上去，剛一露頭卻墜下來，尸首碎成四段，印堂中了箭，只穿到后腦。把人嚇得呀，他那相好哭喪心了，整個人都瘋癲了。她跪在墻根一個勁地刨土，刨足分量又捧上來，街上人蜂擁上去，都尋思刨出洞定能逃出城。不多時就刨出個大口子，女掌柜的指甲挨個掉了，用指肉也要刨。老先生吶，整整一宿，城墻地基深著呢，都生了根的。天麻亮才刨到墻外，外面人早候著了，哇啦一缸熱水整個灌進去，城墻內都聞著香味。”

　　我撩開窗柩，“胡記”酒家門檻上，女掌柜正給后生編辮子。

　　“老先生，這哪是最絞人心的，我女兒懷了肚子，正趕上這倒頭鬼的人瘟，女婿得瘟病死了，我閨女臨盆當晚，孩子剛一落地，她就提起孩兒的腳，愣往墻上摜，摜死后丟進茅廁，沒摔死也嗆死了。她認定這孩兒活不下去了，不受人瘟那窮罪。”

　　我斟了杯茶遞給老寡婦，老寡婦一口呡盡，“還是個外孫。”她說，“誰曉得個把月，半城人都出去了，全仗了二扒子的功，要不然我早該去見閻王老了。真可惜了我那個外孫。”

　　“斷腿的小賊嗎？”我問。

　　“可不怎的，”老寡婦說，“圍了兩個月，城內人就逼瘋了。水還能從井里擔，稻米整個斷了，人死得一天比一天快。西頭周老爺攏齊街人想了對策。”

　　“是要造反吶？”我問。

　　“不得活命，哪能不造反。眼瞅著全城人要死絕了。周老爺說，要找人爬上城墻，在墻頂往東跑再折向北，引開那些當兵的，這樣就能空出分把鐘，好讓全城人去拆毀南門，問有誰愿去？人人都怕著死哩，誰不曉得城外的弓箭毒啊。半晌沒人應，推攮攮到臨了，二扒子拖著壞腿爬出來。”

　　“好腿的不是快些嗎？怎是個瘸子。”

　　“那關頭，都躲著死呢，管不了這些。周老爺扎了一捆銀票，拾摞一麻袋銀元，遞給二扒子，囑咐他上了城樓要一面撒錢撂元寶、一面跑，這樣追去的兵才多。二扒子攥住繩子，就是后生爬的那條，背了滿滿的大包袱，嘴里咬著大鍋蓋，一條腿蹬著墻面上去了。就聽得哐當哐當雨點樣的射箭聲，城樓上沒了動靜。城下人泄了氣，二扒子大概是死了，可那狗崽子腦子可不鈍，上了墻就趴下，等箭射消停了，他才躲在鍋蓋陰面往東跑，一瘸一跳，手還不住抓元寶往下擲，爬了一截，轉向北去。周老爺帶全城男女涌到南門口，胡鏟亂刨挨個拿身子撞，兩扇門間好容易露出點小口兒，可外面的長矛亂刺進來，串起三五個人的肚皮，周老爺掏出懷里的銀元票子往外扔，扔得越勤，門開得口子越大，那些當兵的也窮急了。到底撞開了門。”

　　“城墻上的呢？”

　　“半城人去撞門，活下來的只有一撮，人們出城往南瘋跑，掉頭望去，城墻上沒有人影。城空了，清兵便退了，活著的人回去尋二扒子，終究在墻根尋著了，折掉的腿上中了十多只箭，胸口扎成蜂窩煤了，齊齊整整的。幾個性子軟的女人抱著他，當兒子一樣哭喪著，好些壯漢在一旁挖墳，周老爺根根拔下二扒子身上的箭掖進懷里，不吐一句話。”老寡婦說，“孩兒也就十歲露點頭。”

　　“明日出城，我想去他墳上看看。”我說。老寡婦點頭，下樓端上蒸好的飯菜，一同吃罷便回屋睡了。到了后半夜，車馬趕路聲、伶人敲鑼拉弦聲吵醒我，我開窗探望，月地里青磚白路，不曾見到人煙。木樓梯“咿呀”作響，老寡婦登上樓來，她瞧也不瞧我，徑直鉆進我毯子里躺下，我貼她摟住，到了雞鳴沒再睡著。

　　早上喝過清粥，她送我出了客棧。我挑擔子往巷深里走，這一整日背運倒霉，沒攬一處生意，又惦記城外男娃的墳冢。心想，還是出城探看完回鄉罷了。我斜了扁擔，橫穿兩條街，街上賣布的、看西洋鏡的、吆喝煎餅的、兜售瓜果的叫囂不止、熱鬧騰騰。行到南城門，見一瓦匠蹲在墻根下，嘴里咬住旱煙。我問了二扒子的墳塋。他說出了城往東走，折角墻隅處便是。他端詳了我，說我不像此地人，怎知二扒子，我道了昨晚在“福祿客棧”的前后。瓦匠不明就里，在青磚上磕凈煙鍋，“客棧里的老寡婦？”

　　“正是她。”我說。

　　“我在她客棧里做過長工，我曉得她，這老東西，工錢才把了一半。”他望向我，“她死了倒有一陣子了。”死了？昨晚她在我床上躺了一宿。我不信瓦匠道：“瞎嚼蛆”。

　　“你老爺子怎罵人？”他說，“我還日弄你老啊？那老寡婦跑到城外不假，可她踩滑一根矛絆倒，讓后面人踩死了。我看她倒下，我還喊‘老東家、老東家’，她當場斃命了。”

　　我不睬他，出了門往東走。這兩日遇到的蹊蹺事夠多了，我不信跟我睡了一夜的會是個鬼魂。就算是的，我也不愿相信。我悶頭走下三里多地，仰望城墻頭，心想二扒子瘸腿跑恁遠，一起一伏是何等滑稽的場面。他該在這不遠處中箭的，受傷后，拖著腿連跑帶爬，到了折角處才滑跌下來。清兵為了殺狠，還補了十來根箭。否則不會像老寡婦說得那般勻稱。男孩兒就這般毀掉了。我低頭忖度。跟前一男娃閉眼席地端坐，肩頭依著一大鍋蓋，缸口來粗。我驚得飛了魂。

　　“二扒子？”我小聲說。他睜開眼。我一時想不出著邊的話，“城里人都說你埋在這里了，我來……”

　　“城里還有人嗎？”他問。

　　“很多人吶，我就從里頭出來的。”

　　“城里沒有人，”他說，“城墻里早荒了，沒人活著。”

　　“不不，我待了一天一宿，我老漢眼睛還沒胡花哩。”我反駁，“街上還有人賣東西，墻角還蹲了瓦匠。”

　　“沒人活下來。”二扒子說。

　　“怎的沒有，南門破了，跑出去一伙，怎的沒人？你還是人家埋的。”我越過他的肩膀斜身看去，他背后沒見一處墳冢，再望去三里遠也不曾見。

　　“跑出去不少人，可那些……”他說，“當兵的卷回去了，圍一個大圈，把逃跑的人都包了進去，沒人跑得了，箭一排排射出去的，都死了。我也死了。”他頓了頓，“他們是死后葬我的。這里根本沒有墳。”

　　“這是出了甚岔子，我怎跟一小孩的魂說起話來？”我自語道。

　　“我見過你。”他忽然說，“你不是剃頭匠嗎？你的‘換頭’呢？平日里敲敲打打，啷啷響，招生意的。”

　　“我沒那物件，你怎會見過我呢？”

　　“清軍回卷時，你正準備進城，我還聽著你‘換頭’的吆喝，”二扒子說，“可是當兵的也聽到了，他們殺人殺得正發狂呢，你全看到了吧？”

　　“不曉得，”我腦袋里開了閘門，“這是怎的？我剃了頭，這會兒是要去家的。”我重挑了擔子，不敢看他的眼睛。

　　走下半里地，我忽見一剃頭挑子蹲在地上，跟肩上的一般模樣，“喚頭”用的鐵片棒子也丟在一旁，一具腐化的尸身靜臥著，我走到跟前看到了自己。