第七章    一聲不吭

　　澡堂霧氣騰騰，只看清一顆人頭飄在浴池水面。悶頭紅褐色的木盒里裝了四把小銅鎖，這表明他掙了四個人的搓澡錢。他貼墻坐在叢叢水霧里，安靜呼吸、不動聲色。手掌老皮泡了一天水又起皺了，他忍不住去揉捏，這是他從業十二年以來養成的惡習，就算非同尋常的今天，他也改不了。八點半，給最后一位客人搓完背便可回家了。他一想到回家，眉頭緊成銅鎖，揉捏老皮的力道也重了。

　　池中央“嘩啦”立起一個人，這就是他等候的那位客人，他身上的皮肉泡得緋紅，這個節骨眼搓澡最好不過，再久一點顏色就過熟，搓起來會有針刺的麻感。悶頭攤開木盒里的家伙什，兩片搓澡巾，一破一新，除此之外，還有一把剃刀，這是給客人刮胡茬子的。他們沒有打照面，也沒必要說客套話，畢竟只是搓澡與被搓的關系，況且這霧氣正四處填塞。客人劈腿騎在搓澡板上，悶頭看著客人屁股溝上的紫色胎記，手里的活計遲疑了。為了再次看到這塊胎記，他整整等了兩個月，而今天這個時候，他顯然有些不耐煩了。

　　兩個月前，屋里傳出“呼哧呼哧”的聲響，他挑開一條門縫，那塊紫色胎記在空中上下顛簸，花巧正嬌滴滴地呻吟著，抓緊床單使出全勁迎合，遠比往日花在悶頭身上的勁頭更足、更猛。悶頭輕輕闔上門，端來條凳，坐在門口等候。他最擅長的就是等。

　　兩人辦酒席時，花巧是李集街上最大的美人，家里經營女裝生意，錢多得海了去。而悶頭剛從鄉下大嶺莊搬來，人矮墩、干瘦，活脫脫一只馬猴。唯獨的優點便是老實本分，老實本分得全無理由，所以這倒插門的女婿他愿意當，所以他有了漂亮老婆，有了不少存款，還是愿意在澡堂搓澡。女裝店生意自然得花巧站柜臺，攬生意。

　　花巧第八次偷腥的那個晚上，悶頭坐在門外偷聽的**行為讓花巧惡心，她寧愿丈夫踹門進來，當一回真正的男人，也不愿他懦弱得只敢偷聽。花巧朝他臉上啐了吐沫星子，悶頭不說什么，只管**衣服**等花巧。在悶頭的邏輯世界里，他抓住花巧的把柄，花巧理應補償他一次。這合情合理，也是慣例，他大半個月沒粘過葷腥了。花巧一面罵他是**，是窩囊廢，一面解下文胸的一排暗扣。

　　“你個*種。”花巧說，“凡是女人，看到你這副模樣，誰想跟你弄那事兒？”悶頭滑進被窩抱花巧的腿。

　　“滾開，說過多少遍，不許往下摸。你還真高攀了，”花巧推翻悶頭，“你高攀得起嗎？要不是他弄大我肚子，你算什么狗東西？李集街上想跟我鉆被窩的，可是一條街的人。”

　　一提到“他”，悶頭全沒了興致。所有好事都是叫第三人稱給壞的，“你”、“我”之間，非多一個“他”，還是第一個“他”，往后領家里玩的男人，悶頭裝瞎沒看見，但是用第一個來說事就碰了他的原則。那第一個是馬戲團里的領班，會吊環，也能走鋼絲，小腹上的肌肉一塊一塊，刀切似得，屁股也緊致得極好。他就跟花巧黏了大半個月，搞大肚子后，他理所應當地跟戲班子去了下一個集市。家里為了掩丑，慌忙找個老實人充了女婿。

　　這空檔，悶頭握住剃刀，割向客人翻滾的喉嚨，可下手時卻遲疑了，他放下剃刀，莊嚴地套上嶄新的搓澡巾。他從腳開始搓起，每個腳丫深處都搓到位了，泥卷從澡巾上頻頻滾落，沿股溝上行，在寬廣的背脊上悶頭展開手腳，使出渾身力氣，泥垢卷起彈丸大小，客人舒服地哼哼著，仿佛撫摸他的不是悶頭，而是悶頭的老婆。悶頭抬起客人調了個兒，舀熱水沖了全身，霧氣中，兩腿間那坨肉物隱現出一團朦朧黑。悶頭遲疑了，竟放松了眼下的活計。兩個月前的那個夜晚，正是這肉物在作祟。悶頭集中注意力，因為這是他最后一次給人搓背了。他繼續上行，在男人胸口處又扒下兩卷黑灰，接著是脖頸。男人閉著眼，就像案板上的一扇豬肉。悶頭繞著脖子搓了一圈，這一圈耗費了他一生的力氣。他拿起肥皂，在男人脖子、下巴上打了厚厚一層泡沫，男人的眼睛還是閉著，悶頭掰開剃刀，摁住男人的臉，往泡沫深處輕輕劃了一圈。男人的腿彈踢幾下就消停了。他又在兩腿間剜出一個洞，他抓起剜下的肉物投進木盒。

　　客人搓完澡了，悶頭收回剃刀，撣撣搓澡巾，扶坐起客人，架著他走進泡澡池，男人的皮膚光滑、細膩，只有脖子上紅殷殷的肥皂泡還沒有褪去。客人安靜地坐在熱水里，只留一顆頭浮在水面。

　　悶頭收拾了剃刀、搓澡巾，把搓澡工們共用的肥皂放進胰架。夾著木盒離開澡堂前，他回頭看了一眼，客人端正地坐著，身體浸泡在一汪鮮紅的熱水里。下到一樓，悶頭在服務臺前換掉四把銅鎖，拿回今天的六十塊錢。他一張張數了紙票，順手取了柜臺上的礦泉水。

　　出了大門，他徑直走向浴室后頭的鍋爐，老黑頭正往鍋爐里鏟煤，釘在鍋爐邊上的溫度計指著35的位置。悶頭遞給老黑頭一瓶礦泉水，老黑頭鏟了一下午的煤球，嘴里正干渴。他一口喝干了整瓶水，老黑頭道了謝，繼續干活。悶頭站在一邊靜靜等著，前面說過了，他最擅長的就是等。老黑頭鏟了五锨，尿脬就漲了。他把鐵锨交給悶頭，去了二十米外的公廁。悶頭不慌不忙地走到鍋爐前，重新調整了預設溫度，他往鍋爐里又添了三大塊煤球。他抬頭望向二樓浴室的窗戶，直到聞見香噴噴的肉味才肯離去。

　　悶頭沒有回家，而是走進街邊的禮品店，買了精美的包裝盒，還要了一根免費的紅色彩帶。他準備回到家里，把木盒里的肉物移進包裝盒，再用彩帶系出一個好看的蝴蝶結，他打算花上一個小時來細心制作，因為這是他結婚以來，送給花巧的第一份禮物。