依兒的左手養(yǎng)在右手里，鮮紅的，像一條缺氧的金魚(yú)。一輛載著綿羊的卡車(chē)匆忙駛過(guò)，蕭林捧起妹妹的手，傷口表面凝結(jié)一層黃棕色的薄膜，薄膜上停落了粒?？蓴?shù)的塵土。耳邊轟隆隆地響起絞肉機(jī)“咔咔”的運(yùn)轉(zhuǎn)聲、依兒疼痛的哭聲，接著是“咔吧”的關(guān)閘刀聲。細(xì)嫩的手面劃出一道道魚(yú)鱗狀的血口?？腿耸强粗纼喊牙鋬龅娜馊诨⑶泻?、放進(jìn)絞肉機(jī)的。他總不會(huì)希望自家包的餃子里淌著人的血。舅媽不說(shuō)話(huà)，只是耷拉著肥腫的兩腮，努力挑高眼皮瞪著依兒，面向客人賠不是時(shí)，順手捏掉沾血跡的肉泥，臉上隨即綻開(kāi)一朵紅艷艷的陽(yáng)春花。

　　“哥哥，我想吃西瓜?！币纼褐钢愤叺男?。蕭林還有五塊六毛錢(qián)。他們?cè)谛偵咸袅藗€(gè)最小的，但足夠兩人吃。

　　“這下高興了？”蕭林說(shuō)。

　　“我喜歡吃東西，”她仰頭說(shuō)，“最喜歡吃哥哥買(mǎi)的大西瓜。”

　　“喜歡吃東西會(huì)變胖的，變胖了，長(zhǎng)大了就沒(méi)有人要你。”蕭林說(shuō)。依兒想到大人之間的事情，臉紅漲漲的，低頭想自己的小心思。她拉住哥哥的襯衫站住不走了。

　　“哥，我長(zhǎng)大了不會(huì)沒(méi)人要的，”她的鼻頭急出微汗，“我聽(tīng)人家說(shuō)，現(xiàn)在中國(guó)男的比女的多，”她低頭扣著手指，“所以，肯定會(huì)有人要我的?！?/p>

　　哥哥笑著抱住她的頭。再走十幾分鐘就到太平橋了。蕭林已經(jīng)能看到橋這頭連綿、緊促的墳包。

　　“咱們?cè)诼飞习盐鞴铣粤税桑司擞忠f(shuō)你亂花錢(qián)?！币纼赫f(shuō)。蕭林不明白依兒是急著想吃西瓜，還是真的懂事了。依兒漸漸長(zhǎng)大，心思越難猜透了。蕭林點(diǎn)頭穿過(guò)馬路，向墳地走去。

　　“怕嗎？”蕭林問(wèn)。

　　“不怕！又不是晚上?！币纼喊瘟艘桓肺舶筒葶曉谧炖铩?/p>

　　外公的新墳匍匐在河水邊，花圈上的紙花散落殆盡，只留下圍成圈的細(xì)瘦竹竿。沉落在遠(yuǎn)方村落的夕陽(yáng)映照著墳包，墳包是慘淡的金黃色，像等待結(jié)束最后一次呼吸的老黃牛。

　　河水流經(jīng)大嶺村，兩岸都有人，南岸是活著的，北岸是埋著的。常年在南岸生活的人們總有一天要被人扒光衣服，換上冰冷壽衣，抬著走過(guò)太平橋，送往北岸。那時(shí)，嗩吶聲響紙錢(qián)輕挑，纖脆的哭聲，像偶遇大雪里走錯(cuò)季節(jié)的蝴蝶。

　　新墳在清晨已經(jīng)挖好，請(qǐng)的是村里干了十多年白活的好手，接三、燒七、開(kāi)光、入殮的儀式還算講究。送葬的隊(duì)伍跨過(guò)太平橋，嗩吶手站在橋頭仰天、鼓足腮幫吹奏大悲調(diào)。蕭林驀地停下腳，低頭看去，橋下的河水里浸落著一勺黑太陽(yáng)，它周?chē)⒉嫉暮谏饩€(xiàn)在水流里游走、擴(kuò)張，將要染黑整條河流。那一勺黑太陽(yáng)越發(fā)明亮刺眼，寒意戳透背脊，蕭林瘋跑回舅舅家。

　　外公睡了兩天就該起床了，他們要去河里捕鯽魚(yú)、撈水螺，他們說(shuō)好一起去的。

　　屋子里空空蕩蕩，像掛在后院爬上霉斑的魚(yú)簍。大鐵門(mén)后面一雙大眼睛躲在門(mén)縫里，蕭林拉開(kāi)門(mén)，“吱啦”一聲，是依兒。她懷里抱著鐵罐子，鐵罐子里盛著她的頭花、糖紙還有槐花干。她摳開(kāi)鐵罐蓋子給哥哥看，蓋子下面整齊地疊放著幾張皺巴巴的十塊錢(qián)。

　　“舅媽問(wèn)過(guò)我了，我騙她說(shuō)沒(méi)有，”她嗅鼻涕，“外公給我的，他快要睡著時(shí)給我的，趁他們不在邊上……哥哥，外公為什么把錢(qián)給我？我沒(méi)有偷拿大人的錢(qián)。”她說(shuō)著大哭起來(lái)，“等外公醒了，我就把錢(qián)還給他，我們小孩子花不了那么多錢(qián)，可是那些大人把外公抬走了?！?/p>

　　“哥哥，舅媽會(huì)不會(huì)打電話(huà)告訴爸爸，說(shuō)我拿他們家的錢(qián)把我攆走，我沒(méi)有拿他們家的錢(qián)，沒(méi)有。”

　　蕭林拿過(guò)依兒的鐵罐子，走進(jìn)西屋，西屋像廢棄的屋子，門(mén)板卸了下來(lái)放在堂屋里擺放蠟燭和香爐，外公是在這間屋子里走掉的。

　　蕭林躺在床上，感到前所未有的輕松。冰冷的床面正吸食著他的體溫，就像吸食外公不多的體溫那樣。外公真的走了，這床和屋子就是證據(jù)。

　　外公是喝了太多水才死掉的。他穿著水衣、背著蓄電池，獨(dú)自在河里捕魚(yú)。夜里刮起大風(fēng)，他站在小木船上失去平衡掉進(jìn)了河里，水迅急灌滿(mǎn)他的水衣，他無(wú)力伸展胳膊，等他沉到河底沿著河床走上岸時(shí)，肚子漲得撐破了里面的襯衫。外公在床上躺了半個(gè)月，身體消瘦得像泄掉氣的輪胎。

　　依兒走上前，一屁股坐在新墳旁的石墩上。墳包像蒸籠上的擺放整齊的饅頭，新墳落座在一起，舊墳分列在一邊，不遠(yuǎn)處空出一塊新土，仿佛一直在等著某個(gè)人躺下去。

　　“要吃西瓜嘍！”依兒說(shuō)。蕭林抹起腿上的馬褲，抱住西瓜在膝頭砸開(kāi)，西瓜水流到他褲衩上。

　　“哥哥尿褲子了。”依兒說(shuō)。蕭林笑著掰開(kāi)半邊西瓜遞給她，依兒把頭埋進(jìn)西瓜瓤里啃起來(lái)，待她抬起頭時(shí)，滿(mǎn)臉的西瓜子。

　　“哥哥，爸爸、媽媽他們什么時(shí)候回來(lái)？”依兒一抹嘴問(wèn)。

　　“不知道呢？電話(huà)里沒(méi)說(shuō)?！笔捔终f(shuō)著，想起爸媽還是在外公去世時(shí)回來(lái)過(guò)一次，但只待了兩天就匆忙趕回蘇州了，工地正在趕工吧。依兒驀地呆望著河水，似乎想起什么恐怖的事情。

　　“爸爸，媽媽他們是不是不要我們了？”依兒說(shuō)。

　　“怎么會(huì)呢？等你長(zhǎng)大了，他們就會(huì)把你接去蘇州了。”蕭林說(shuō)。

　　“哥哥，長(zhǎng)多么高算長(zhǎng)大呢？”依兒踮起腳尖用手在頭頂比劃。蕭林搖搖頭，“還不算?！币纼悍畔挛鞴险镜侥贡?，指著墓碑的頂部，“有這個(gè)高，算不算長(zhǎng)大？”

　　“差不多了。”蕭林說(shuō)。依兒撿起土疙瘩，貼墓碑站著，用土疙瘩挨著頭頂在墓碑上劃下一道線(xiàn)。

　　“過(guò)幾天我還要來(lái)劃一道線(xiàn)，等這道線(xiàn)劃到這大石頭的頂上時(shí)，我就能離開(kāi)舅舅家了?！?/p>

　　蕭林點(diǎn)點(diǎn)頭，及時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)臉去，河面上的水浪起起伏伏地流走，像卡車(chē)上顛簸的綿羊。