第五章    到墳地去

　　依兒的左手養在右手里，鮮紅的，像一條缺氧的金魚。一輛載著綿羊的卡車匆忙駛過，蕭林捧起妹妹的手，傷口表面凝結一層黃棕色的薄膜，薄膜上停落了粒粒可數的塵土。耳邊轟隆隆地響起絞肉機“咔咔”的運轉聲、依兒疼痛的哭聲，接著是“咔吧”的關閘刀聲。細嫩的手面劃出一道道魚鱗狀的血口。客人是看著依兒把冷凍的肉融化、切好、放進絞肉機的。他總不會希望自家包的餃子里淌著人的血。舅媽不說話，只是耷拉著肥腫的兩腮，努力挑高眼皮瞪著依兒，面向客人賠不是時，順手捏掉沾血跡的肉泥，臉上隨即綻開一朵紅艷艷的陽春花。

　　“哥哥，我想吃西瓜。”依兒指著路邊的小攤。蕭林還有五塊六毛錢。他們在小攤上挑了個最小的，但足夠兩人吃。

　　“這下高興了？”蕭林說。

　　“我喜歡吃東西，”她仰頭說，“最喜歡吃哥哥買的大西瓜。”

　　“喜歡吃東西會變胖的，變胖了，長大了就沒有人要你。”蕭林說。依兒想到大人之間的事情，臉紅漲漲的，低頭想自己的小心思。她拉住哥哥的襯衫站住不走了。

　　“哥，我長大了不會沒人要的，”她的鼻頭急出微汗，“我聽人家說，現在中國男的比女的多，”她低頭扣著手指，“所以，肯定會有人要我的。”

　　哥哥笑著抱住她的頭。再走十幾分鐘就到太平橋了。蕭林已經能看到橋這頭連綿、緊促的墳包。

　　“咱們在路上把西瓜吃了吧，舅舅又要說你亂花錢。”依兒說。蕭林不明白依兒是急著想吃西瓜，還是真的懂事了。依兒漸漸長大，心思越難猜透了。蕭林點頭穿過馬路，向墳地走去。

　　“怕嗎？”蕭林問。

　　“不怕！又不是晚上。”依兒拔了一根狗尾巴草銜在嘴里。

　　外公的新墳匍匐在河水邊，花圈上的紙花散落殆盡，只留下圍成圈的細瘦竹竿。沉落在遠方村落的夕陽映照著墳包，墳包是慘淡的金黃色，像等待結束最后一次呼吸的老黃牛。

　　河水流經大嶺村，兩岸都有人，南岸是活著的，北岸是埋著的。常年在南岸生活的人們總有一天要被人扒光衣服，換上冰冷壽衣，抬著走過太平橋，送往北岸。那時，嗩吶聲響紙錢輕挑，纖脆的哭聲，像偶遇大雪里走錯季節的蝴蝶。

　　新墳在清晨已經挖好，請的是村里干了十多年白活的好手，接三、燒七、開光、入殮的儀式還算講究。送葬的隊伍跨過太平橋，嗩吶手站在橋頭仰天、鼓足腮幫吹奏大悲調。蕭林驀地停下腳，低頭看去，橋下的河水里浸落著一勺黑太陽，它周圍散布的黑色光線在水流里游走、擴張，將要染黑整條河流。那一勺黑太陽越發明亮刺眼，寒意戳透背脊，蕭林瘋跑回舅舅家。

　　外公睡了兩天就該起床了，他們要去河里捕鯽魚、撈水螺，他們說好一起去的。

　　屋子里空空蕩蕩，像掛在后院爬上霉斑的魚簍。大鐵門后面一雙大眼睛躲在門縫里，蕭林拉開門，“吱啦”一聲，是依兒。她懷里抱著鐵罐子，鐵罐子里盛著她的頭花、糖紙還有槐花干。她摳開鐵罐蓋子給哥哥看，蓋子下面整齊地疊放著幾張皺巴巴的十塊錢。

　　“舅媽問過我了，我騙她說沒有，”她嗅鼻涕，“外公給我的，他快要睡著時給我的，趁他們不在邊上……哥哥，外公為什么把錢給我？我沒有偷拿大人的錢。”她說著大哭起來，“等外公醒了，我就把錢還給他，我們小孩子花不了那么多錢，可是那些大人把外公抬走了。”

　　“哥哥，舅媽會不會打電話告訴爸爸，說我拿他們家的錢把我攆走，我沒有拿他們家的錢，沒有。”

　　蕭林拿過依兒的鐵罐子，走進西屋，西屋像廢棄的屋子，門板卸了下來放在堂屋里擺放蠟燭和香爐，外公是在這間屋子里走掉的。

　　蕭林躺在床上，感到前所未有的輕松。冰冷的床面正吸食著他的體溫，就像吸食外公不多的體溫那樣。外公真的走了，這床和屋子就是證據。

　　外公是喝了太多水才死掉的。他穿著水衣、背著蓄電池，獨自在河里捕魚。夜里刮起大風，他站在小木船上失去平衡掉進了河里，水迅急灌滿他的水衣，他無力伸展胳膊，等他沉到河底沿著河床走上岸時，肚子漲得撐破了里面的襯衫。外公在床上躺了半個月，身體消瘦得像泄掉氣的輪胎。

　　依兒走上前，一屁股坐在新墳旁的石墩上。墳包像蒸籠上的擺放整齊的饅頭，新墳落座在一起，舊墳分列在一邊，不遠處空出一塊新土，仿佛一直在等著某個人躺下去。

　　“要吃西瓜嘍！”依兒說。蕭林抹起腿上的馬褲，抱住西瓜在膝頭砸開，西瓜水流到他褲衩上。

　　“哥哥尿褲子了。”依兒說。蕭林笑著掰開半邊西瓜遞給她，依兒把頭埋進西瓜瓤里啃起來，待她抬起頭時，滿臉的西瓜子。

　　“哥哥，爸爸、媽媽他們什么時候回來？”依兒一抹嘴問。

　　“不知道呢？電話里沒說。”蕭林說著，想起爸媽還是在外公去世時回來過一次，但只待了兩天就匆忙趕回蘇州了，工地正在趕工吧。依兒驀地呆望著河水，似乎想起什么恐怖的事情。

　　“爸爸，媽媽他們是不是不要我們了？”依兒說。

　　“怎么會呢？等你長大了，他們就會把你接去蘇州了。”蕭林說。

　　“哥哥，長多么高算長大呢？”依兒踮起腳尖用手在頭頂比劃。蕭林搖搖頭，“還不算。”依兒放下西瓜站到墓碑旁，指著墓碑的頂部，“有這個高，算不算長大？”

　　“差不多了。”蕭林說。依兒撿起土疙瘩，貼墓碑站著，用土疙瘩挨著頭頂在墓碑上劃下一道線。

　　“過幾天我還要來劃一道線，等這道線劃到這大石頭的頂上時，我就能離開舅舅家了。”

　　蕭林點點頭，及時轉過臉去，河面上的水浪起起伏伏地流走，像卡車上顛簸的綿羊。